人 的 理性 和 道德 感 ， 与 他 的 自由 度 成 正比 。 
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JADAN 


了 
酬 能 同 其 乐 ， 醒 能 着 以 文 


六 根 关 谁 ? 

李 辉 、 叶 匡 政 、 昔 浩 月 、 绿 茶 、 潘 来 夫 、 武 云 溥 。 

六 根 何 来 ? 

约 8 年 前 ， 天 津 作家 杨 显 囊 来 泵 ， 之 前 采访 过 杨 老 师 的 武 云 溥 组 织 
了 一 个 饭局 ， 忆 间 有 李 辉 、 韩 举 月 、 潘 采 夫 、 武 云 清 、 绿 茶 等 ， 大 家 
相 谈 甚 欢 。 饭 后 李 辉 提议 ， 这 个 饭局 以 后 定期 举行 。 束 这 样 ， 一 个 不 
定期 的 酒 局 就 形成 了 。 不 久 ， 叶 匡 政 加 入 酒 局 ， 形 成 了 后 来 固定 的 六 
根 酒 局 。 


一 件 小 事 坚 持 多 年 就 成 了 事 ， 六 根 酒 局 8 年 下 来 已 成 习惯 ， 个 把 月 
不 喝 一 顿 吏 亩 将 放 温 ， 只 要 不 是 两 个 人 以 上 出 差 ， 我 们 总 能 找到 喝 一 
顿 的 各 种 理由 。 谁 出 书 啦 ， 祝 个 痪 ; 谁 出 国 啦 ， 送 个 行 ， 谁 生日 啦 ， 
喝 个 酒 ; 谁 有 娃 啦 ， 认 个 老 .……… 


这 几 年 ， 我 除了 六 根 酒 局 其 他 时 间 从 不 喝酒 ， 所 以 ， 尤 其 珍惜 每 
一 顿 酒 。8 年 来 ， 细 算 下 来 应 该 喝 了 小 100 顿 酒 ， 如 果 把 喝酒 的 饮 子 记 
录 下 来 ， 会 是 一 个 不 错 的 北京 东部 喝酒 地 图 ， 壮 憾 我 们 从 没 记 录 。 经 
党 在 酒 局 上 ， 会 聊 起 哪儿 哪儿 饭菜 不 错 ， 哪 一 顿 酒 局 谁 醉 过 ， 叉 一 起 
在 哪儿 哆 酒 看 世界 杯 、 欧 洲 杯 以 及 各 种 杯 。 我 们 不 挑食 不 挑 酒 ， 要 的 
号 是 那 种 把 酒 言 欢 的 状态 。 每 次 酒 局 李 辉 一 般 会 带 上 两 瓶 好 酒 ， 我 们 
酒量 都 一 般 ， 两 瓶 喝 完 正好 合适 ， 但 通常 这 时 候 酒 兴 正 浓 ， 聊 意 正 
噬 ， 再 补 一 瓶 ， 喝 到 微 醒 。 


六 根 是 个 开放 的 钵 局 ， 几 乎 每 顿 都 有 朋友 列席 ， 先 后 参加 过 六 根 
酒 局 的 朋友 几 年 下 来 应 该 不 下 百人 。 张 维 娜 和 段 旭 两 位 美女 由 客 而 
主 ， 成 了 六 根 酒 局 核心 喝 客 ， 她 俩 的 加 入 让 六 根 酒 局 有 了 更 多 欢乐 的 
要 素 ， 不 再 十 几 个 老 男 人 傻 喝 。 而 且 ， 她 们 也 为 六 根 做 了 突出 的 页 
献 ， 六 根 公 众 号 的 logo 束 出 目 段 旭 之 手 ， 维 娜 一 度 任 六 根 公 众 号 执行 
主编 ， 编 六 根 公 众 号 很 长 时 间 ， 后 来 因为 工作 繁忙 凶 任 。 赵 勇力 和 老 
武 是 发 小 ， 被 老 武 “忽悠 ”来 北京 后 ， 也 频频 在 六 根 酒 局 哆 起 来 ， 他 话 
少 ， 但 酒量 大 ;最 后 加 盟 六 根 核心 吃 客 的 是 “ 醇 醒 客 ” 丛 书 责编 杨 磷 姑 
妇 ， 她 为 我 们 几 个 老 男 人 的 小 书稿 真是 操 碎 了 心 ， 最 终 ， 大 家 所 看 到 
的 觉得 好 的 都 是 杨 硝 的 功 夯 ， 不 好 的 地 方 都 是 我 们 目 己 太 拖 谷 或 小 书 
本 号 的 不 足 。 


一 一 
二 二 和 
en 


2014 年 5 月 的 一 次 酒 局 上 ， 我 提议 开通 六 根 公 从 号 。 当 时 ， 大 家 用 
似 喝 得 有 点 迷糊 了 ， 被 我 铀 后 一 通 包 估 ， 竟 个 个 举 手 赞 同 ， 恨 不 得 当 
即 立刻 马上 就 开 个 号 来 玩 儿 。 这 一 上 晚 ， 基 本 上 被 我 折腾 成 公 号 日 ， 想 
了 一 堆 名 字 ， 什 么 “ 酒 嘱 ”、“ 五 六 七 八 酒 ”等 等 。 最 后 ， 李 辉 提 议 的 “六 
根 ” 获 一 致 认可 。 趁 着 大 家 酒 后 爱 去 强 的 劲 ， 把 活 都 安排 下 去 。 老 武 注 


册 公 众 号 ， 段 但 设计 Jogo， 潘 采 夫 写 卷 首 语 ， 我 编辑 后 侣 ， 每 个 人 拱 
一 堆 稿 于 备用 ， 这 事 儿 吏 这 么 钻 牛 所 扎 地 定 下 来 了 。 


当天 晚上 ， 老 武 就 把 公众 号 注册 了 ;， 第 二 天 ， 李 辉 就 发 了 一 堆 称 
子 给 我 ， 第 三 天 ， 段 旭 就 把 logo 初 样 发 群 里 讨论 ;第 四 天 ， 潘 采 夫 把 
卷首 语 写 好 了 ; 剩 下 的 拖拉 机 们 ， 束 假 骏 目 己 那 天 晚上 喝 多 了 ， 哈 也 
没 听 见 。 还 好 我 有 十 几 年 编 报纸 催 稿 的 经 验 ， 每 天 在 六 根 群 里 喊 杀 ， 
在 六 目 膀 瞬 之 下 ， 总 算 有 一 搭 没 一 搭 地 来 了 一 些 稿 子 。 


2014 年 6 月 6 日 ， 六 根 公 众 号 正式 上 线 ， 六 根 酒 局 第 一 次 这 么 任性 
地 给 目 己 找 了 个 哆 酒 的 由 头 。 我 们 按 年 龄 排列 六 根 更 新 频次 ， 周 一 李 
辉 ， 周 二 叶 匡 政 ， 周 三 昔 尘 月 ， 周 四 绿茶 ， 周 五 潘 采 夫 ， 周 六 武 云 
溥 ， 周 日 ， 六 根 存 书 。 


四 


头 根 李 交 ， 是 六 根 的 精神 领 笛 。 最 靠 谱 的 代表 ， 从 不 拖 稿 ， 每 次 
周一 刚 推 完 他 的 根 文 ， 周 二 束 发 来 下 周 的 根 文 ， 然 后 在 群 里 喊 “ 已 交 下 
周一 根 文 ”， 这 时 候 其 他 儿 篇 本 周 的 根 文 还 不 知道 在 哪儿 呢 。 除 了 交 稿 
靠 诺 ， 李 糙 的 稿子 也 最 是 靠 谈 , “ 脚 根系 列 更 是 独一无二 ， 描 绘 他 这 
些 年 寻访 过 的 名 家 故地 ， 国 内 外 走 透 透 ， 融 给 人 完全 不 一 样 的 行走 体 


验 。 


李 辉 稿件 最 大 的 优点 就 是 ， 一 个 压缩 包 内 ， 文 图 齐备 ， 解 开 来 直 
接 往 后 台 一 编 ， 不 到 半 个 小 时 束 齐 活 。 那 些 独 家 收藏 的 老 照片 更 是 弥 
足 珍 叶 ， 比 如 写 茹 红 那 篇 ， 端 木 莲 民 题 赠 给 李 辉 夫妇 的 “黄金 时 代 ” 四 
个 大 子 ， 现 在 看 来 是 不 是 景 申 中 的 巧合 安排 ? 尤其 突出 的 是 ， 李 辉 交 
稿 很 有 媒体 人 独 有 的 对 时 歼 的 敏感 ， 如 果 征 昌文， 都 会 加 上 前 言 ， 描 


述 选 登 该 文 的 理由 ， 没 有 编辑 不 欢迎 这 样 的 稿子 ， 几 乎 你 能 想到 的 ， 
辉 爷 都 蔡 你 想到 了 。 


叶 是 叶 匡 政 写 请 写 时评 ， 文 草 产量 之 高 让 人 惊叹 。 但 他 通常 十 天 
半 个 月 不 在 群 里 露面 ， 各 种 催 稿 对 他 无 济 于 事 ， 必 须 再 短信 确认 一 
下旬 然 慑 ; 闻 全 二 曲 气 发 过 来 二 由 > 在 群 里 @@ 你 = 下 局 ; 义 隐 娃 不 
见 。 但 每 次 酒 局 通知 在 群 里 发 布 后 ， 他 马上 会 露脸 说 : “我 去 我 
去 。” 然 后 ， 通 常 是 后 半 局 才 和 匆匆 赶 来 ， 因 为 他 每 天 饭局 太 多 了 ， 赶 场 


日 2 
是 稍 仿 。 


他 的 文章 比较 高 大 上 ， 各 种 儒家 各 种 古典 ， 时 评 也 能 让 他 导 到 几 
二 年 前 去 说 事 儿 ， 通 篇 读 完 云 里 筋 里 ， 又 觉得 特别 有 道理 。 读 他 的 文 
章 我 最 关注 如 何 从 中 找 出 配 图 的 关键 子 ， 往 往 读 好 几 忆 不 知道 如 何 配 
图 。 最 后 只 好 找 一 张 诸 子 老人 家 的 图 了 事 ， 毕 葛 文 中 引用 了 不 少 这 些 
老人 家 的 话 。 


韩 浩 月 我 喜欢 叫 他 老 浩 月 或 月 老 。 有 一 次 我 编 六 根 厦 书 ， 不 知 怎 
么 着 吕 把 他 的 名 字 打 成 < 老 浩 月"， 发 出 来 后 我 一 个 劲 儿 赔 不 是 ， 没 想 
到 他 倒 挺 美 ， 久 而 久之 我 们 束 叫 开 啦 。 他 握 文 产量 可 能 是 六 根 里 最 多 
的 ， 专 栏 所 涉 无 死角 ， 时 评 、 情 感 、 书 评 、 鸡 淘 ， 没 有 他 不 能 写 的 。 
因为 存量 足够 ， 又 加 上 每 天 还 在 不 断 新 产 ， 所 以 ， 他 的 根 文 从 未 断 
过 ， 有 时 候 还 会 奉 其 他 拖拉 机 手 顶 文 。 


再 一 点 ， 他 十 唯一 能 把 文章 编 好 放 在 后 台 素 材 库 的 ， 我 只 需 点 一 
下 推送 就 可 以 。 有 时候 我 会 行使 一 些 主编 权力 ， 修 改 一 下 标题 ， 他 的 
文章 里 能 抽出 很 多 好 标题 ， 束 像 “ 老 男人 候 爱 ， 环 像 老 房 于 着 火 ” 这 一 
类 标题 ， 都 来 目 他 的 文章 。 曾 有 一 段 时 间 ， 我 把 他 所 有 的 文章 都 改 
成 “ 老 男 人 系列 ”标题 ， 那 组 文 草 的 阅读 量 痢 比较 可 观 。 难 怪 ， 他 那么 
喜欢 老 浩 月 的 称呼 。 


痉 采 夫 是 最 不 靠 详 代 表 ， 他 其 实 稿 量 也 不 少 ， 和 存货 丰富 ， 但 束 古 
不 交 稿 ， 说 什么 主动 交 稿 存在 感 多 差 啊 。 想 当年 ， 他 编 《 狐 季报 》 文 
召 时 评 版 ， 基 本 上 束 是 下 午 两 点 开 完 选 题 会 ，6 点 要 把 版 编 出 来 ， 他 束 
征 习惯 这 样 的 节 委 ， 早 交 稿 他 心里 觉得 人 慨 。 当 年 ， 我 们 一 起 在 报社 服 
务 时 ， 有 一 些 约 稿 上 的 交集 ， 通 音 是 我 帮 他 约 稿 ， 比 他 还 着 急 。 记 得 
每 次 有 重要 历史 题材 电影 上 演 ， 不 等 他 催 ， 提 前 几 天 我 束 跟 杨 念 群 老 
师 约 稿 ， 然 后 ， 等 他 找 我 约 杨 老师 稳 时 ， 稳 子 已 经 溉 受 地 在 我 邮箱 里 
了 。 


这 位 小 濮 训 的 十 字 街 骑士 ， 一 不 留神 骑 到 爱 村 你 去 ， 写 的 小 濮 六 
和 爱丁堡 随笔 都 特别 好 看 。 有 异域 文化 的 交叉 让 他 文风 大 变 ， 他 也 成 了 
我 不 太 认 识 的 爱丁堡 薪 士 和 小 濮 洲 绅士 。 


武 云 溥 是 六 根 中 的 “80 后 ”代表 ， 当 年 我 在 报社 时 的 最 佳 搭档 。 把 
选 题 交 给 他 特别 放心 ， 到 排版 日 他 稿子 目 动 到 邮箱 里 ， 可 以 不 用 编辑 
直接 下 版 ， 大 小 标题 全 部 有 模 有 样 ， 甚 至 字数 都 差 不 离 ， 也 校 不 出 什 
么 错 子 ， 就 这 么 靠 详 。 离 开 报社 后 ， 这 些 年 他 壬 试 了 很 多 工种 ， 同 时 
升格 为 奶 爸 ， 产 量 严 重 受 影响 ， 也 成 了 著名 拖拉 机 手 。 早 期 的 文章 现 
在 读 来 还 古文 笔 绚 丽 、 内 容 扎 实 。 不 久 前 汪 国 真 去 世 ， 他 氨 出 早 前 的 
采访 稿 ， 可 以 说 十 那儿 天 最 有 分 量 的 文章 ， 刷 屏 朋 友 圈 。 后 期 从 事 丙 
业 报 道 ， 写 了 很 多 有 质量 的 非 虚构 报道 ， 但 我 对 商业 无 感 ， 还 是 觉得 
早期 文章 更 好 。 


他 发 烧 各 种 电子 产品 ， 对 各 种 最 新 的 网 络 应 用 也 精通 无 比 ， 唯 独 
对 微 信 公众 号 完全 无 感 ， 口 口 声 声 说 要 接手 六 根 主编 之 职 ， 至 今 没 见 
他 在 后 侣 有 动作 。 老 武 老 比 画 ， 真 枪 见 功 夫 ， 哈 哈 。 


我 目 己 个 儿 嘛 ， 没 什么 好 遂 的 ， 他 们 把 我 推 为 主编 ， 我 就 “主要 人 负 
责编 ”。 本 来 写 文章 殉 少 ， 这 些 年 做 了 奶 爸 更 是 笔耕 迟钝 ， 又 因为 开 了 
一 堆 公 众 号 ， 给 目 己 挖 了 好 几 个 大 坑 ， 每 天 都 处 在 从 一 个 坑 到 男 一 个 
坏 的 艰难 跨 涉 中 。 


三 


2014 年 10 月 ， 全 职 奶 爸 两 年 后 我 再 次 成 为 上 班 狗 ， 加 盟 了 中 信和 出 
版 集团 。 一 来 二 去 认识 了 美女 同事 杨 诡 ， 她 古 中 信 去 年 最 畅销 图 书 的 
执行 策划 编辑 ， 在 百 万 级 以 上 。 我 问 她 推荐 了 六 根 公 众 号 ， 她 看 了 表 
示 有 点 喜欢 ， 然 后 ， 我 不 怀 好 意 地 向 她 提出 想 出 一 套 六 根 从 书 ， 以 为 
她 会 当即 否 控 。 因 为 他 们 分 社 以 出 版 畅销 书 为 主 ， 像 六 根 这 样 的 小 众 
书 肯 定 不 是 她 们 的 沫 。 没 想到 的 是 ， 她 对 六 根 从 书 手 上 心 ， 让 我 们 交 
了 一 些 样 章 吏 开 始 走 起 了 选 题 流 程 ， 更 没 想 到 的 是 ， 选 题 居然 通过 
了 。 


我 们 专门 组 了 温州 大 排档 酒 局 ， 把 “ 百 万 大 编 " 杨 夹 请 来 。 这 一 顿 
美 坏 了 六 根 ， 第 一 次 消 炙 了 5 瓶 日 酒 ， 好 像 600 万 正在 向 我 们 招手 一 
样 。 酒 过 六 巡 ， 签 了 合同 ， 六 根 丛书 正式 启动 。 之 后 的 每 顿 酒 局 ， 我 
们 有 了 更 明确 的 主题 和 由 头 。 一 顿 商量 截稿 日 ， 一 顿 商量 丛书 名 ， 一 
顿 合 计 书 名 ， 一 顿 描绘 宣传 方案 .……. 书 没 出 ， 已 经 喝 了 不 下 六 顿 酒 。 


尤其 是 丛书 名 ， 群 里 几乎 天 天 争吵 个 不 休 ， 什 么 “十 字 街 ”“ 思 
用 ”、“ 六 属 门 ”..….. 什 么 鬼 名 字 剖 有 ， 我 则 一 天 到 晚 刷 屏 “ 醉 桓 ”。 也 


dt 


SY 


征 被 我 刷 习 惯 了 ， 起 名 高 手 李 辉 来 了 个 “ 醉 醒 客 ”， 再 次 获 选 ,“ 六 
根 "? 和 “ 醉 醒 客 ” 均 出 目 他 的 命名 。 然 后 ， 越 想 越 觉得 这 个 名 字 好 ， 怎 么 
看 坚 么 顺眼 。 有 了 好 和 名字， 如 采 再 有 一 个 好 设计 ， 束 更 完 关 了 。 每 当 


这 个 时 候 ， 我 第 一 个 会 想到 一 直 和 莹 日 的 设计 师 朋 友 胡 闫 。 


2015 年 3 月 ， 我 请 胡 凑 帮忙 设计 醉 醒 客 logo， 他 管 应 了 。 一 周 后 ， 
他 给 了 我 一 个 完整 的 logo 方 案 ， 把 我 们 六 根 都 惊 采 了 ， 太 完美 了 。 


胡 疾 在 目 己 “北平 会 " 公 号 里 ， 对 这 个 设计 做 了 一 个 释义 : “ 酬 醒 客 
征 一 套 丛 书 的 名 。 绿 茶 兄 给 的 视觉 命题 ， 并 释义 : 摹 友 六 人 人， 与 六 


根 ， 持 续 了 八 九 年 的 酒 局 ， 几 乎 每 个 月 哆 一 顿 ， 很 固定 ， 每 次 喝 到 微 
梧 ， 也 偶 醇 ， 但 我 们 相信 和 目 己 都 有 清醒 的 头脑 ， 故 名 ' 酬 醒 客 '。 


设计 的 工作 从 收集 整理 信息 开始 ， 以 上 可 得 出 的 关键 词 ， 友 、 六 
(固定 ) ， 酒 ( 西 本 字 、 和 象形) ， 醇 、 醒 ( 夜 饮 东 坡 醒 复 醇 ) ， 客 
( 梦 里 不 知 身 是 客 ) 。 把 这 些 信息 通过 视觉 加 工 出 来 ， 设 计 就 完成 
Ty 


六 根 下 一 顿 酒 局 ， 最 重要 的 问 宾 束 是 明 闫 。 


有 了 好 的 从 书 名 ， 每 本 书 还 要 有 好 的 书 名 。 百 万 美女 大 编 说 现 有 
的 书 名 都 不 行 ， 彻 奔 重 起 。 起 书 名 酒 局 在 懒 人 和 餐厅 喝 起 ， 酒 过 六 这 ， 
各 种 书 名 满天飞 。 


老 湛 月 是 起 书 名 高 手 ， 蹦 出 好 多 好 词 ， 在 李 辉 的 “脚跟 ”系列 中 ， 
找到 一 句 “ 雨 滴 在 卡 夫 卡 的 苟 碑 上 ”， 并 把 这 个 书 名 送 给 李 辉 。 大 家 都 
裔 得 意境 很 对 ， 李 辉 目 己 也 很 言 欢 ,“ 雨 滴 在 卡 夫 卡 蔡 碑 上 ”就 成 了 李 
辉 这 本 的 书 名 。 


起 了 那么 多 书 名 的 老 浩 月 ， 最 终 起 了 给 目 己 起 书 名 。 在 之 后 的 每 
天 ， 他 在 群 里 给 目 己 起 书 名 ， 大 家 也 每 天 一 场 书 名 会 ， 殊 是 没 给 月 老 
想 出 一 个 书 名 。 这 场 书 名 大 战 持续 了 两 个 月 ， 直 到 5 月 6 日 , “ 错 认 他 
乡 ” 这 个 书 名 才 最 后 落 到 浩 月 头 上 ， 大 家 一 致 认为 该 书 名 有 范 儿 。 


叶 遇 的 书 ， 大 家 都 不 知道 怎么 起 名 ， 但 是 他 目 己 任性 地 起 名 为 “可 
以 论 ”。 好 吧 ， 可 以 。 


潘 采 夫 整 晚 拿 着 手机 一 首 首 念 次 维 塔 耶 娃 的 诗 ， 好 像 每 一 句 都 古 
书 名 ， 在 他 念 得 口 干 百 燥 时 ， 我 从 深 娃 诗 中 昕 到 一 句 “ 在 风 中 小 站 片 
刻 ”， 等 会 儿 等 会 儿 等 会 儿 ..…...“ 在 书 中 小 站 片刻 ”就 成 为 我 这 本 的 书 
各。 


我 也 回赠 他 一 个 书 名 “从 小 江洲 到 爱丁堡 "， 但 “十 字 街 骑士 "在 他 
心中 是 霸气 的 童年 回忆 ， 谁 也 无 法 动摇 。 


最 后 ， 只 有 老 武 的 书 名 还 在 比 画 。 


二 


/\ 


六 根 六 人 ， 数 我 文笔 最 差 ， 总 序 却 落 我 头 上 ， 理 由 是 ， 我 是 六 根 
主编 ， 最 了 解 六 根 公 众 号 和 每 个 人 的 风格 ， 这 事 儿 必须 摊 我 身上 。 我 
征 六 推 不 掉 ， 只 好 问 一 口 酒 ， 应 了 。 了 吏 这 么 点 儿 事 ， 被 我 拉 拉 末 杂 写 
这 么 老 长 的 流水 账 ， 真 是 醉 了 。 


酬 醒 客 。 
绿茶 


2015.6.6 


第 一 辑 
思想 可 以 让 精神 还 乡 


真实 就是 天 道 


举凡 中 国人 ， 大 多 知道 “天 人 合 一 ”这 四 个 字 。 但 愿意 探 客 天 人 合 
一 舍 义 的 人 很 少 ， 真 正信 仰天 人 合 一 的 人 ， 束 更 少 了 。 受 传统 文化 教 
化 的 人 ， 对 天 人 合 一 的 意 强 都 深 有 体悟 。 因 在 四 书 五 经 ， 力 至 中 国 古 
典 文学 中 ， 这 都 古 一 个 重要 主题 ， 不 理解 这 四 个 字 ， 极 难 真 正体 会 中 
国文 化 的 高 贵 和 精妙 。 


目 周 公 孔 下， 到 道家 老 庄 ， 都 对 这 四 字 所 强 合 之 义 做 过 很 多 阐 
释 。 扎 得 与 老 庄 的 分 墅 为 ， 扎 备 多 从 “人 ”这 一 病 来 说 ， 说 的 是 人 世 ; 
而 老 庄 多 从 “天 ”这 一 端 说 ， 说 的 是 目 然 。 到 《中 庸 》， 在 此 问题 上 对 
癸 道 学 说 做 了 融会 贯通 ， 进 一 步 解 读 了 天 人 合 一 的 真 义 。 司 马 迁 、 朱 
喜 认 为 《中 庸 》 的 作者 是 子 思 ， 扎 子 的 孙子 。 据 考证 ，《 中 庸 》 在 么 
初 曾 补 当 时 信者 做 过 修改 ， 定 稿 时 间 应 在 秦 统 一 之 后 。 


《中 庸 》 里 ， 关 于 天 人 合 一 的 纲领 性 观点 在 “ 脓 公 同 政 ”中 ， 是 通 
过 了 筷子 之 口 说 出 的 :“ 诚 者 ， 天 之 道 也 。 诚 之 者 ， 人 之 道 也 。” 其 后 的 
12 章 文字 ， 都 是 子 思 在 反复 论证 与 释 读 此 句 话 的 意义 。 


什么 是 诚 呢 ? 朱 总 《四 书 集注 》 的 注解 是 :“ 诚 者 ， 真 实 无 雪 之 
谓 。"” 简 单 地 说 ， 诚 回 是 真实 。 真 实 ， 不 仅 是 天 人 合 一 观 的 最 高 价值 ， 
也 征 中 国 儒家 精神 的 中 心 价值 。 只 有 首肯 此 义 ， 言 及 其 他 理念 才 有 意 
义 。 何 谓 真 实 ? 日 月 星辰 、 风 云雨 露 、 海 陆 山 川 、 虫 乌 鱼 兽 缘 谓 真 
实 ; 同样 ， 人 的 男女 生死 、 喜 外 肩 乐 、 饥 饱 寒 暖 也 属 真 实 ， 癸 家 认为 
这 些 吏 是 天 道 ， 也 即 真 实 殉 生 天道 。《 中 良 》 说 : “ 诚 者 物 之 始终 。 不 
诚 无 物 。” 原 来 世间 万 物 共 有 的 一 个 特征 ， 束 是 真实 ， 充 塞 天 地 宇宙 间 
的 ， 也 只 是 一 个 “ 诚 " 字 。 


既然 真实 就 古 天 道 ， 那 么 寻求 真实 ， 束 是 人 道 了 。 储 家 思想 的 主 
要 演进 ， 吏 是 在 追问 存在 的 一 切 是 否 真实 ， 以 及 人 们 如 何在 生活 中 实 
现 真 实 、 把 握 真实 。 依 家 深 知 ， 对 于 人 来 说 ， 抵 达 真 实 古 艰难 的 。 所 
以 《中 庸 》 说 : “ 目 诚 明 ， 谓 之 性 ， 目 明 减 ， 谓 之 教 。 诚 则 明 疾 ， 明 则 
诚 疾 。” 目 ， 束 是 “由 ”的 意思 。 明 ， 融 征明 日 道理 。 由 真实 而 明日 了 道 
理 ， 叫 出 自 本 性 。 由 明日 道理 而 达到 真实 ， 称 为 教育 感化 。 真实 ， 才 
能 明日 。 明 日 ， 也 能 变 得 真实 。 让 天 道 的 真实 ， 在 人 道中 再 上 度 真 实地 
体现 出 来 ， 这 束 古 儒家 教化 的 最 终 目的 。 而 舍弃 真实 ， 从 别处 寻求 最 
高 价值 ， 或 用 任何 先入 为 主 的 观念 来 侦 蔽 真实 ， 就 古 违背 了 天道 。 


《中 庸 》 又 说 :“ 诚 者 ， 目 成 也 。” 真 实 ， 束 是 目 己 成 全 目 己 ,“ 是 
故 君 子 诚 之 为 贵 。” 并 认为 ， 真实 不 仅 可 以 成 全 目 己 ， 而 且 可 以 成 吏 万 
物 。 成 全 目 己 ,这 是 仁 。 成 束 万 物 ， 这 是 知 。《 中 庸 》 认 为 :“ 唯 天 下 
至 诚 ， 为 能 尽 其 性 ; 能 尽 其 性 ， 则 能 尽 人 之 性 ， 能 尽 人 之 性 ， 则 能 尺 
物 之 性 ， 能 尽 物 之 性 ， 则 可 以 资 天 地 之 化 育 ， 可 以 先天 地 之 化 育 ， 则 
可 以 与 天 地 参 矣 。” 这 人 句 话 ， 古 人 备 家 精神 中 非常 重要 的 一 句 话 ， 意 思 
征 ， 只 有 天 下 极端 真实 的 人 ， 才 能 充分 发 挥 本 性 ; 能 充分 发 挥 目 己 的 
本 性 ， 束 能 让 众人 发 挥 他 们 的 本 性 ， 能 充分 发 挥 从 人 的 本 性 ， 残 能 充 
分 发 挥 万 物 的 本 性 ， 能 充分 发 挥 万 物 的 本 性 ， 束 可 以 帮助 天 地 培育 万 
物 ， 能 帮助 天 地 培养 万 物 了 ， 就 可 以 与 天 地 并 列 。 这 束 古 儒家 所 推 案 
的 对 人， 原来 不 过 是 一 个 实现 了 极端 真实 的 人 而 已 。 


《中 庸 》 更 为 看 重 执 政 者 要 坚守 “至 诚 之 道 ”"， 认 为 “ 唯 天 下 至 诚 ， 
为 能 经 纶 天 下 之 大 经 ， 立 天 下 之 大 本 ， 知 天 地 之 化 育 。” 意 思 是 ， 只 
执政 者 坚守 至 诚 之 道 了 ， 才 能 树立 治理 国家 的 最 高 规范 ， 才 能 确立 社 
会 的 根本 法 则 ， 才 能 探知 天 地 的 生成 变化 。 并 说 “至 诚 如 神 ”， 意 思 和 是 
一 个 “至 诚 ”的 社会 或 人 ， 不 仅 可 以 知道 未 来 ， 还 可 以 预知 福 避 。 


原来 ， 天 人 合 一 、 万 物 一 体 中 的 这 个 “一 ”与 “ 体 *"， 束 是 真实 。 依 
者 博学 、 审 问 、 慎 思 、 明 辨 、 笃 行 的 一 切 目 的 ， 束 是 为 了 恢复 人 世间 


的 一 个 真实 。 因 为 ， 他 们 相信 ， 真 实 束 是 天 道 。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 12 月 24 日 ) 


『 正 名 」 是 正义 行为 的 源 果 


2009 年 曾 参加 央视 “经 济 与 法 ”的 一 个 办 论 节目 ， 话 题 很 集 单 ， 束 
苹 辩 论 基 人 的 行为 是 否 属 于 见义勇为 。 现 场 多 是 一 些 教 授 、 律 师 之 类 
的 人 物 ， 都 受过 基本 的 逻辑 训练 ， 哪 知 一 开场 ， 现 场 束 吵 成 了 一 钢 
淘 。 从 而 目 开始 到 最 后 ， 没 人 愿意 追溯 一 下 “见义勇为 ”这 个 概念 的 本 
义 ， 都 按照 各 日 理解 的 意思 ， 在 那里 做 无 谓 的 争吵 。 我 是 反方 嘉宾 ， 
最 后 完全 没 了 开口 的 兴趣 ， 主 持 人 让 我 说 ， 我 殉 说 两 可， 不 让 我 说 ， 
我 束 坐 着 看 他 们 吵 来 吵 去。 市 目 做 完了 ， 我 看 不 只 是 观众 没有 对 “ 见 义 
勇 为 ”获得 更 清晰 的 认 知 ， 连 嘉宾 目 己 也 被 吵 糊涂 了 。 辩 论 的 目的 原本 
征 让 大 家 在 一 些 理念 上 达成 共识 ， 哪 知 读 来 的 结 采 却 是 认 知 上 更 大 的 
混乱 。 


联想 起 2008 年 天 于 普 世 价值 的 和 争论， 实际 上 桑 露 的 都 是 一 个 问 
题 ， 可 是 这 个 时 代 对 一 些 基 本 价值 的 认 知 都 出 现 了 混乱 。 究 其 根 由 ， 
价值 观 的 混乱 ， 还 是 由 命名 的 混乱 引起 的 。 有 有 子 说 :“ 名 实 乱 ， 有 是 非 之 
形 不 明 ”， 如 果 我 们 在 一 些 人 类 普遍 认同 的 理念 上 都 没 能 形成 相对 一 致 
的 公共 认 知 ， 社 会 行为 出 现 各 种 状况 也 就 不 难 理解 了 。 


赤子 称 筷 子 所 处 的 年 代 “ 世 惨 道 微 ， 邪 说 暴行 有 作 ”， 是 一 个 旧 秩 
序 被 破坏 ， 而 新 秩序 尚未 确立 的 时 代 ， 了 和 孔子 非 第 敏锐 ， 把 “正名 ”作为 
他 政治 哲学 的 起 点 。 了 筷子 有 弟子 在 卫 国 做 官 ， 卫 君 想 请 筷子 去 卫 国 主 
政 。 了 于 路 便 问 了 筷子， 如 末了 筷子 要 去 卫 国 主 政 ， 准备 从 何 处 入 手 ? 筷子 
答 道 :“ 必 也 正名 乎 ? ”意思 古 首先 应 该 正名 吧 。 子 路 便 说 筷子， 先生 
真是 这 么 迁 吗 ? ! 这 名 又 从 何 而 正 啊 ” ! 孔子 很 不 高 兴 ， 指 黄 子 路 粗 
野 ， 说 君子 对 上 自己 不 知 的 事 ， 束 应 该 保持 沉默 ， 然 后 他 说 道 :“ 名 不 
正 ， 则 言 不 顺 ， 言 不 顺 ， 则 事 不 成 ， 事 不 成 ， 则 礼 乐 不 兴 ; 礼 乐 不 


兴 ， 则 刑法 不 中 ;刑法 不 中 ， 则 民 无 所 措 手 足 。 故 君子 名 之 必 可 言 
也 ， 言 之 必 可 行 也 。 君 子 于 其 言 ， 无 所 区 而 已 疾 。” 


这 是 儒家 正名 学 的 一 段 重 要 的 话 ， 大 概 意思 是 : 如 果 名 不 正 ， 说 
起 来 束 不 顺 当 ; 说 得 不 顺 当 ， 做 起 来 区 不 成 事 ;， 做 不 成 事 ， 便 不 能 兴 
念 乐 ， 礼 乐 不 兴 ， 只 用 刑 六 ， 刑 可 也 必然 不 公正 ;， 刑 昼 不 公正 ， 民 众 
忠 会 手足 无 措 ， 不 知 如 何 是 好 。 因 此 在 上 位 的 执政 者 定 下 了 名 ， 必 然 
要 说 得 清楚 ， 说 清楚 了 束 一 定 要 执行 。 执 政 者 对 目 己 的 任何 一 句 话 ， 
都 不 能 有 一 点 马 席 。 


此 话 今天 听 来 仍然 掷 地 有 声 。“ 名 ”的 概念 很 古老 ， 甲 骨 文 中 束 有 
这 个 字 。《 说 文 解 字 》 对 名 的 解释 是 : “名 ， 目 命 也 。 从 口 从 夕 ， 夕 着 
跨 也 。 吧 不 相 见 ， 故 以 口 目 名 。” 意 轧 是 ， 名 是 “ 口 ”与 “ 夕 ” 的 会 意 字 ， 
夜晚 互相 看 不 见 ， 于 是 用 口 称呼 目 己 。 从 语义 来 源 看 , “名 ”与 “ 命 ” 通 
假 ， 是 天 于 事物 的 一 种 符号 或 语词 。 


正名 学 古 和 孔子 对 当时 一 个 正在 朋 江 的 社会 提出 的 极为 重要 的 政治 
主张 。 和 孔子 认为 ， 只 有 合理 而 正确 地 使 用 概念 或 语言 了 ， 并 让 这 些 理 
念 贯彻 到 政治 和 社会 生活 中 ， 才 可 能 达成 一 个 公正 而 合理 的 社会 秩 
序 。 在 筷 了 于 看 来 ， 既 然 命名 是 受 执 政 者 控制 的 ， 那 弄 清 那 些 名 称 之 下 
的 真实 含义 和 所 代表 的 事实 ， 是 首要 的 任务 。 只 有 “名 ”所 表达 的 意义 
与 天 下 人 的 认 知 是 一 样 的 ， 才 能 称 得 上 天 下 有 道 。 孔 子 的 正名 学 ， 始 
终 针 对 的 是 在 上 位 的 执政 者 。“ 言 之 必 可 行 也 ”， 他 的 思想 起 源 和 最 终 
目的 都 是 想 通 过 “正名 ”来 督促 执政 者 的 言行 合 一 。 襄 如 琳 是 含混 不 清 
的 ， 行 必然 混乱 。 


在 孔子 的 观念 中 ,，“ 正 名 ”是 使 社会 实施 正义 行为 的 源泉 ,，“ 名 ”一 
旦 被 执政 者 垄断 或 随意 偷 换 了 概念 ， 束 会 导致 社会 秩序 的 混乱 。 所 
以 ,“ 正 名 ”首先 要 “以 名 正名 ”， 即 以 一 个 天 下 人 认为 正确 的 名 ， 来 考 
察 现 有 的 “名 ”， 使 之 符合 历史 经 验 和 社会 规范 。 所 以 “正名 ”是 一 种 社 
会 活动 ， 要 通过 公共 对 话 来 完成 正名 的 过 程 ， 以 达成 民众 的 认同 。 乱 


子 对 齐 景 公所 说 的 “ 君 君 、 臣 臣 、 父 父 、 子 子 ”， 古 正名 学 的 一 个 具体 
案例 。 钱 移 认 为 这 里 倡导 的 是 君 职 论 ， 而 非 君 权 论 ， 权 求 的 是 执政 者 
的 职责 ， 而 非 权 力 。 君 要 像 君 的 样子 ， 尽 君 的 职责 ， 臣 才能 像 臣 的 样 
子 。 臣 不 臣 ， 有 是 因为 君 不 君 。 盏 子 也 说 : “和 欲 为 君 ， 尽 君 道 ”、“ 恪 之 视 
臣 如 土 芥 ， 则 臣 视 君 如 宕 仇 ”， 这 里 都 暗含 了 君臣 之 间 原 始 的 契约 思 
想 。 盏 子 还 明确 主张 " 格 君 心 之 非 ”， 意 思 是 要 给 执政 者 洗脑 。 


此 外 ,“ 正 名 ”还 要 “以 名 正 实 ”。 正 名 的 目的 ， 是 让 执政 者 以 正 其 
身 。 故 筷子 说 :“ 政 者 ， 正 也 。 子 帅 以 正 ， 回 到 不 正 ? 关 其 身 正 ， 不 令 
而 行 ， 其 身 不 正 ， 虽 令 不 从 。 ?还 说 : “ 荀 正 其 身 疾 ， 于 从 政 乎 何 有 ? 
不 能 正 其 旱 ， 如 正人 何 ? ”执政 者 本 喘 行为 正当 了 ， 不 发 号 施 令 ， 事情 
也 能 行 得 通 。 所 以 正名 ， 在 儒家 看 来 不 仅 是 一 种 思想 使 命 ， 更 要 能 指 
导 社 会 和 政治 的 变 早 ， 意 味 着 行动 。 不 能 只 在 “名 ”上 下 功夫 ， 而 要 天 
心 “ 实 *"， 所 以 孔子 四 处 奔走 ， 期 望 能 改变 执政 者 的 观念 和 社会 现 
实 。“ 正 名 ”在 全 球 化 的 今天 ， 仍 然 有 着 重要 意义 。“ 正 名 ”的 首要 任务 
忠 是 要 校正 一 个 民族 的 基本 价值 观 。 我 们 的 价值 取 疝 、 思 维和 知识 架 
构 、 行 为 方式 ， 不仅 要 与 民族 的 历史 记忆 相 沟 通 ， 更 要 与 整个 人 类 的 
集体 经 验 相 吻合 。 只 有 这 样 ， 社 会 秩序 才能 获得 一 个 稳定 的 基础 ， 这 
古 和 孔子 时 就 已 认 知 的 一 个 基本 社会 观 。 
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何 为 性 命 之 学 


我 们 今天 说 到 “性 命 ” 二 字 ， 似 乎 只 有 一 个 解释 ， 那 惑 是 生命 。 其 
实 “ 性 ”与 “ 命 ”* 二 字 ， 无 论 是 在 中 国人 的 传统 生活 中 ， 还 是 在 儒家 文化 
中 ， 都 是 两 个 非常 重要 的 概念 。 有 人 把 儒家 称 为 “性 命 之 学 ”， 也 十 这 
个 道理 。 


一 旦 把 “性 ”与 “ 命 ” 分 开 来 看 ， 我 们 对 生命 的 体验 目 然 殉 多 了 一 层 
哲学 思考 。 简 单 地 说 ,“ 性 ? 指 生命 的 内 在 部 分 ， 和 是 对 目 己 而 言 
的 ; “ 命 指 生命 的 外 在 部 分 ， 是 对 天 地 、 目 然 、 历 史 而 言 的 。 比 如 
说 ， 没 有 人 可 以 挑选 目 己 的 父母 、 出 生地 、 长 相 或 性 别 ， 对 所 有 的 生 
命 而 言 ， 这 都 是 一 个 外 在 的 限制 ， 这 束 是 “ 命 ”。 而 “性 ? 则 不 同 ， 它 虽 
然 也 是 上 自然 的 齐 赋 ， 但 人 们 却 能 去 认 知 它 、 改 善 它 ， 甚 至 去 发 扬 它 ， 
也 就 是 我 们 肖 说 的 人 性 。 


孔子 对 “ 命 ” 谈 得 很 多 。 比 如 他 的 学 生 冉 伯 牛 得 了 重病 ， 孔 子 看 望 
他 ， 从 南 窗 握 住 冉 伯 牛 的 手 叹 奶 道 : “这 是 命 啊 ! 这 样 的 贤人 却 得 了 这 
样 的 病 ， 这 是 命 啊 ! ?孔子 在 谈 到 鲁 人 公 人 察 对 子路 的 诽谤 时 ， 坚 定 地 
说 : “ 道 之 将 行 也 与 ， 命 也 ; 道 之 将 废 也 与 ， 命 也 。 公 伯 察 其 如 命 
何 ? ”意思 是 : 道 的 行 或 废 ， 这 是 命 所 决定 的 ， 公 伯 穴 能 把 命 怎 么 样 
呢 ? 孔子 对 * 命 "的 这 些 看 法 ， 在 过 去 视 为 一 种 宿 俞 ， 其 实 这 样 理解 是 
片面 的 。 在 孔子 看 来 ， 人 的 力量 再 勇猛 、 强 大 ， 总 有 无 可 蒜 何 的 地 
方 ， 这 束 古 命 。 比 如 我 们 尽力 去 做 一 件 事情 ， 但 此 事 的 最 后 成 改 ， 在 
很 大 程度 上 并 不 古 个 人 所 能 决定 的 ， 它 通常 是 很 多 外 在 因素 综合 在 一 
起 的 结果 。 如 果 成 功 ， 肯 定 不 是 出 目 “ 我 ”一 个 人 的 力量 。 但 假如 失败 
了 ， 即 使 “我 * 尽 了 目 己 最 大 的 努力 ， 也 是 无 法 抗拒 外 在 的 诸多 因素 
的 。 行 事 者 虽 是 个 人 ,但 结果 往往 并 非 个 人 所 能 掌控 ， 对 这 样 一 个 我 
们 无 法 把 握 的 存在 ， 和 孔子 称 之 为 命 。 


所 以 儒家 确立 的 两 个 人 文 修养 的 原则 束 是 ， 一 要 尽 性 ， 二 要 知 
命 。 尽 性 就 古 要 充分 发 挥 目 己 的 本 性 民 能 ， 让 它 经 历 成 长 的 磨 碟 、 圣 
人 的 教化 ， 才 能 恢复 人 天 然 的 民 善 本 性 。 同 时， 了 筷子 说 “不 知 命 无 以 为 
君子 ”， 又 要 知晓 外 在 ， 也 束 是 目 然 、 历 史 、 时 代 所 赋予 的 使 命 。 所 以 
在 儒家 中 ， 命 有 时 反而 成 了 一 种 积极 的 力量 。 


比如 《史记 》 中 记录 了 这 样 的 史实 ， 孔 子 周游 列国 ， 在 过 宋 国 
时 ， 和 弟子 们 在 大 树 下 演习 礼 ， 宋 国 司 马 桓 骏 便 把 树 砍 了 ， 孔 于 只 好 
离开 宁国 去 郑 国 。 弟 子 担心 桓 双 阻拦 ， 便 请 孔子 快 点 走 ， 孔 子 回 答 
道 :“ 天 生 德 于 予 ， 杠 的 其 如 予 何 ? ”意思 是 ， 上 天 将 此 德 赋予 我 了 ， 
桓 雁 能 把 我 怎样 呢 ? 孔子 经 过 甘地， 被 甘 人 误 认 作 是 几 年 前 率 兵 攻打 
过 匡 的 鲁 国人 阳 虎 ， 便 把 他 围困 起 来 ， 弟 子 们 都 非常 害怕 ， 孔 子 是 这 
样 安 奈 弟 子 的 : “周文 王 昌 弃 世 了 ， 但 他 开创 的 文化 我 还 继承 着 。 如 采 
天 命 想 让 这 文化 论 亡 ， 那 我 这 后 人 吏 不 应 该 学 到 它 ， 如 采 天 命 不 想 让 
它 论 亡 ， 匡 人 又 能 将 我 如 何 呢 ? ”这 两 个 故事 都 表明 了 “ 命 ” 其 实 成 了 也 
子 殉 服 困 难 、 坚 持 理 想 的 一 种 力量 ， 它 承担 的 是 一 种 使 命 感 。 


孔子 说 的 知 天 命 ， 束 是 要 知晓 天 命 不 是 人 所 能 轻易 改变 的 ， 这 样 
我 们 才能 将 人 事 和 天 命 分 开 。* 我 “虽然 不 知 命 的 好 坏 ， 但 我 们 可 以 致 
力 于 现实 的 人 事 ， 也 就 十 尽 性 。 消 极地 看 ， 命 是 目 然 对 人 的 一 种 限 
制 。 但 当 人 已 尽 了 全 力 去 发 挥 目 己 的 本 性 时 ， 如 采 依 然 无 法 成 功 ， 
为 “ 知 命 " 了 ， 则 能 做 到 无 她 无 悔 ， 不 候 天 不 尤 人 ， 由 此 反而 可 以 保持 
一 种 恨 好 的 心态 。 所 以 孔子 说 “五 十 而 知 天 命 "， 人 到 五 十 时 ， 对 时 代 
会 赋予 给 目 己 的 使 命 束 应 该 清楚 了 。 如 有 果 目 己 的 理想 未 能 成 功 ， 也 要 
明日 十 天 命 使 然 。 


尽 性 和 知 命 ， 古 把 生命 看 作 一 种 动态 的 发 展 过 程 。 一 方面 它 认为 
人 的 本 性 具有 无 穷 的 可 能 性 ， 男 一 方面 ， 它 也 承认 目 然 、 历 史 对 人 的 
具体 限制 ， 而 这 些 限制 反而 成 为 体现 我 们 生命 价值 的 所 在 。《 中 庸 》 
开篇 两 句 便 为 “< 天命 之 谓 性 ， 率 性 之 谓 道 "， 是 给 所 有 学 者 提出 的 求 道 


方向 。 目 此 儒家 不 仅 被 称 为 性 命 之 学 ， 也 被 视 为 抚 局 人心 的 一 门 学 
问 。 因 为 知 命 是 对 失败 者 的 一 种 心灵 安 感 ， 它 从 反面 肯定 了 人 的 价 
值 。 所 以 在 中 国 历史 上 ， 很 多 失败 着 依然 会 被 人 们 视 为 英雄 ， 比 如 天 
羽 、 理 飞 等 ， 因 为 他 们 体现 的 正 是 人 性 与 生命 的 力量 。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 9 月 3 日 ) 


一 个 著名 扒 风 术 的 破产 


曾 受 朋友 所 邀 ， 去 安徽 凤 阳 竺 了 几 日 。 凤 阳 保 留 厦 古 风 ， 人 饭桌 上 
谈 得 最 多 的 是 朱元璋 那个 朝代 的 事 。 一 说 起 明太 祖 来 ， 人 人 都 能 说 出 
儿 个 活灵活现 的 段子 ， 把 我 昕 得 一 惕 一 避 的 ， 硬 是 给 我 补 了 几 天 明 朝 
的 历史 课 。 


有 一 次 吃饭 ， 不 知道 怎么 说 到 了 和 孟子。 立刻 有 朋友 绘声绘色 地 讲 
起 了 历代 君王 对 《和 孟子》 的 不 喜欢 之 处 ， 当 然 这 其 中 ， 朱 元 璋 表现 得 
最 为 激烈 。 这 位 朋友 是 研究 朱元璋 的 专家 ， 听 他 讲 完了 故事 我 仍 觉得 
不 过 瘾 ， 又 跟着 他 回 家 看 了 许多 资料 ， 果 然 眼界 大 开 。 这 里 复述 一 点 
心得 ， 想 来 也 会 有 趣 。 


朱元璋 是 真正 的 流 谍 无 产 者 出 身 ， 早 年 书 读 得 少 ， 当 了 旦 带 才 开 
始 目 己 的 读书 生涯 。 谁 知道 他 才 读 到 《二 子 》 便 龙 关 大 和 怒 ， 启 告 
下 ， 说 坪 子 的 很 多 话 “ 非 臣子 所 定 言 ”。 更 由 此 下 中， 拿 掉 了 琴 子 在 筷 
庙 里 的 “ 亚 圣 ?牌位 。 后 来 在 大 臣 钱 唐 的 抗 谏 下 ， 才 恢复 了 孟子 在 孔庙 
的 配 事 。 虽 然 如 此 ， 朱 元 璋 却 亲 目 做 起 了 新 闻 检 查 官 ， 授 权 搞 了 一 本 
《曾子 世 文 》， 删 去 了 《重子 》 的 八 十 五 章 ， 并 明令 “ 目 今 八 十 五 章 之 
内 ， 课 试 不 以 命题 ， 科 举 不 以 取 士 *。 朱元璋 删 方 的 内 容 竟 然 有 全 书 的 
三 分 之 一 之 多 。 有 学 者 做 过 归纳 ， 内 容 大 致 分 为 草民 抑 君 、 民 众 批判 
执政 着 与 政治 、 民 众 要 求生 存 、 民 众 反 对 奇 你、 谴责 官僚 政治 、 风 伦 
善 恶 当 由 执政 者 负责 等 九 大 类 文字 。 


研究 这 些 被 删节 的 文字 很 有 意思 ， 我 们 由 此 能 看 清 一 个 专制 的 君 
王 客 竟 介 什 么 、 尽 讳 什么 。 直到 今天 ， 讲 孟子 的 人 依然 很 少 ， 与 此 不 
无 关联 。 即 使 讲 协 子 的 ， 也 还 有 分 别 ， 什 么 场合 可 以 讲 什 么 场合 不 能 
讲 ， 哪 些 可 以 多 讲 哪些 必须 少 讲 ， 回 避 什 么 寻 回 什么 ， 似 乎 还 是 存在 


着 一 些 隐 性 的 规则 。 从 这 些 细 校 未 节 中 ， 我 们 往往 可 以 审视 出 一 个 时 
代 或 一 个 学 者 的 不 同 。 


南 子 说 :“ 不 仁 而 得 国 者 ， 有 之 活 ; 不 仁 而 得 天 下 者 ， 未 之 有 
也 。” 这 人 句 话 无 疑 在 朱元璋 删除 之 列 。 但 我 们 从 琴 子 这 人 句 话 可 以 看 出 ， 
在 侨 家 思想 中 ， 国 与 天 下 是 有 差别 的 。 儒 家 说 “天 下 为 公 ”`\“ 天 下 归 
仁 ”\“ 天 下 大 同 ” 等 ， 秉 持 的 都 是 以 天 下 为 本 位 的 思想 。 


完 竟 什么 是 “天 下 ? 呢 ? 今天 的 人 大 多 认为 指 的 是 普天 之 下 ， 或 者 
地 理 意 义 上 的 天 下 ， 其 实 这 种 理解 并 不 全 面 。 在 儒家 典籍 中 ,“ 得 天 
下 ”、“ 有 天 下 ”等 ， 更 多 的 是 指 人 民 和 民心 。 顾 炎 武 曾 对 “亡国 ”与 “ 亡 
天 下 *” 作 过 阐发 :“ 有 亡国 ， 有 万 天 下 。 亡 国 与 亡 天 下 岂 辩 ? 日 ， 易 姓 
友 写 ; 户 之 王国、 义 充 时 ;' 厅 全 了 于 率 时代 太 ;, 尖 闪 相 ; 台 之 上 上 天 
下 。” 由 此 可 见 ,，“ 天 下 ”在 儒家 思想 中 ， 除 了 它 的 地 理 意义 之 外 ， 还 包 
括 了 “民众 ”、“ 民 心 ”、“ 道 德 ” 等 一 些 含义 。 这 可 以 说 是 俑 家 政治 思想 
中 的 一 个 重要 概念 ， 强 藏 了 儒家 心 系 天 下 的 忧患 意识 和 博大 情怀 。 


正 因为 有 了 以 天 下 为 本 位 的 思想 ， 琴 子 才能 发 出 “ 民 为 贵 ， 社 黎 次 
之 ， 君 为 轻 ” 这 样 的 至 理 名 言 。 重 子 还 说 : “ 先 结 之 失 天 下 也 ， 失 其 民 
也 > 天 其 民 者 ;类 类 心太 2 广 讽 “天下 水 沪 服 出生 省 3s 林 之 有 
也 。” 这 里 的 天 下 ， 无 颖 都 清晰 地 打上 了 “民众 ?的 烙印 。 所 以 儒家 谴 贡 
为 “林政 猛 于 虎 "”， 会 反对 执政 者 “聚敛 ”`\“ 谨 政 "， 并 主张 “ 什 一 税 ”， 一 
子 甚至 提出 了 使 每 户 都 有 “ 百 调 田 ”、“ 五 再 宅 ” 的 土地 分 配制 度 。 


至 于 不 以 天 下 为 本 位 的 执政 者 会 如 何 做 ， 和 鲁迅 曾 有 过 精彩 的 议 
论 。 和 鲁迅 把 朱元璋 删 行 《直子 》 的 这 种 政治 行为 称 为 “的 网 ”"， 并 认为 
虽然 擅 网 有 术 ， 也 有 效 ， 然 而 因为 力量 有 限 ， 所 以 能 真正 成 束 大 事 
的 ， 从 古 至 今 殉 没 有 过 。 为 什么 会 如 此 呢 ? 鲁迅 的 话 虽 说 得 隐 临 ， 但 
还 十 说 明日 了 。 他 认为 的 网 者 虽然 知道 有 “治国 平 天 下 之 法 ， 在 告诉 大 
家 以 有 法 ”， 然 而 因为 揭 拖 ， 又 “不 可 明日 切实 地 说 出 何 法 来 。 因 为 一 
说 出 ， 即 有 言 ， 一 有 言 ， 便 可 与 行 相对 照 ， 所 以 不 如 示 之 以 不 测 ”。 而 


的 鬼 者 ， 即 使 像 朱 元 璋 那样 发 表 了 *“ 声 徘 致 讨 的 明文 ， 那 力量 往往 远 不 
如 交 头 接 耳 的 密语 ， 因 为 一 是 分 明 ， 一 是 葛 测 的 ”。 所 以 ， 揭 鬼 者 最 终 
往往 以 失败 收场 。 

比如 凤 阳 出 来 的 呈 芝 朱元璋 杀手 集 划 的 这 个 “王子 节 文 ”事件 ， 也 
只 延续 到 永乐 九 年 。 此 后 ，《 亚 子 》 义 恢复 了 原先 完整 的 面 狗 。 一 个 
著名 的 的 网 术 ， 从 开始 到 破产 ， 前 后 不 过 40 年 时 间 。 


(《 南 方 周末 》2009 年 4 月 16 日 ) 


不 吾 之 蕊 


完 说 也 子 的 一 个 故事 。 一 日 ， 坪 子 准 备 朝 见 齐 王 ， 磁 巧 章 王 派 人 
传 话 : “我 本 应 来 看 你 ， 但 因 寒 疾 不 能 吹风 ， 所 以 来 不 了 。 明 日 早 阴 ， 
不 知 你 能 否 来 见 我 7? ? 哪 知 各 子 也 托 病 ， 称 无 法 上 旨 。 第 二 天 ， 吾 子 却 
外 出 吊 形 去 了 。 


大 夫 景 丑 不 理解 ， 抱 怨 和 孟子 做 得 不 对 。 和 一 子 答 道 : “将 大 有 为 之 
君 ， 必 有 所 不 各 之 臣 。”* 并 认为 ， 如 果 有 什么 事 要 商量 ， 君 王 应 亲 目 去 
臣 属 处 讨教 ， 苯 德 乐 道 的 君王 ， 这 点 都 做 不 到 ， 就 不 足以 同 他 有 所 作 
为 。 焉 子 举 例 说 ， 伊 尹 对 商 淘 ， 管 仲 对 桓公 ， 都 是 这 样 的 “不 召 之 
臣 "。 


乔 子 的 这 种 举动 ， 是 儒家 对 知识 分 子 的 基本 要 求 ， 一 个 知识 分 子 
大 无 此 风骨 ， 便 不 值得 一 提 。 为 何 会 如 此 呢 ? 这 和 儒家 所 推 尝 的 社会 
理想 有 关 。 


儒家 认为 知识 分 子 所 代表 的 “道统 ”， 与 执政 者 所 代表 的 “ 政 统 ”， 
征 两 个 中 心 不 同 的 领域 。 两 个 领域 昌 有 交汇 ， 却 是 两 个 独立 的 系统 。 
政 统 的 中 心 为 王侯 ， 道 统 的 中 心 是 师 儒 。 道 统 的 依托 为 * 道 "， 它 比 政 
统 有 更 高 的 权威 。 用 代表 世间 真理 的 道统 ， 来 抗衡 君王 代表 的 政 统 ， 
最 终 从 精神 上 区 豚 政 统 ， 一 直 十 儒家 知识 分 子 的 社会 理想 。 


孔子 在 《论语 》 中 明确 指出 * 士 志 于 道 "， 知 识 分 子 是 * 道 ”的 承担 
者 ， 明 道 与 行道 才 征 知识 分 子 的 终极 使 命 。 道 统 没 有 一 个 组 织 ， 知 识 
分 子 个 体 的 人 格 草 广 ， 束 体现 了 道 的 草 产 。 知 识 分子 前 彰 抵 御 不 了 权 
贯 的 租 惑 ， 所 以 孔子 强调 君子 “ 误 道 不 谍 食 ”`“ 忧 道 不 忧 贫 ”， 认 为 知 
识 分 子 只 有 超越 了 个 人 的 富 贯 苯 采 后 ， 才 能 更 好 地 用 知识 批判 社会 、 


制衡 权力 。 了 筷子 说 : “所 谓 大 臣 者 ， 以 道 事 君 ， 不 可 则 止 。” 这 人 句 话 其 
实 把 道 看 作 了 形成 君臣 关系 的 揣 约 ， 看 没有 对 这 个 站 约 的 尊重 ， 臣 可 
以 立即 终止 君臣 关系 。 


到 子 思 与 孟子 ， 更 是 把 “道统 ”与 “ 政 统 ”， 具 体 演变 
为 “ 道 ” 与 “ 势 *、“ 德 ”与 “位 ”的 对 抗 ， 让 知识 成 为 制衡 权力 的 明确 力量 。 
这 种 哲学 观 认为 “ 道 融 于 势 *、“ 德 三 于 位 *”。 赤子 说 :“ 天 下 有 道 ， 以 道 
殉 映 。 天 下 无 道 ， 以 映 殉道 。 ”强调 的 是 不 为 权势 与 地 位 所 届 的 知识 分 
子 的 苯 闻 感 ， 无 论 成 败 进退 ， 知 识 分 子 都 应 以 “ 道 ”" 作 为 人 生 的 最 终 依 
归 。 他 有 一 段 浅 如 日 话 的 名 言 ， 集 中 体现 了 这 一 思想 :“ 故 士 穷 不 失 
义 ， 达 不 离 道 。 穷 不 失 义 ， 故 士 得 己 需 ， 达 不 离 道 ， 故 民 不 失 户 需 。 
十 之 人 ， 得 志 ， 泽 加 于 民 ; 不 得 志 ， 修 身 见于 世 。 穷 则 独善其身 ， 达 
则 兼 善 天 下 。” 


对 知识 分 子 与 执政 者 的 关系 ， 亚 子 也 有 目 觉 的 映 份 认 知 。 除 了 
做 “不 召 之 臣 ”， 亚 子 认 为 有 民 知 的 知识 分 子 应 该 成 为 执政 者 的 老师 。 
他 借 子 思 之 口 说 道 : “以 位 ， 则 和子 君 也 ， 我 臣 也 ， 何 敢 与 君 友 也 ; 以 
德 ， 则 子 事 我 者 也 ， 奚 可 以 与 我 友 。?” 意 思 是 : 从 地 位 上 ， 你 是 君 ， 我 
征 臣 ， 哪 敢 和 你 交 朋 友 昵 ? 从 德行 看 ， 你 应 该 回 我 学 习 ， 以 我 为 师 ， 
皇 能 平起平坐 和 我 交 朋 友 ? 


直子 将 知识 分 子 与 君王 的 关系 分 为 三 种 : 师 、 友 、 臣 。 有 君王 对 知 
识 寞 的 前 幸 领 袖 以 师 事 之 ， 对 平 音 而 优秀 的 知识 分 子 以 友 待 之 ， 对 一 
般 的 知识 分 子 才 能 用 之 为 臣 。 盏 子 谈 到 一 个 小 国 的 国君 费 惠 公 就 是 这 
么 做 的 :“ 召 于 子 思 ， 则 师 之 疾 ;， 妊 于 颜 般 ， 则 友之 疾 ; 王 顺 、 长 妃 则 
事 我 者 也 。” 看 《史记 》 可 发 现 ， 这 在 当时 已 成 一 种 风尚 。 


“不 召 之 臣 ” 所 倡导 的 批判 精神 ， 后 来 在 “ 政 统 ”内 部 也 被 制度 化 
了 。 谏 官 批评 君 王 ， 御 史 监 察 百 官 ， 甚 至 地 方 也 专 设 议 曹 评议 郡 守 。 
谏 议 虽 然 也 会 车 把 不 明智 的 君王 ， 让 谏 者 在 政 统 内 受到 打击 ， 但 在 道 
统 中 ， 这 种 打击 却 反 而 成 为 知识 分 子 的 菜油。 韩愈 因 谏 被 贬 为 潮州 刺 


史 ， 葱 仲 淹 三 谏 三 甩 ， 都 成 惑 了 他 们 所 坚守 的 道 ， 他 们 因此 成 为 历史 
上 有 影响 力 的 知识 分 子 。 苑 仲 沽 说 的 “ 宁 吗 而 死 ， 不 默 而 生 ”， 成 为 儒 
家 知识 分 子 维护 道统 与 目 己 人 格 得 产 的 信条 。 


可 以 说 ,儒家 用 知识 制衡 权力 的 思想 体系 ， 是 对 专制 政治 的 有 力 
抗议 与 制约 ， 也 为 后 来 历代 反抗 暴君 独 夫 的 颂 士 译 蕊 ， 提 供 了 思想 文 


持 。 
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仁 的 起 点 是 反对 一 切 骏 力 


近年 来 因 社会 频 现 肾 力 事件 ， 葛 有 学 者 认为 这 和 儒家 文化 有 很 大 
关联 。 本 来 这 个 问题 不 值得 一 说 ,但 看 到 有 不 少 呼应 者 ， 觉 得 也 有 必 
要 谈 谈 。 对 了 解 中 国 传统 文化 的 人 来 说 ， 俑 家 的 反 其 力 思 想 古 不 言 而 
喻 的 。 又 力 的 定义 很 简单 ， 束 是 指 那些 以 外 在 强力 控制 、 念 害 、 消 有 灭 
生命 的 行为 。 而 战争 则 是 一 种 扩大 化 的 又 力 ， 它 是 迫使 一 方 服从 另 一 
方 意志 的 群体 肾 力 。 对 于 倡导 仁政 恕 道 、 主 张 “王道 " 反 对 “霸道 ”的 从 
家 来 说 ， 反 对 又 力 和 战争 说 是 一 以 贯 之 的 思想 。 


《论语 》 中 季 康 子 问 政 ， 曾 提 过 一 个 问题 “如 杀 无 道 ， 以 就 有 
道 ， 何 如 ? ”意思 是 : 如 能 杀 无 道 之 人 ， 来 成 全 有 道 的， 如 何 呀 ? 孔子 
回答 : “于 为 政 ， 替 用 杀 ? 子 欲 善 而 民 善 锋 。 君 子 之 德 ， 风 。 小 人 之 
德 , 草 。 草 ， 上 之 风 ， 必 优 。” 了 筷子 的 回答 是 :你 是 一 个 主 政 的 人 ， 起 
么 能 用 杀人 的 手段 呢 ? 你 心 欲 善 ， 民 众 殊 会 同 羡 。 在 上 的 人 德行 束 像 
风 一 样 ， 在 下 的 人 好 像 草 。 风 在 草 上 ， 草 必然 会 随 风 倒 呀 。 了 筷子 的 反 
暴力 思想 ， 在 这 个 问答 中 很 明显 。 他 认为 政治 责任 在 上 不 在 下 ， 下 有 
缺失 ， 当 由 在 上 者 人 负 其 责 。 如 有 果 这 个 政治 常识 能 普及 ， 则 没有 不 治 的 
天 


孔子 不 仅 反 对 骏 力 ， 还 认为 一 个 社会 要 消除 又 力 威胁 ， 需 要 政治 
家 的 长 年 努力 才能 有 成 效 。《 论 语 》 中 他 说 : “善人 为 邦 百 年 ， 亦 可 
以 胜 残 去 杀 疾 。" 诚 截 是 言 也 ! ”意思 是 :“ 有 善人 来 主持 国政 ， 经 历 一 
百年 之 入 ， 才 可 能 化 解 焉 又， 消灭 杀 伐 。” 这 话说 得 真 对 啊 ! 因为 孔子 
经 历 的 时 代 诸 侯 和 争霸 ， 民 众 受 残 肾 刑 杀 之 害 久 锋 ， 孔 子 明日 ， 即 便 有 
余人 治国 ， 要 化 解 社会 中 的 这 种 歇 力 和 杀 伐 基因 ， 也 不 是 一 人 一 世 所 
能 完成 的 ， 须 经 历 百年 才 有 希望 。 


孔子 还 认为 ， 能 够 制止 战争 与 又 力 束 是 最 大 的 仁 德 。 这 从 他 对 管 
仲 的 评价 可 看 出 ， 当 子路 怀疑 管仲 之 仁 时 ， 孔 子 答 道 : “桓公 九 合 请 
侯 ， 不 以 兵车 ， 管 仲 之 力也 。 如 其 仁 。” 意 思 和 是， 桓公 能 九 次 会 合 诸 
侯 ， 而 不 损 例 兵车 武力 ， 都 是 管仲 之 功 。 这 束 是 他 的 位 了 。 正 是 有 了 
这 一 系列 反对 暴力 的 思想 ， 所 以 孔子 能 提出 “ 道 之 以 政 ， 齐 之 以 刑 ， 民 
免 而 无 耻 。 道 之 以 德 ， 齐 之 以 礼 ， 有 耻 且 格 。” 这 是 筷子 仁政 的 主要 思 
想 ， 不 仅 反 对 一 般 供 力 ， 连 司法 这 样 由 执政 者 实施 的 合法 歇 力 ， 了 筷子 
也 十 认为 越 少 越 好 。 了 筷子 非常 清楚 ， 一 旦 执法 者 在 执法 时 不 注意 其 力 
的 实施 边界 ， 损 害 的 不 仅 是 法 律 的 正义 ， 还 会 将 一 种 骏 力 心理 传导 给 
FA 


到 孟子 时 ， 更 使 得 儒家 的 反 暴 力 和 反 战 争 的 思想 往 前 走 了 一 步 。 
重子 有 个 著名 论断 叫 “ 春 秋 无 义 战 ?>， 他 认为 春秋 时 某国 君王 比 某 国君 
王 好 一 些 ， 这 种 情形 是 有 的 ， 但 这 并 不 能 表明 某 场 战争 就 是 正义 的 。 
曾子 有 “ 民 为 贵 ， 社 稳 次 之 ， 君 为 轻 ” 的 民生 思想 ， 自 然 会 反对 一 切 侵 
害 与 干扰 民生 的 暴力 与 战争 。 他 甚至 因为 《尚书 》 中 记录 了 周 武王 讨 
伐 商 结 王 时 ， 血 流 把 揭 米 的 木 杷 都 漂 起 来 了 ， 而 怀疑 《尚书 》 的 真实 
性 。 在 他 看 来 ， 仁 者 无 敌 于 天 下 ， 怎 么 会 用 这 么 骏 力 的 手段 来 征讨 不 
仁者 ? 


从 王子 的 很 多 言论 ， 我 们 可 看 到 ， 他 十 一 个 坚定 的 反 战 和 反 暴 力 
主义 者 。 这 种 反对 其 力 古 超越 国家 和 阶层 意识 的 。 带 子 曾 说 :“ 争 地 以 
战 ， 杀 人 和 盔 野 ， 争 城 以 战 ， 东 人 一 城 ， 此 所 谓 率 土 地 而 食 人 肉 ， 罪 不 
容 于 死 。 故 善战 者 服 上 刑 ， 连 诸侯 者 次 之 ， 有 辟 草 莱 、 任 土地 者 次 
之 。” 意 思 十 ， 为 搜 村 一 块 土地 而 战 ， 杀 人 遍野 ， 为 争夺 一 座 城池 而 
战 ， 杀 人 满 城 ， 这 束 是 领 厦 土地 来 号 人 肉 ， 和 死刑 都 不 足以 赎 出 他 们 的 
徘 过 。 所 以 好 战 的 人 该 受 最 重 的 刑 吉 ， 唆 使 诸侯 发 动 战争 的 人 该 受 次 
一 等 的 刑 昼 ， 为 赋税 而 强 令 蚂 议 使 百姓 过 于 劳 景 的 人 该 受 再 次 一 等 的 
刑罚 。 在 担子 看 来 ， 孔 子 连 学 生 冉 求 为 主子 季 氏 敛财 都 认为 是 不 仁 的 
行为 ， 何 这 有 人 为 了 主子 扩大 土地 、 增 加 财富 而 挑 起 的 又 力 事件 呢 ? 


所 以 重子 说 : “有 人 日 ' 我 善 为 阵 ， 我 善 为 战 :， 大 徘 也 。” 在 下 子 的 认 知 
中 ， 那 些 善于 摆 阵 作战 者 ， 都 症 有 大 徘 过 的 人 。 


圳 子 反 对 骏 力 ， 且 非常 明日 紧 力 是 会 反弹 的 ， 所 谓 “ 杀 人 之 父 ， 人 
亦 杀 其 父 ;杀人 之 见 ， 人 亦 杀 其 兄 "”， 那 么 最 终 的 情况 是 ， 虽 然 目 己 的 
父亲 与 兄弟 不 是 被 和 目 己 杀 掉 的 ， 但 和 上 自己 杀 掉 也 相差 不 远 。 《王子 》 
中 ， 这 种 反对 暴力 的 言论 还 有 很 多 。 所 以 在 政治 理念 上 ， 盏 子 一 直 认 
为 : “以 力 服 人 着 ， 非 心服 也 ， 力 不 购 也 ;以 德 服 人 者 ， 中 心 悦 而 诚 服 
也 ”， 以 双 力 并 不 能 使 人 心服 ， 只 有 以 德 服 人 才 征 真正 的 服从 。 盏 子 也 
征 在 这 个 基础 上 主张 王道 反对 霸道 的 ， 他 认为 霸道 政治 惑 是 用 骏 力 使 
人 们 服从 ， 而 王道 政治 的 基础 则 在 于 能 人 否 真正 得 到 人 民 的 拥护 ， 也 束 
古 我 们 说 的 民意 合法 性 。 仁 政 束 古 指 政治 不 是 基于 骏 力 之 上 的 ， 而 在 
于 人 心 向 背 和 民意 认同 ， 所 请 “如 有 不 嗜 杀 人 者， 则 天 下 之 民 宵 引领 而 
望 之 恬 ”。 亚 子 认为 “ 状 生 夹 死 无 憾 ， 王 道 之 始 也 ”， 能 让 每 一 个 民众 都 
在 生 痉 、 死 起 中 无 所 遗憾 ， 只 十 王 道 政治 的 开端 。 


如 条 细 察 儒家 经 典 ， 这 种 反对 战争 和 暴力 的 言论 比比 音 是 ， 这 也 
征 儒 家 提出 仁爱 的 本 源 。《 史 记 》 中 孔 于 说 过 一 名 简单 的 话 : “君子 讳 
伤 其 类 也 ， 夫 乌 疆 之 于 不 义 也 疝 知 及 之 ， 而 况 乎 丘 哉 ?>， 意 思 是 ， 君 子 
忌讳 伤害 他 的 同类 ， 乌 兽 对 于 不 义 之 举 尚 且 知 道 暑 避 ， 何 况 我 孔 丘 
呢 ?“ 讳 仿 其 类 ? 束 是 反对 骏 力 ， 也 吏 是 青子 说 的 “ 杀 一 无 徘 非 仁 也 ”， 
这 可 以 说 是 儒家 仁爱 思想 的 一 个 起 上 后。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 5 月 14 日 ) 


执政 者 的 『 修 已 」 之 道 


儒家 过 去 被 看 作 经 世 之 学 ， 经 世 之 学 大 致 和 今天 社会 学 和 政治 学 
的 意思 相关 似 。“ 经 世 ? 古 时 也 写作 “经 济 "， 古 人 所 言 “经 济 "， 和 今天 
所 说 的 “经 济 ?完全 不 同 ， 它 是 “经 国 济世 ”`\“ 经 世 济 民 ” 的 稍 称 ， 提 出 
的 多 是 社会 与 政治 的 主张 ， 目 的 也 是 建立 一 个 合理 的 社会 和 政治 秩 
席 有 8 


儒家 一 直 把 如 何 规范 执政 着， 看 作 是 学 术 责无旁贷 的 责任 。《 论 
语 》 有 一 章 ， 专 门 论述 了 “ 修 己 " 对 于 执政 者 的 重要 性 。 子 路 问 君 子 ， 
子 日 :“ 修 已 以 敬 。” 日 :“ 如 斯 而 已 平 ? 日:“ 修 已 以 安 人 。” 日 “如 
斯 而 已 平 ? “日 :“ 修 己 以 安 百 姓 。 修 己 以 安 百姓 ， 芜 用 其 犹 病 诸 ! “这 
里 子路 所 问 的 君子 ， 是 指 在 上 位 的 执政 者 。 孔 子 认为 在 上 位 的 执政 者 
应 “以 诚 敬 之 心 修养 自己 ”。 


孔子 说 的 “ 安 人 ”， 是 指 与 执政 者 党 接触 的 人 ， 也 即 政府 同 你 ， 百 
姓 是 指 那 些 执 政 者 平常 接触 不 到 的 民众 。 如 果 一 已 不 修 ， 政 府 同 像 会 
为 之 不 安 ， 而 对 于 一 国 或 天 下 言 ， 民 众 也 会 为 之 不 安 。 在 孔子 看 来 ， 
最 大 的 人 道 ， 莫 过 于 人 与 人 能 够 相安 ， 要 想 人 人 相安 ， 则 需 从 执政 
者 “ 修 己 ”开始 。 从 来 没 听 说 过 ， 目 己 不 安 而 能 安 人 者 ， 更 没 听 说 过 于 
己 不 敬 而 能 敬 人 者 。 在 已 不 安 ， 对 人 不 和 敬 ， 一 旦 成 了 执政 者 ， 殉 是 在 
为 难 天 下 了 “。 所 以 孔子 认为 欲求 百姓 安 、 天 下 平 ， 只 有 从 执政 者 “ 修 己 
以 三 ?开始 。 


孔子 把 “ 修 己 ”看 作 是 执政 的 起 点 ， 把 “ 安 人 ”、“ 安 百姓 ”看 作 目 
标 。 了 筷子 也 古 目 己 所 言 的 真正 践 行者 ， 他 周游 列国 屡屡 碰壁 ， 并 不 改 
变 目 己 的 意志 ， 正 是 为 了 让 执政 者 实现 他 “ 安 人 ”、“ 安 百姓 ”的 社会 理 
想 。 孔 子 对 执政 者 “ 修 己 ” 的 要 求 ， 是 一 以 贯 之 的 。 一 般 社会 学 与 政治 


学 ， 对 待人 和 社会 天 系 上 ， 多 主张 以 社会 为 本 位 。 孔 子 以 人 性 为 出 发 
点 ， 提 出 了 从 个 人 修养 到 社会 治理 的 一 种 途径 。 在 孔子 看 来 ， 世 间 的 
法 都 十 由 人 制定 和 执行 的 ， 有 很 多 法 所 履 雷 不 到 的 问题 ， 或 诞生 的 新 
问题 ， 这 些 都 需要 人 来 面 对 。 正 是 基于 这 个 认识 ， 了 筷子 认为 “人 ” 才 是 
为 政之 本 ， 但 孔子 并 没有 否定 法 的 作用 。 和 孔子 最 根本 的 要 求 ， 是 期 户 
执政 者 通过 “ 修 己 ”达到 公平 与 正义 ， 也 了 束 是 孔子 说 的 “正身 ”。 这 个 观 
点 孔子 多 次 说 过 :“ 梢 正 其 身 半 ， 于 从 政 乎 何 有 ? 不 能 正 其 身 ， 如 正人 
何 ? 交 政 着 ， 正 也 。 子 帅 以 正 ， 讨 敢 不 正 ? ”强调 的 都 是 执政 者 要 以 公 
正 为 执政 的 原则 。 


不 过 ， 孔 子 对 执政 着 “ 修 己 ”的 要 求 ， 却 成 为 很 多 人 诉 病 儒家 的 理 
由 。 一 个 重要 原因 ， 融 是 儒家 对 于 修 己 的 行为 标准 ， 利 被 执政 兰 拿 来 
规范 民众 。 所 谓 “ 主 义 杀 人 ”， 大 概 就 是 这 个 意思 ， 要 求 民众 统一 思 
想 ， 否 则 束 以 思想 治 徘 。 人 台湾 的 徐 复 观 ， 很 早 束 辨析 过 儒家 的 修 己 和 
治 人 观 的 不 同 。 在 他 看 来 ， 孔 得 在 修 己方 面 所 提出 的 行为 标准 ， 有 是 学 
术 上 的 标准 ， 与 儒家 的 治 人 观 , 亦 即 政 治 上 对 民众 的 标准 是 完全 不 同 
的 。 储 家 的 修 已 ， 当 然 期 户 上 自己 的 目 然 生命 能 不 断 地 向 一 个 较 高 的 德 
性 提升 。 但 在 治 人 观 ， 虽然 也 承认 德 性 的 重要 ， 但 却 是 第 二 位 的 ， 民 
众 出 目 目 然 的 生命 要 求 ， 在 政治 上 才 是 第 一 位 的 ， 其 他 的 一 切 价 值 都 
必然 在 此 价值 之 下 。 


《大 学 》 对 治国 之 道 提出 一 个 基本 原则 ， 束 是 “ 民 之 所 好 好 之 ， 民 
之 所 恶 亚 之 ”， 这 有 是 儒家 很 重要 的 政治 原则 。 癸 家 是 反对 执政 着 有 目 己 
的 好 亚 观 的 ， 强 调 的 是 得 重 民众 的 好 恶 观 ， 在 儒家 看 来 ， 这 征 执政 着 
基本 的 修 己 之 道 。 所 以 先秦 庄子 ， 期 望 的 十 执政 者 无 为 而 治 ， 无 为 束 
征 不 能 有 目 己 的 好 恶 ， 更 不 能 把 目 己 的 好 恶 强加 给 民众 。 这 也 是 儒家 
最 为 重要 的 治 人 之 道 ， 所 谓 治 人 ， 允 是 让 人 目 治 。 


应 当 说 ， 在 一 个 没有 宗教 基础 的 国家 ， 提 出 “ 修 己 ”的 执政 之 道 ， 
征 一 种 不 得 已 的 选择 。 在 宗教 国家 ， 宗 教 可 解决 人 在 法 律 之 外 的 很 多 


道德 问题 。 但 在 中 国 ， 提 出 执政 者 的 “ 修 己 ”之 道 ， 可 看 作对 宗教 缺失 
的 一 种 弥补 ， 用 来 解决 那些 法 所 无 法 处 理 的 问题 。 了 筷子 的 这 个 说 法 ， 
像 古 抛 给 执政 者 的 一 份 契 约 ， 想 从 思想 和 学 术 源 头 实现 对 执政 者 的 权 
力 制衡 。 这 也 是 儒学 被 称 为 经 世 之 学 的 一 个 重要 原因 。 不 过 今天 ， 区 
别 “ 修 己 ” 与 “ 治 人 ”的 标准 仍然 很 重要 。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 6 月 4 日 ) 


也 谈 『 民 无 信 不 立 4 


信和 是 一 个 古老 的 理念 ， 每 个 中 国人 都 有 目 己 的 理解 。《 论 语 》 中 
有 30 多 处 言及 “ 信 ? 字 ， 有 是 孔子 思想 中 一 个 重要 的 理念 。 孔 子 说 : “人 而 
无 信 ， 不 知 其 可 也 。 大 车 无 贺 ， 小 车 无 轨 ， 其 何以 行 之 裁 ?> “这 里 的 软 
和 思 是 连接 辕 和 车 横 的 木 桦 头 。 他 的 意思 是 : 人 如 果 无 信 ， 不 知 还 能 
做 些 什 么 。 束 像 大 车 或 小 车 如 果 没有 接 梭 ， 请 问 如 何 能 行走 ? 可 见 ， 
孔子 把 信和 看 作 是 人 立身 处 世 的 一 种 基本 品格 。“ 信 ”的 作用 也 和 木 容 头 
相似 ， 只 不 过 它 联结 的 是 人 的 言语 和 行为 ,一旦 人 的 言语 和 行为 脱 市 
了 ， 人 必然 无 法 行走 于 世 。 


信和 不 仅仅 古 指 愿意 恪守 诺言 ， 它 也 意味 着 有 足够 的 能 力 和 资本 去 
履行 诺言 。 如 果 “ 信 ”只 是 指 尽力 去 实现 所 说 之 言 ， 并 不 看 重 结果 ， 那 
恰恰 错 了 。 了 和 孔子 把 没有 实力 去 践 行 诺言 ， 也 看 作 是 失信 的 一 种 。 所 以 
他 说 :“ 狂 而 不 直 ， 侗 而 不 愿 ， 你 你 而 不 信 ， 吾 不 知之 恬 。” 意 思 是 : 
狂 妥 而 义 不 直 率 ， 无 知 而 又 不 起 厚 ， 无 能 力 义 不 可 和信， 我 不 知 这 种 人 
该 怎么 办 了 。 了 筷子 要 他 的 弟子 漆 雕 开 去 做 官 ， 漆 氏 管道 :“ 吾 斯 之 未 能 
信 ”， 我 对 此 事 还 未 能 做 到 信 ， 孔 子 听 了 非常 高 兴 。 当 一 个 人 还 不 具备 
实现 诺言 的 能 力 时 ， 拒 绝 所 托 之 事 ， 也 是 信 的 一 种 表现 。 


孔子 不 只 把 “ 信 ” 看 作 是 个 人 的 一 种 基本 伦理 ， 更 把 “ 信 ” 视 为 执政 
者 最 基本 的 一 种 政治 操守 。《 论 语 》 中 子 页 同 他 请 教 为 政之 道 ， 了 筷子 
答 道 :“ 粮 食 充 足 ， 军 备 充分 ， 民 信之 恬 。” 这 里 的 “ 民 信 之 恬 ” 多 解释 
为 “民众 信任 政府 ”"， 其 实 和 孔子 是 从 执政 者 角度 说 的 ， 应 解释 为 “使 民 信 
之 ”， 也 整 是 要 取信 于 民 的 意思 。 子 页 接着 问 : “如 有 果 不 得 已 ， 要 去 掉 
一 项 ， 先 去 哪个 ? ”了 筷子 管 :“ 去 挥 军备 吧 。” 子 页 又 问 : “如 采 再 不 得 
已 ， 还 要 去 掉 一 项 ， 去 哪 一 个 ? ”孔子 答 : “去 掉 粮 食 吧 。 目 古 几 有 
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“ 民 无 信 不 立 ? 是 一 句 非常 重要 的 政治 仍 言 ， 但 今 人 对 此 理解 多 有 
层 义 。 按 说 在 “ 民 无 信 而 不 立 ? 之 前 ， 有 一 句 “ 民 信之 锋 ?， 这 人 句 话 不 易 
出 现 理 解 上 的 偏差 。 但 在 历代 注释 中 ， 对 这 人 句 话 的 理解 又 确实 有 很 大 
不 同 。 中 国 台 湾 徐 复 观 先生 专门 写 过 文章 ， 辨 识 这 个 问题 。 在 他 看 
来 ， 正 确 理解 这 人 句 话 对 理解 筷子 政治 思想 的 精 肯 很 有 助 益 。 对 这 人 句 话 
的 误 读 ， 隐 含 的 是 政治 观点 上 的 不 同 ， 他 认为 理解 这 句 话 ， 对 理解 原 
始 儒家 的 政治 思想 非常 重要 。 


一 种 通 彰 的 误 读 驶 是 ， 认 为 " 信 ? 是 针对 民众 说 的 ， 吏 是 说 ， 民 众 
宁可 饭 死 也 不 可 无 信 。 钱 移 持 的 惑 是 这 个 观点 ， 认 为 此 语 是 孔子 针对 
执政 者 对 民众 的 教化 而 言 的 ， 认 为 民 无 食 必 死 ， 然 无 信 则 群 不 立 ， 澳 
做 斗 乱 ， 终 必 同 归于 尽 。 钱 称 认为 政治 稳定 的 核心 是 民众 的 诚信 。 而 
朱 嘉 在 《四 书 集注 》 中 十 这 么 解释 的 : 无 信 ， 则 虽 生 而 无 以 目 立 ， 不 
铬 死 之 为 安 。 故 宁 死 而 不 失信 于 民 ， 使 民 亦 宁 死 而 不 失信 于 我 也 。 从 
这 个 解释 可 看 出 ， 政 府 取信 于 民 十 前 据 ， 而 民众 相信 政府 是 结果 ， 这 
个 因果 关系 不 能 显 倒 。 如 今 我 们 党 要 求 民众 昕 先 得 相信 政府 ， 连 朱 瘟 
也 不 这 么 看 ， 他 认为 政府 应 “ 宁 死 而 不 失信 于 民 ”*”， 意 思 是 政府 就 古寺 
台 了 ， 也 不 能 失信 于 民 。 儒 家 的 这 个 观点 ， 用 今天 的 观点 看 ， 也 了 束 是 
政府 的 公信 力 ， 一 旦 没 了 公信 力 ， 虽 生 也 无 以 目 立 。 但 朱熹 同时 又 
说 “使 民 亦 宁 死 而 不 失信 于 我 也 ”， 这 个 解释 显然 是 想 调 和 两 者 矛盾 ， 
采用 了 一 种 模糊 的 说 法 。 


比较 正常 的 注解 ， 来 目 孔 子 的 后 代 了 筷 安 国 ， 他 的 解释 十 :“ 死 者 古 
今 肖 道 ， 人 和 宵 有 之 。 治 邦 不 可 失信 。” 何 受 对 论语 的 解释 ， 用 的 也 是 这 
个 说 法 ， 也 就 是 说 “ 信 ” 这 个 字 古 针对 执政 者 说 的 。 后 代 也 有 释 者 认 
为 ， 原 文中 的 “ 食 ” 古 指 国家 的 “ 食 政 ”"， 也 就 是 今天 财政 的 意思 。 足 食 
\ 足 兵 、 民 信 为 执政 着 的 三 个 要 件 ， 这 句 话 的 意思 其 实 征 ， 宁 可 减少 
兵役 、 减 少 赋税 ， 也 不 能 失信 于 民 。 民 信 的 信 ， 显 然 不 是 对 民众 的 要 
求 ， 而 是 对 执政 者 的 要 求 ， 也 就 十 说 执政 者 宁 死 亦 不 能 失信 于 民 。“ 无 
信 ” 的 意思 当 作 “ 不 信 ”， 也 束 是 说 ， 民 众 不 信任 执政 者 ， 执 政 者 束 无 法 


存在 了 。 这 和 移 秦 儒家 的 政治 观 也 是 一 脉 相 承 的 ， 认 为 对 执政 者 来 
说 ， 民 众 缺 少 粮食 并 不 是 最 可 怕 的 ， 最 可 怕 的 是 民众 对 执政 者 失去 了 
信任 ， 束 有 可 能 发 生 “ 顺 乎 天 而 应 乎 人 ”的 淘 武 单 售 。 


徐 复 观 之 所 以 重视 对 这 句 话 的 解释 ， 征 因为 他 认为 后 代 的 很 多 误 
读 ， 源 目 一 个 更 大 的 学 术 错 误 ， 风 是 混 清 了 * 修 己 " 与 “ 治 人 ”的 标准 。 
原始 储 家 之 所 以 后 来 第 被 专制 政治 所 用 ， 束 十 因 为 混淆 了 两 者 的 标 
准 ， 沼 党 把 对 执政 者 修 己 的 标准 ， 拿 到 政治 上 作为 对 民众 的 要 求 。 比 
如 朱熹 认为 " 民 亦 宁 死 而 不 失信 于 我 也 ”这 种 说 法 ， 束 极 易 成 为 专制 者 
控制 民众 的 思想 工具 。 


徐 复 观 认为 ， 先 秦 儒 家 一 直 是 把 对 民众 的 “ 蛮 ? 放 在 第 一 位 的 ， 关 
似 于 西方 说 的 “天 赋 人 权 ”， 也 即 * 民 之 所 好 好 之 ， 民 之 所 恶 恶 之 ”。 而 
把 对 民众 的 “ 教 ” 看 作 一 种 目 由 选择 。 可 以 说 ， 政 治 的 根本 目的 ， 台 在 
于 保障 人 的 这 种 基本 权利 ， 执 政 者 是 为 民众 而 存在 的 ， 而 不 是 民众 为 
执政 者 而 存在 。 执 政 者 如 果 把 “教化 ”民众 当 作 政治 的 首要 目的 ， 束 会 
让 政治 沦 为 一 种 强制 与 极权 的 力量 。 这 显然 是 移 秦 儒家 所 不 能 容 铠 
的 。 


(《 北 京 青 年 报 》2011 年 7 月 30 日 ) 


孔子 的 六 福 经 济 学 


屡 殿 爆发 的 金融 危机 ， 使 人 们 惊 觉 在 一 个 只 奉行 财富 最 大 增长 的 
社会 中 ， 同 样 强 藏 了 很 多 不 稳定 因素 。 在 这 一 规则 中 ， 经 济 和 社会 被 
完全 分 开 了 ， 人 们 遵从 的 只 是 狭 隐 的 利润 和 效率 观 。 它 在 承认 金融 市 
场 对 一 个 国家 统治 的 同时 ， 不 仅 忽略 了 回报 缓慢 的 生产 性 投资 ， 政 府 
在 制定 政策 时 也 第 常态 记 人 们 所 说 的 社会 代价 。 


失业 、 痛 兰 、 绝 望 、 家 庭 不 和 等 ， 即 使 用 金钱 来 计算 ， 也 是 一 种 
极 高 的 社会 代价 。 但 当代 的 经 济 理论 或 决策 中 ， 和 是 从 来 不 把 这 些 负面 
的 代价 计算 在 内 的 。 从 力 的 守恒 原理 来 说 ， 当 一 项 经 济 决 策 以 失业 或 
不 稳定 性 为 潜在 力量 施加 给 社会 时 ， 社 会 也 必 将 在 未 来 以 犯罪 、 目 杀 
或 日 常 梭 力 反 作用 于 这 项 决策 。 曾 在 法 国 和 英国 出 现 的 轻 工 或 抗议 痕 
湖 ， 其 实 束 是 一 次 对 过 去 经 济 政策 的 反作用 力 。 


早 在 筷子 时 代 ， 就 对 社会 和 经 济 的 天 系 有 过 深入 的 辨析 。 在 俑 家 
话语 中 ， 这 两 者 的 关系 是 以 “ 义 ” 和 “ 利 ” 这 两 个 字 来 表达 的 。 了 筷子 是 中 
国 最 早 思 辨 < 义 “ 利 ” 天 系 的 思想 家 ， 他 说 “君子 喻 于 义 ， 小 人 喻 于 
利 ”， 第 一 次 将 两 个 概念 放 在 一 起 来 讨论 。 


“ 利 ” 比 较 好 理解 ， 和 现在 说 的 “利益 ”意思 相近 ， 它 多 指 入 们 对 物 
质 财 是 或 权势 等 的 需求 ， 可 看 作 是 今天 人 们 的 一 切 经 济 行为 。“ 义 ” 则 
征 一 个 相对 复杂 的 概念 ， 可 以 有 多 层次 的 理解 。《 中 庸 》 中 说 : “ 义 
者 ， 家 也 ”， 宜 在 古代 指 和 祭礼 。 和 祭礼 是 当年 最 高 等 级 的 社会 活动 ， 作 为 
祭 品 的 牺 性 ， 最 后 由 长 老 均等 得 当地 分 施 给 大 家 。 古 人 认为 这 种 合宜 
的 获取 行为 是 美的 、 善 的， 因而 称 之 为 义 。 所 以 尽 的 说 来 ， 义 与 今天 
的 “正义 ”意思 相近 ， 指 合宜 于 社会 的 公正 的 道德 、 行 为 或 道理 ， 统 称 


为 义 。 冯 友 兰 认为 义 束 是 社会 的 一 种 “绝对 的 命 售 "， 它 指 社会 中 每 个 
人 都 应 该 做 的 事 ， 而 且 十 必须 做 的 事 。 


理解 了 这 两 个 字 的 含义 ， 我 们 再 来 看 孔子 的 “君子 喻 于 义 ， 小 人 喻 
于 利 ” 这 人 句 话 ， 束 有 了 一 些 新 的 理解 。《 论 语 》 中 的 很 多 篇 章 ， 其 实 都 
古 社 会 学 的 ， 它 期 望 传达 给 弟 子 的 古 一 种 为 政之 学 。 很 多 语录 有 既 可 指 
个 人 的 行事 准则 ， 也 可 以 用 来 考察 社会 全 体 。 这 里 的 君子 、 小 人 ,是 
泛 指 地 位 而 言 ， 并 不 仅 指 人 格 上 的 君子 、 小 人 人。 君子 说 的 是 居于 上 位 
的 执政 者 ， 而 小 人 沁 指 居于 下 位 的 民众 。 这 人 句 话 的 完整 意思 十， 执政 
者 处 理 政 事 要 了 解 和 明晰 的 古 社 会 正义 ， 而 民众 做 事 多 壮 虑 的 是 财富 
和 利益 。 从 个 人 行事 来 说 ， 位 居 分 配 权力 的 君子 如 果 只 考虑 目 号 利 
益 ， 在 品质 上 则 成 了 小 人 ; 而 位 居 平 民 的 小 人 如 见 利 知 义 ， 则 可 视 为 
品质 上 的 君子 。 


一 旦 执政 着 违 育 了 这 个 原则 ， 处 处 以 经 济 利 荔 为 行事 准则 ， 或 在 
社会 中 倡导 以 利益 为 中 心 ， 社 会 融会 出 现 问 题 。 孔 子 认 为 :“ 放 于 利 而 
行 ， 多 怨 。” 这 里 的 “多 怨 " 指 的 束 是 民怨 很 多 ， 意 味 着 社会 不 稳定 。 孔 
子 承认 求 利 之 心 人 乡 有 之 ， 但 不 能 “ 放 于 利 而 行 ”， 对 求 利 活动 必须 
以 “ 义 ” 制 约 ， 要 “ 见 利 思 义 *"， 权 力 者 如 果 在 社会 中 放纵 目 己 对 利 的 谋 
求 ， 最 终 的 结果 反而 损害 了 民众 的 利益 。 


孔子 期 望 执政 着 “ 义 以 为 质 * 和 "“ 义 以 为 上 ”。 所 谓 “ 义 以 为 质 *， 欢 
征 指 在 社会 价值 体系 中 ， 执 政 着 要 将 义 作为 一 切 社 会 行为 的 本 质 和 出 
发 尽 。“ 义 以 为 上 ”的 含义 是 ， 在 比较 人 的 所 有 需求 中 ， 社 会 要 将 对 正 
义 的 需求 放 在 最 先 考 量 的 位 置 上 。 只 有 这 样 做 了 ， 社 会 行为 的 结 采 才 
能 真正 符合 民众 的 利益 。 儒 家 在 先秦 时 代 ， 在 哲学 上 对 经 济 和 社会 的 
关系 束 有 了 深刻 认 知 。 儒 家 的 义 利 观 也 成 为 中 国 非 常 重要 的 经 济 思 想 
之 一 ， 指 导 了 中 国人 几 千 年 的 社会 实践 。 


在 经 济 全 球 化 的 今天 ， 如 何 让 只 追求 利润 最 大 化 的 、 短 视 狭 隆 的 
经 济 理论 ， 多 一 些 对 社会 成 本 的 计算 ， 多 一 些 对 正义 和 笠 福 指数 的 考 


量 ， 儒 家 义 利 观 无 疑 是 一 个 可 供 借鉴 的 思想 资源 。 孔 子 的 义 利 观 ， 一 
直 货 成 民众 对 利 的 追求， 长 至 要 执政 者 “ 因 民 之 利 而 利之 ”。 癸 家 对 义 
利 的 不 断 探 讨 ， 期 望 实现 的 是 一 种 合宜 所 有 人 需求 的 幸福 经 济 学 观 ， 
而 这 也 是 金融 危机 给 我 们 市 来 的 一 个 新 的 课题 。 


(《 新 京 报 》2009 年 4 月 11 日 ) 


民 知 之 外 更 无 知 


民 知 在 中 国 是 一 个 古老 的 词 ， 最 早 是 孟子 提 到 这 个 概念 。《 理 
子 》 中 是 这 样 说 到 民 知 的 : “人 之 所 不 学 而 能 者 ， 其 民 能 也 。 所 不 虑 而 
知 者 ， 其 民 知 也 。 孩 提 之 童 ， 无 不 知 其 亲 者 ， 及 其 长 也 ， 无 不 知 馈 其 
见 也 。 杂 杀 ， 仁 也 。 敬 长 ， 义 也 。 无 他 ， 达 之 天 下 也 。” 这 人 句 话 的 意思 
征 : 人 不 用 学 习 束 能 做 到 的 ， 那 是 民 能 ;不 每 思考 束 会 知道 的 ， 这 是 
民 知 。 两 三 罗 的 小 孩 没 有 不 爱 他 父母 的 ， 等 到 长 大 ， 没 有 不 知道 敬重 
见长 的 。 敬 爱 父 母 是 仁 ， 敬 重 兄长 是 义 ， 没 有 其 他 原因 ， 这 两 种 品德 
可 以 通行 于 天 下 。 


《孟子 》 是 弟子 们 记录 的 重子 谈话 录 ， 所 以 语言 直 白 ， 字 里 行 间 
都 充溢 着 智慧 的 魅力 。“ 恨 知 ” 也 由 此 成 为 儒家 一 个 重要 的 理念 。 在 备 
子 看 来 ， 人 的 民 知 展 能， 融和 像 每 种 动物 都 有 其 独 有 的 能 力 一 样 ， 人 ， 
也 有 目 己 特殊 的 能 力 ， 这 束 是 践 行 仁 与 义 。 也 就 是 说 ， 人 在 谋求 生存 
与 发 展 之 外 ， 还 有 一 个 特别 属于 人 类 的 目标 ， 如 采 忽 略 生 命 的 这 种 目 
然 要 求 ， 那 么 人 与 其 他 动物 就 没有 什么 区 别 了 。 


那 民 知 的 本 意 完 竟 是 什么 呢 ? 赵 蛟 在 《 备 子 章句 》 中 的 注解 为 : 
不 学 而 能 ， 性 所 目 能 。 民 ， 甚 也 ， 是 人 之 所 能 甚 也 。 而 朱熹 的 注解 
是 : 良 者 ， 本 然 之 善 也 。 程 子 日 :“ 恨 知 民 能 ， 缘 无 所 由 ， 力 出 于 天 ， 
不 系 于 人 。*” 乍 一 看 ， 两 人 对 “ 民 ” 的 注解 不 同 ， 但 其 实 义 古 相 近 的 。 
为 “ 民 ” 在 古 汉语 中 ， 有 “最 善 " 之 意 。 有 学 者 考证 过 “ 民 ” 和 “其 ”的 来 源 ， 
认为 最 初 都 古 指 食 器 中 食物 满洲 的 状态 ， 因 为 人 看 到 食 器 中 辟 满 了 食 
物 ， 目 然 感到 欣喜 。 所 以 “ 恨 ? 既 是 指 一 种 充满 的 状态 ， 也 有 本 然 之 


二 
Lv 


直子 所 说 的 恨 知 ， 束 是 指 在 人 的 本 性 中 具有 的 某 种 秉 赋 ， 但 这 种 
秉 赋 并 不 古 说 束 古 普 了 ， 而 是 指 人 与 生 俱 来 束 有 对 赫 的 要 求 ， 民 知 只 
征 在 触动 人 去 行善 。 这 和 盏 子 说 的 侧 隐 之 心 、 姓 恶 苹 让 之 心 、 是 非 之 
心 ， 在 意思 上 仍 是 相近 的 。“ 车 ?在 癸 家 理念 中 ， 更 多 的 是 指 如 何 处 理 
与 他 人 的 关系 ， 如 果 能 与 他 人 始终 保持 一 种 合适 而 应 当 的 关系 ， 这 整 
征 善 。 所 以 孔子 把 目 己 的 人 生 志 癌 定 为 "老者 安之 ， 朋 友信 之 ， 少 者 怀 
之 ”， 职 是 对 善 的 一 种 追求 。 盏 子 一 直 把 民 知 看 作 人 生来 吕 具 有 的 对 道 
德 认 知 的 本 能 ， 他 说 “仁义 礼 智 宪 根 于 心 ”， 认 为 仁义 礼 窜 的 主宰 者 其 
实 殉 是 “ 心 ”， 从 某 种 程度 上 说 ,“ 心 ?就 是 “* 恨 知 ”， 所 谓 “ 尽 心 知性 知 
天 ”也 束 等 同 于 发 扬 了 民 知 。 


明代 的 王阳明 ， 对 孟子 的 民 知 论 有 了 更 为 充分 的 曾 释 和 发 展 。 王 
阳 明 认为 ， 天 地 万 物 这 些 概念 ， 只 在 人 的 理念 中 存在 ， 所 以 ， 从 这 个 
角度 说 ， 征 人 赋予 了 天 地 万 物 以 价值 和 意义 ， 没 有 人 ， 这 些 价 值 和 和 意 
义 并 不 存在 。 反 过 来 说 ， 人 也 成 为 天 地 万 物 的 本 体 ， 因 为 对 它们 的 认 
知 ， 只 是 存在 于 人 的 精神 中 。 王 阳 明 把 人 的 这 种 精神 ， 称 为 “良知 ”。 
在 王阳明 看 来 ,“ 民 知 ?不 仅 是 天 地 万 物 的 本 源 ， 也 是 天 地 万 物 的 本 
体 ， 所 以 他 说 :“ 民 知 是 造化 的 精灵 ， 这 些 精灵 ， 生 天 和 生地， 成 见 成 
帝 ， 缘 从 此 出 ， 真 是 与 物 无 对 。” 又 说 : “人 的 恨 知 ， 吏 是 草木 瓦 石 的 
民 知 。 大 草木 瓦 石 无 人 的 良知 ， 不 可 以 为 草木 拟 石 闫 。 岂 惟 草 木 瓦 石 
为 然 ， 天 地 无 人 的 民 知 ， 亦 不 可 为 天 地 矣 。” 显 然 ， 王阳明 不 仅 把 “ 民 
知 ” 看 作 是 道德 的 本 体 ， 也 把 它 看 作 是 天 地 万 物 的 本 体 。 可 以 说 ， 王 阳 
明 这 个 哲学 理念 ， 一 下 为 儒家 注入 了 新 鲜 的 血 流 ， 不 仅 打通 了 癸 学 的 
很 多 关节 ， 也 使 儒家 有 了 更 为 坚实 的 哲学 基础 。 


王阳明 将 民 知 定义 为 人 对 生命 意义 的 特有 意识 ， 使 民 知 成 为 人 们 
认 知 目 喘 价值 与 意义 的 一 种 本 源 ， 并 因此 形成 对 整个 世界 的 看 法 。 王 
阳 明 说 “ 民 知 之 在 人 心 ， 无 间 于 圣 昕 ， 天 下 古今 之 所 同 也 ”， 原 来 圣人 
和 俗人 、 古 人 和 今 人 ， 痢 拥有 一 个 共同 的 民 知 ， 人 们 只 需 识 得 目 己 的 
民 知 ， 也 就 承接 了 古代 圣人 的 仁 心 。 这 种 对 民 知 普 志 性 的 认定 ， 使 儒 


家 学 说 具有 了 更 深 的 思辨 性 。 尤 其 是 在 王阳明 生活 的 那个 专制 年 代 ， 
有 了 对 民 知 的 这 种 哲学 认定 ， 当 知识 分 子 对 付 收 恶 环境 时 ， 束 有 了 一 
种 发 目 内 心 的 思想 力量 ， 所 以 ， 王 阳 明 有 一 首 诗 说 “ 展 知之 外 更 无 知 ， 
致知 之 外 更 无 学 ”， 肯 定 的 吏 是 知识 分 子 对 恨 知 的 坚守 与 使 俞 。 


户 梭 对 民 知 有 个 说 法 ， 也 有 助 于 我 们 理解 民 知 的 意义 。 虽 然 他 并 
不 像 王阳明 那样 把 民 知 看 作 万 物 本 体 ， 当 作 赴 人 类 的 最 终 目 的 与 归 
答 ， 但 对 我 们 理解 民 知 的 社会 性 仍 有 价值 。 他 说 :“ 在 每 个 人 的 灵魂 深 
处 ， 与 生 俱 来 地 允 有 一 种 正义 和 道德 的 原则 ， 尽 管 我 们 同时 也 有 目 己 
具体 的 生活 准则 ， 但 当 我 们 在 判断 目 己 和 他 人 的 行为 是 好 或 者 坏 时 ， 
却 都 要 以 这 个 内 心 原 则 为 依据 ， 这 一 原则 归根 结 底 是 上 帝 赋予 我 们 
的 。 这 个 原则 就 是 民 知 。” 


(《 北 京 青 年 报 》2011 年 12 月 3 日 ) 


『 为 仁 由 己 J 与 独立 精神 


《论语 》 颜 渊 问 仁 时 ， ee 昌 浅 如 白话 ， 但 很 
现代 性 : “为 仁 由 己 ， 而 由 人 乎 哉 ? "意思 十 : 为 仁 完 全 由 目 己 ， 哪 
i 人 外 人 这 于 全家 忆 让 国人 统 术 人 的 江 ， 至 罗 

°* 它 等 于 在 人 的 道德 修养 中 解除 了 很 多 外 在 的 戒律 ， 既 没有 宗教 与 
神 的 律令 也 把 政府 的 影响 归于 最 小 。 在 筷子 看 来 ， 一 切 仁 与 闭 的 修 
养 全 在 于 人 的 目 身 。 


“为 仁 由 己 ” 表 明 一 个 人 如 采 想 实现 仁 ， 只 有 经 过 目 觉 的 内 心 实 
践 ， 并 不 能 依 振 外 在 的 条 件 与 压力 。 . 他 的 另 一 句 话 说 明 同 样 的 理 
念 : “人 而 不 仁 如 礼 何 ? "意思 和 是， 人 如 采 没 有 行 仁 的 主动 与 目 觉 ， 那 
作为 社会 规范 的 “和 ”又 外 g 有 何 作用 呢 ? 孔子 认为 ， 包 仿 着 人 的 主体 意 
识 的 “ 仁 ” 的 作用 ， 远 远 要 比 社会 的 外 在 规范 的 “+L” 更 为 重要 。 可 以 
说 , “为 仁 由 己 ” 强 调 的 就 是 人 在 践 行道 德 中 的 人 的 目 主 性 ， 这 种 目 主 
性 ， 不 仅 不 受 外 物 文 配 ， 更 不 能 在 外 力 的 强制 下 实行 。 


“为 仁 由 己 ” 的 所 法 ， 表 明和 孔 子 很 早 殉 意 识 到 ， 道 德 选 择 的 前 提 ， 
征 要 有 独立 的 人 格 意 识 。 这 种 独立 的 人 格 ， 有 是 不 受 外 力 或 政府 强制 
的 。 这 和 西方 社会 的 一 些 政治 思考 是 完全 吻合 的 。 在 中 世纪 的 思想 家 
看 来 ， 个 人 的 精神 与 道德 ， 只 与 教会 有 关 。 也 吏 是 说 ， 教 会 对 人 的 精 
神仙 和 贡 ， 而 政府 机 构 没有 这 方面 的 责 人 任 。 对 社会 最 激进 的 思想 家 ， 也 
反对 用 武力 来 推动 真理 与 道德 在 民众 中 的 实现 。 无 数 的 社会 现实 表 
明 ， 如 果 在 一 个 社会 中 强制 推行 真理 或 道德 ， 只 会 导致 妨 怖 和 极权 。 


近代 之 后 ， 这 一 观念 更 加 明晰 。 政 府 应 当 在 个 人 的 精神 和 道德 上 
ee A BE 够 按照 目 己 的 选择 生活 。 
英国 思想 家 说 克 认 为 ， 经 济 上 一 个 人 可 以 目 由 地 文 配 目 己 的 财主， 与 


站 三 得 


他 人 无 天 ; 在 精神 上 也 应 当 同 样 如 此 。 最 好 的 社会 融 是 个 人 在 精神 上 
的 绝对 目 由 ， 不 应 受到 政府 的 任何 限制 。 洛 元 认为 ， 如 末 在 精神 领 
域 ， 每 个 人 可 以 目 由 地 追寻 目 己 认为 重要 的 真理 与 道德 ， 一 个 社会 的 
普遍 真理 和 道德 感 束 会 自发 呈现 出 来 。 束 像 民众 个 人 如 果 可 以 目 由 地 
使 用 财富 ， 会 导致 整体 的 社会 渗 采 一 样 。 


在 很 多 思想 家 看 来 ， 政 府 并 不 比 民众 个 人 更 有 智慧 ， 相 反 ， 在 更 
多 时 候 会 表现 得 更 妃 昧 无 知 。 每 个 人 都 有 目 由 ， 去 寻找 他 认为 幸福 和 
道德 的 生活 和 观念 ， 而 且 必 须 在 不 受 政府 干预 的 情况 下 ， 才 能 更 好 地 
实践 这 些 观念 。 如 采 是 在 政府 要 求 下 实行 的 ， 反 而 被 认为 可 导致 不 道 
德 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 因 为 强制 实行 的 道德 规范 ， 没 有 发 挥 个 人 在 精 
神 上 的 主动 性 与 积极 性 ， 反 而 减弱 了 很 多 个 人 在 善 恶 、 真 理 与 廖 误 上 
的 认 知 与 辨识 能 力 。 这 种 主动 与 目 沉 意识 的 欠缺 ， 会 导致 社会 整体 道 
德 水 平 的 低下 ， 个 人 在 这 种 社会 中 ， 只 能 感受 到 一 种 对 于 真理 与 道德 
认 知 的 冷 并 与 混乱 。 


这 些 流行 的 政治 观念 ， 与 孔子 “为 仁 由 己 ” 的 思想 不 谋 而 合 。 和 孔子 
说 :“ 仁 ， 远 乎 哉 ? 我 僻 仁 ， 斯 仁 至 恬 。” 意 思 是 : 仁 远 吗 ? 我 想 要 
仁 ， 仁 即 来 了 。 强 调 的 就 古 个 体 对 于 仁 的 寻求 并 不 困难 ， 每 个 个 人 都 
可 能 成 为 仁 人 ， 只 要 有 目 觉 和 积极 的 意识 ， 这 种 仁 便 会 在 内 心 降临 。 
孔子 义 说 “三 军 可 以 守 帅 ， 匹 夫 不 可 以 村 志 ” 等 ， 肯 定 的 也 是 上 目 天 
子 、 下 至 匹夫 ， 都 应 有 独立 的 人 格 ， 只 有 具备 这 种 独立 人 格 的 人 ,， 才 
会 有 寻求 真理 和 道德 的 主动 与 目 觉 意识 。 在 孔子 看 来 ， 道 德 只 有 在 目 
律 ， 而 非 他 律 的 情况 下 ， 才 和 是 有 效 的 。 所 以 ， 儒 家 倡导 的 道德 修养 方 
法 ， 多 十 目 省 、 目 讼 ， 束 是 让 人 们 立足 在 目 我 意识 与 独立 人 格 的 基础 
上 ， 对 内 心 进行 反省 。 所 谓 “ 一 日 三 省 看 身 ”、“ 见 贤 思 齐 大 ， 见 不 贤 而 
内 目 省 也 ”， 又 说 “君子 求 诸 己 ， 小 人 求 诸 人 ”， 强 调 的 都 是 目 我 道德 能 
力 的 培养 。 


孔子 还 说 过 一 句 “ 人 能 弘道 ， 非 道 双 人 ”， 对 这 一 思想 是 最 为 精辟 
的 总 结 ， 说 的 仍然 是 人 在 真理 与 道德 寻求 上 的 主动 性 。 这 里 的 道 ， 刺 
征 指 真理 、 仁 德 这 样 一 些 大 道 。 在 孔子 看 来 ， 道 由 人 兴 ， 亦 由 人 行 ， 
所 以 人 能 弘道 。 如 采 道 能 纹 人 ， 那 只 要 强制 行道 ， 则 人 人 痢 成 为 君子 
J。 显然 孔子 认为 ， 只 有 让 个 人 拥有 了 表达 与 追求 真理 和 道德 的 目 
由 ， 弘 道 才 是 可 能 的 。 钱 称 说 ， 这 八 个 字 的 意思 昌 极 简明 ， 却 最 值得 


YY 


深思 。 


(《 河 北 青年 报 》2010 年 11 月 19 日 ) 


从 『 积 怨 蓄 祸 1 谈 起 


积怨 十 一 个 古老 的 词 ，《 史 记 》 中 就 有 “积怨 蓄 祸 "的 说 法 。 民 间 
过 去 也 第 言 : 锡 不 可 极 、 怨 不 可 积 ， 积 怨 的 危害 可 谓 妇 葡 缘 知 。 盏 子 
很 早 束 把 民众 是 否 有 积 钨 ， 看 作 且 衡量 执政 着 是 否 有 道 的 一 个 标准 ， 
《和 孟子 》 语 了 永 : “以 佚 道 使 民 ， 虽 苑 不 外 。 以 生 道 杀 民 ， 虽 和 死 不 怨 杀 
者 。” 意 思 是 :以 使 民众 舒适 的 原则 去 役 使 他 们 ， 民 众 即 使 劳 闸 ， 也 不 
生 弘 恨 ; 在 使 民众 能 生活 得 好 的 原则 下 杀 了 人 ， 那 人 即使 被 杀 ， 也 不 
会 怨恨 杀 他 的 人 。 


在 《 礼 记 》 中 ， 孔 子 也 说 : “ 广 夏 之 道 ， 豪 怨 于 民 ; 笑 周 之 道 ， 不 
胜 其 数 。” 认 为 腕 与 夏 代 的 治国 之 道 之 所 以 好 ， 束 在 于 民众 没有 什么 怨 
于 ;而 商 、 周 的 治国 之 道 束 要 差 多 了 ， 毛 病 数 都 数 不 过 来 。 可 见 民众 
积怨 目 古 就 是 人们 理解 和 判断 政治 与 社会 现实 的 一 种 肖 识 性 感受 ， 它 
虽然 不 是 什么 政治 术语 ， 却 是 人 们 衡量 政治 是 否 清明 的 一 个 重要 标 
准 。 民 众 积 翁 现 在 多 被 称 为 社会 积 忽 ， 它 具有 一 定 的 普 裔 性 ， 指 汶 生 
在 民众 中 的 一 种 大 范围 的 负面 情绪 。 它 最 初 可 能 只 是 一 些 个 体 的 怨 
气 、 怨 言 或 怨恨 ， 但 由 于 模仿 、 上 暗示、 感染 等 心理 作用 ， 积 素 人 了 ， 
束 可 能 转变 成 一 种 集体 心理 。 所 谓 人 怨 营 天 和 怒 ， 也 是 古人 对 社会 积 弛 
的 认 知 。 


社会 积 息 首先 意味 着 一 种 可 能 ， 它 可 能 导致 社 会 冲突 ， 也 可 能 危 
及 社会 秩序 。 一 旦 这 种 可 能 转变 成 现实 ， 社 会 积怨 束 会 演化 为 社会 危 
机 。 社 会 积怨 是 社会 危机 的 潜伏 与 酝 本 状态 ， 而 社会 危机 则 是 社会 积 
起 的 爆发 ， 它 的 最 坏 结果 束 是 社会 动乱 。 所 以 社会 积怨 既是 对 公共 生 
活 的 一 种 威胁 ， 也 是 对 现存 社会 秩序 的 一 种 挑战 。 


我 们 多 把 社会 积怨 仅 看 作 走 民众 的 一 种 态度 ， 或 某 种 心理 选择 ， 
这 是 远 远 不 够 的 。 它 的 根源 ， 其 实在 于 社会 制度 本 喘 。 每 着 社会 制度 
面 对 现 实 世 界 的 深刻 变化 无 法 适应 或 日 我 调整 时 ， 社 会 积 翁 束 会 大 量 
产生 。 至 娃 顿 有 个 观点 ， 认 为 现代 化 进程 会 天 然 地 引起 社会 的 不 稳 
定 ， 因 为 经 济 增长 虽 在 以 某 种 速度 改善 人 们 的 物质 福利 ， 但 同时 却 在 
以 更 高 的 速度 增加 着 人 们 的 社会 挫折 感 。 由 于 各 种 社会 矛盾 错 综 复 灯 
地 交织 在 一 起 ， 由 社会 挫折 感 导致 的 社会 积 优 也 更 为 普 裔 。 


有 一 些 社 会 积怨 比较 容易 解决 ， 它 古 制度 规范 层面 的 ， 只 要 我 们 
规范 了 某 些 制度 ， 积 怨 束 可 能 得 到 释放 。 比 如 高 房价 、 吏 业 难 或 环境 
污染 引发 的 积 忽 ， 地 方 政 府 与 民 村 利 或 执法 不 公 引 起 的 积 忽 。 只 要 加 
快 规范 社会 制度 ， 这 些 社会 积 翁 束 可 能 得 以 缓解 。 还 有 一 类 社会 积 
仿 ， 是 由 社会 及 政治 结构 所 导致 的 ， 有 一 些 深层 的 、 基 础 性 或 历史 性 
的 原因 ， 体 现 为 完全 不 同 的 价值 取向 ， 这 一 类 积 各 化 解 起 来 环比 较 困 
难 ， 往 往 牵 一 发 而 动 全 身 ， 波 及 面 很 广 。 比 如 在 民族 或 宗教 方面 的 问 
题 引 起 的 社会 积怨 。 


如 果 我 们 不 注意 辨析 ， 把 这 两 类 社会 积怨 混为一谈 ， 束 可 能 延 绥 
前 一 类 积怨 的 解决 。 前 一 类 社会 积 忽 ， 开 始 只 是 想 规 范 制度 ， 假 如 述 
述 没有 解决 的 希望 ， 就 可 能 深化 为 对 整个 社会 及 政治 结构 的 怀疑 、 对 
执政 者 核心 价值 的 退 问 ， 这 束 成 了 一 种 价值 取 疝 上 的 积 乱 。 价 值 型 积 
念 ， 化 解 起 来 束 非 常 困 难 ， 这 时 政府 无 论 怎 么 做 ， 痢 难以 取得 对 方 的 
理解 或 信任 。 当 价值 型 积怨 普遍 到 一 定 程度 ， 便 会 激化 社会 阶层 之 间 
的 冲突 ， 最 后 导致 狂 闫 突进 式 的 社会 运动 。 对 任何 人 来 说 ， 这 都 是 一 
场 灾 难 。 


如 果 对 社会 积怨 辨析 不 清 ， 或 治之 无 道 ， 整 个 社会 束 像 坐 在 一 座 
活 火 山上 。 那 些 潜 藏 而 素 积 的 怨恨 ， 总 会 等 到 一 个 合适 的 时 机 爆发 出 
来 。 这 一 点 十 人 也 早 有 认 知 ， 西 汉 的 刘 同 在 《说 苑 》 中 曾 说 过 : “ 诗 
云 : 人 而 无 展 ， 相 怨 一 方 。 民 钨 其 上 ， 不 头 亡 者 ， 未 之 有 也 。” 意 思 


征 : 《诗经 》 上 说 ， 一 个 人 品行 不 端 ， 吕 会 结 候 一 方 。 如 条 民 众 对 执 
政 者 不满 ， 而 这 个 国家 不 很 快 瑟 灭 亡 的 ， 十 没有 过 的 。 其 实 ， 积 怨 不 
仅 在 摧毁 积怨 者 ， 也 在 摧毁 整个 社会 的 防卫 能 力 。 民 众 因此 对 自身 感 
到 混乱 ， 对 未 来 感到 念 惯 ， 甚 至 觉得 社会 在 走 同 朋 涡 。 人 们 沉浸 在 一 
种 普 过 而 持续 的 不 安 状态 中 ， 也 会 变 得 冷 并 而 缺乏 员 任 感 ， 公 共生 活 
似乎 在 朝 着 一 个 虚空 的 目标 狂奔 。 积 怨 不 仅 使 民众 失去 了 方 同 感 ， 政 
办 人 士 也 体现 出 一 种 常态 性 的 焦虑 。 积 她 会 成 为 弥漫 在 社会 中 的 一 个 
死 语 ， 使 所 有 的 信念 都 处 在 风雨 膨 播 之 中 ， 文 撑 这 个 社会 的 文 柱 也 会 
一 根 根 地 被 推倒 。 


此 外 ， 社 会 积怨 也 会 成 为 一 种 特殊 的 政治 工具 。 各 种 利益 集团 、 
政治 派别 ， 也 都 在 有 意识 地 操纵 社会 积 忽 ， 或 以 社会 积怨 作为 夸 码 ， 
来 达成 他 们 的 政治 或 利益 目标 。 他 们 将 激发 或 交 制 社会 积 纺 ， 视 作 和 争 
取 民 众 或 破坏 对 手 的 手段 ， 他 们 有 时 使 用 式 吓 战术， 有 时 使 用 或 动 战 
术 。 对 社会 积怨 的 不 断 刺激 ， 会 使 公共 生活 呈现 出 一 种 极度 的 过 敏 特 
征 ， 民 众 个 个 成 为 消 轧 灵通 人 士 ， 政 治 人 物 也 因 焦虑 感 而 放大 了 对 社 


会 积怨 的 感受 。 


当下 社会 正 处 在 一 个 发 展 的 十 字 路 口 ， 是 一 个 高 风险 的 时 代 。 只 
有 在 政治 理念 上 ， 辨 析 消 楚 了 如 此 复杂 而 广泛 的 社会 积 忽 ， 才 可 能 减 
少 社会 动荡 的 概率 ， 真 的 做 到 能 洞察 现实 、 选 择 未 来 。 社 会 积怨 的 不 
确定 ， 更 需要 我 们 有 对 它 认 知 的 确定 。 


(《 深 圳 特区 报 》2012 年 10 月 9 日 ) 


『 百 岁 之 寿 J 与 了 千岁 之 法 J 


很 多 人 对 癸 家 没 好 感 ， 认 为 儒家 只 讲 人 治 ， 不 讲法 治 。 这 种 认 
知 ， 其 实 有 些 偏颇 。 任 何 政治 思想 ， 都 难以 否定 人 的 主导 作用 。 尤 其 
古代 社会 ， 君 王 锌 看 作 权 力 之 源 ， 癸 家 虽 提 出 天 下 为 公 ， 但 只 是 一 种 
理想 。 在 这 种 状态 下 ， 如 何 控制 君王 的 权力 成 为 首要 的 政治 问题 。 孔 
子 也 是 在 这 个 基础 上 ， 强 调 “ 为 政 以 德 "， 想 用 德 性 为 权力 之 源 树立 一 
些 基 本 的 政治 原则 ， 和 癸 家 的 “天 道 ?说 一 样 ， 都 是 为 了 从 更 高 层面 来 
控制 权力 的 源头 。 


用 宪法 控制 政治 权力 ， 是 近代 之 后 的 思想 ， 但 不 能 因此 就 忽 视 了 
人 的 德 性 与 民 知 的 重要 。 了 筷子 说 的 “ 政 者 ， 正 也 。 子 帅 以 正 ， 强 敢 不 
正 ”`\“ 其 身 正 ， 不 令 而 行 ; 其 身 不 正 ， 虽 令 不 从 ”， 其 实 征 在 为 执政 者 
立法 。 扎 子 说 这 些 话 的 目的 很 明确 ， 融 是 要 求 执政 者 公正 无 私 ， 言 端 
行 正 。 因 为 君王 有 德行 了 ， 才 可 能 任用 贤德 之 士 ， 否 则 用 的 可 能 是 小 
人 。 再 好 的 法 律 ， 握 在 小 人 手中 ， 终 客 是 会 找到 变通 之 术 的 。 


孔子 还 有 一 名 名言: “ 道 之 以 政 ， 齐 之 以 刑 ， 民 免 而 无 耻 ， 道 之 以 
德 ， 齐 之 以 礼 ， 有 耻 且 格 ”， 和 被 祝 为 儒家 赞成 人 治 的 证 明 ， 也 十 一 种 
翅 解 。 这 里 的 政 征 指 政令 ， 意 思 是 ， 如 采 执 政 只 以 政令 行事 ， 用 刑法 
来 整治 规范 民众 ， 民 众 只 求 免 于 受 昼 ， 心 中 并 无 耻辱 感 。 但 如 采用 德 
行 来 进行 喘 教 ， 用 礼 治 来 规范 民众 ， 民 众 束 会 有 耻辱 感 ， 因 内 心 认 同 
而 服从 管理 。 这 里 孔子 针对 的 还 是 执政 者 ， 认 为 执政 者 不 能 用 目 己 都 
无 法 得 呵 的 政令 行事 ， 而 要 “ 道 之 以 德 ”， 需 目 己 以 身 作 则 。 


还 有 一 个 误解 ， 便 是 对 “ 礼 ? 的 误解 。 其 实 ， 礼 的 基本 精神 ， 与 现 
代 的 完 法 精神 有 相通 之 处 。 奇 子 说 “ 礼 者 ， 法 之 大 分 ， 类 之 纲 纪 也 ”， 
束 有 今天 宪法 的 意思 。 礼 不 仅 体现 为 一 种 外 在 的 制度 表现 ， 更 关注 对 


人 的 内 在 精神 的 规范 。《 周 礼 》 一 书 ， 束 是 专 讲 政治 制度 的 ， 对 中 国 
古代 来 说 ， 它 的 作用 和 当代 宪法 非常 类 似 。 了 筷子 只 是 反对 单纯 的 用 酷 
刑 治 国 ， 强 调 的 是 一 种 更 为 整体 的 法 治 精神 。 只 是 在 百代 汉语 中 ， 这 
种 整体 的 法 治 精 神 被 称 作 “fL”。 储 家 主张 礼 治 ， 并 不 否定 刑 昼 ， 但 期 
望 执 政 者 把 刑 避 当 作 一 种 辅助 手段 ， 而 不 是 法 治 精神 的 全 部 。 所 以 
4《 礼 记 》 中 说 : “ 故 礼 以 道 其 志 ， 乐 以 和 其 声 ， 政 以 一 其 行 ， 刑 以 防 其 
奸 ”， 刑 不 过 是 防 其 奸 的 一 种 办 法 。 用 今天 的 话说 ， 就 是 要 用 宪法 精神 
治国 ， 不 能 只 用 单纯 的 刑 昼 来 您 治 百 姓 ， 这 样 才能 让 民众 “有 耻 且 
格 ”。 


到 孟子 时 ， 对 人 治 和 法 治 的 关系 认 知 也 非常 明确 。 备 子 说 的 “ 徒 善 
不 足以 为 政 ， 徒 法 不 足以 目 行 ”， 可 视 为 他 的 代表 言论 。 在 他 看 来 ， 只 
有 人 治 ( 徒 善 ) 是 摘 不 好 政治 的 ， 同 样 只 有 法 律 也 不 会 自己 实现 。 所 
以 ， 对 执政 者 的 德 性 要 求 与 法 治 ， 两 者 不 可 偏 废 。 这 个 观点 即使 今天 
看 来 ， 依 然 有 价值 。 所 以 他 说 :“ 省 刑 昼 ， 薄 税 敛 ”*?， 又 说 “以 力 服 人 
者 ， 非 心服 也 ， 力 不 瞻 也 ， 以 德 服 人 者 ， 中 心 悦 而 诚 服 也 ”， 要 求 的 都 
古 执 政 者 要 以 德 为 自己 立法 ， 不 能 只 用 武力 来 迫使 老百姓 服从 。 


否 子 对 人 治 和 法 治 关 系 的 思考 也 有 很 多 。 他 说 :“ 法 者， 治之 端 
也 ; 君子 者 ， 法 之 原 也 ”。 又 说 “人 无 法 ， 则 依 做 然 ， 有 法 而 无 志 其 
义 ， 则 渠 渠 然 ， 依 乎 法 ， 而 又 深 其 类 ， 然 后 温 温 然 "， 还 说 过 : “ 道 王 
者 之 法 ， 与 王者 之 人 为 之 ， 则 亦 王 ; 道 霸 者 之 法 ， 与 霸 者 之 人 为 之 ， 
则 亦 和 氏 ， 道 亡国 之 法 ， 与 亡国 之 人 为 之 ， 则 亦 亡 。” 在 荀子 看 来 ， 国 家 
的 兴 爱 都 是 < 人 ”与 “法 ”互相 作用 的 结果 。 他 还 清楚 地 认识 到 ， 法 治 的 
稳定 和 持久 性 是 人 治 所 无 法 比 的 ,“ 人 无 百 岁 之 奉 ， 而 有 千岁 之 信 士 
何 也 ? 日 : 以 夫 千 岁 之 法 目 持 者 ， 是 乃 干 岁 之 信 士 矣 ”， 原来 坚守 
了 “千岁 之 法 ”的 人 ， 殊 可 视 为 千岁 的 信 士 了 。 


(《 深 圳 特区 报 》2014 年 4 月 15 日 ) 


孟子 怎么 看 群体 性 事件 


近年 ， 群 体 性 事件 高 发 ， 人 们 多 认为 这 是 现代 社会 现象 ， 并 未 把 
中 国 传统 文化 对 此 类 事件 的 认 知 ， 当 作 一 种 思想 来 源 去 考察 。 其 实 这 
征 个 古老 的 社会 问题 。 


赤子 曾 借 此 类 故事 ， 专 门 探 讨 过 这 个 问题 。 邹 、 重 两 国 交 战 ， 邹 
国 官 吏 战 死 多 人 ， 但 亲历 战事 的 民众 不 仅 视而不见 ， 反 而 见 死 不 救 。 
这 在 当时 属 严重 的 群体 事件 了 ， 让 国君 邹 称 公 很 是 困惑 ， 便 向 曾子 请 
教 该 如 何 对 竺 这 样 的 民众 。 邹 穆公 非常 明日 ， 不 能 用 诛 杀 来 解决 问 
题 ， 因 为 “ 诛 之 ， 则 不 可 胜 诛 ”， 杀 十 杀 不 完 的 。 


邹 穆 公有 理由 困惑 ， 因 为 他 确 是 一 个 亲民 如 子 的 国君 。 当 时 邹 国 
下 娃 羊 故 用 于 祭祀， 以 桶 为 饲料 ， 聚 是 当时 百姓 主食 。 称 公 人 发 现 后 ， 
便 明 令 以 后 养 龟 不 得 用 村 ， 只 能 用 人 们 不 号 的 税 子 。 如 此 一 来 ， 秋 和子 
有 反而 成 了 紧俏 货 ， 价 格 高 过 了 桔 ， 宫 中 养 殷 费用 高 于 以 往 ， 齐 到 官员 
反对 。 哪 知 穆公 回应 道 : “这 你 们 束 不 明日 了 ! 百姓 养 牛 耕地 ， 在 烈日 
中 光 着 月 育 务 作 ， 难 道 是 为 了 乌 疆 在 耕作 吗 ? 桶 是 人 吃 的 食物 ， 怎 可 
拿 来 喂 鹅 ? 你 们 只 知 计较 私利 ， 却 不 为 国家 大 计 着 想 。 国 君 是 百姓 的 
父母 ， 把 官 仓 的 票 转移 给 百姓 ， 还 不 是 我 们 的 聚 ? 桶 存在 官 仑 ， 和 收 
藏 在 百姓 家 中 ， 对 我 来 说 有 何不 同 吗 ? ”此 话 传 到 民间 ， 一 时 民心 大 
振 。 


这 样 一 个 贤能 的 国君 ， 却 遭 到 民众 的 集体 白眼 ， 这 是 为 何 呢 ? 一 
子 解答 了 他 的 困惑 。 原 来 外 国 虽 然 “ 仓 康 实 ， 府 库 充 ”， 古 穆公 德政 所 
致 ， 但 这 项 德政 并 没 能 适时 解救 民 困 。 民 众 一 旦 遇 到 凶 年 饥 岁 ， 灾 情 
没有 及 时 传达 给 穆公 ， 导 致 * 上 慢 而 残 下 "”， 民 众 依然 过 着 痛 天 的 生 
活 。 为 何如 此 ? 原来 是 在 下 的 地 方 官 “ 葛 以 告 ”， 使 得 称 公 与 民众 沟通 


的 管道 完全 堵塞 了 。 在 孟子 看 来 ， 一 个 正 稍 的 社会 ， 只 要 某 个 群体 的 
诉求 未 被 满足 或 沟通 渠道 不 畅 ， 总 会 引发 或 大 或 小 的 群体 性 事件 ， 这 


是 一 个 社会 的 常态 。 


从 古 至 今 ， 群 体 性 事件 部 被 看 作 是 一 种 政治 方式 ， 而 政治 原本 整 
征 人 类 为 了 解决 集体 生活 的 难题 而 做 的 答 试 。 考 察 历史 ， 我 们 发 现 人 
类 的 政治 生活 从 来 惑 是 一 个 错误 接着 一 个 错误 。 人 们 犯 了 错误 ， 审 得 
和 思考 这 些 错误 ， 再 去 纠正 这 些 错误 ， 这 便 是 政治 生活 的 正 滑 进程 。 
群体 性 事件 的 发 生 ， 给 社会 提供 的 正 是 这 样 一 个 审查 和 纠正 错误 的 机 


会 。 


囊 子 引用 曾子 的 名 言 ， 解 释 了 其 中 的 原理 。 这 人 句 话 很 著名 : “和 戒 之 
丈 之 ! 出 乎 尔 者 ， 反 乎 尔 者 也 。? 意 思 和 是 : 小 心 小 心 呵 ! 目 己 的 作为 ， 
无 论 善 恶 ， 结 果 必 定 会 回报 到 目 己 的 号 上 。 这 个 论点 ， 和 西方 社会 学 
的 观点 非常 相近 。 西 方 社 会 学 中 有 个 骏 力 守 衡 原理 ， 就 是 执政 者 对 社 
会 施加 的 暴力 ， 终 究 会 反弹 回来 。 事 实 上 ， 对 社会 造成 伤害 与 破坏 的 
不 古 群 体 性 事件 ， 而 是 歇 力 事件 。 如 何不 让 群体 性 事件 升级 为 又 力 事 
件 ， 才 是 问题 的 关键 。 


战国 的 国君 明白 “ 诛 之 ， 则 不 可 胜 诛 ” 的 道理 ， 可 见 他 没有 派出 兵 
力 对 民众 镇 压 ， 那 个 年 代 也 并 无 警察 。 穿 制服 的 警察 ， 本 来 是 来 阻止 
暴力 事件 发 生 的 ， 但 如 有 果 处 置 不 当 ， 往 往 会 引起 一 些 民众 的 不 安 和 刁 
怒 ， 使 民众 与 政府 的 谈判 意愿 ， 转 变 成 为 民众 与 警察 的 对 立 情绪 。 


囊 子 说 了 ， 百 姓 平日 吃 足 了 杏 头 ， 所 以 才 会 如 此 报复 ， 和 希望 你 不 

责怪 他 们 ， 要 想 挽回 民心 ， 杀 玖 和 刑罚 是 办 不 到 的 。 只 有 反省 目 
身 ， 督 导 官 吏 ， 勤 访 民 怨 ， 才 是 真正 的 解决 之 道 。 本 来 设置 官吏 ， 是 
为 民众 服务 的 ， 但 币 策 出现 的 却 是 官 其 民 、 民 惧 官 的 情况 。 一 旦 有 了 
官民 对 立 的 情绪 ， 真 正 的 民情 了 解 起 来 殉 变 得 困难 ， 此 时 ， 执 政 者 肯 
定 不 能 考虑 以 又 制 篆 ， 只 有 分 析 相 头 成因。 理子 不 仅 没 要 求 执政 者 事 
事 要 “稳定 ”>， 更 没有 位 单 地 把 稳定 等 同 于 “控制 ”， 他 期 望 的 还 是 扩大 


民众 诉求 的 空间 。 如 今 常 说 的 民意 沟通 、 民 生 保 障 、 权 力 制衡 这 些 观 
点 ， 其 实在 《理子 》 中 都 有 明确 表达 ， 只 不 过 表达 的 方式 比较 古朴 而 
已 。 在 孟子 的 观念 中 ， 群 体 性 事件 是 与 执政 者 的 民 性 互动 ， 更 是 民众 
的 一 种 常态 政治 行为 ， 一 切 并 不 可 怕 。 


赤子 的 这 和 盔 话 ， 信 穆公 听 进 去 了 。 据 史料 载 ， 邹 穆公 在 位 期 间 ， 
车 萄 不 披 毛 皮 布 帅 ， 马 不 吃 不 西 粮食， 没有 纵欲 乘 僻 的 爱好 ， 更 无 骄 
横 肆意 的 行为 ， 食 物 人 简单 ， 衣 着 随意 。 所 以 ， 分 国 很 小 ， 周边 国家 从 
不 到 轻视 。 穆 公 死 后 ， 邹 国 百姓 像 死 了 慈 父 般 难受 ， 月 器 了 三 个 月 ， 
连 邻 国人 也 抱 手 及 行 。 酒 家 不 卖 酒 了 ， 屠 户 寺 市 回 家 ， 奖 鞋 不 唱歌 ， 
泥 匠 集 了 工作 ， 妇女 摘 下 珠玉 ， 男 子 取 下 佩 饰 ， 琴 巧 无 首 ， 月 期 长 达 
一 年 这些 悲哀 都 是 民众 发 目 内 心 的 。 


(《 新 京 报 》2009 年 5 月 16 日 ) 


『 有 道 4 与 合法 性 


儒家 并 没有 合法 性 这 个 概念 ， 但 却 有 相似 的 理念 。 《论语 》 中 有 
一 节 :“ 腕 日 : “ 咨 ! 尔 轰 ! 天 之 历数 在 尔 躬 ， 允 执 其 中 。 四 海 困 穷 ， 
天 禄 永 终 。' 用 人 泵 以 命 珊 。” 这 句 话 翻 译 过 来 ， 意 思 是 : 须 说 : “了 唤 ! 你 
用 ! 天 的 历数 命运 在 你 喘 上 ， 好 好 掌握 着 那 中 道 ! 四 海 民 生 困 穷 ， 天 
入 便 永久 完结 了 。” 颖 后 来 也 把 这 番 话 交代 给 了 二 。 


这 里 的 历数 ， 指 的 是 执政 权力 相继 的 次 第 。 天 禄 永 终 ， 便 是 执政 
者 权力 的 合法 性 永远 丧失 的 意思 。 从 这 个 说 法 ， 可 看 出 儒家 认为 权力 
的 合法 性 来 目 其 治 下 的 民众 生活 的 好 坏 。 执 政 者 有 道 ， 其 权力 即 具 有 
合法 性 。 执 政 者 无 道 ， 这 种 权力 便 十 不 合法 的 ， 意 味 着 大社 水 终 。 


苑 的 这 个 说 法 ， 还 只 是 隐 含 了 对 权力 合法 性 的 认 知 。 如 宁 要 从 癸 
家 找 出 一 个 词 ， 来 对 应 合法 性 这 个 概念 的 话 ， 那 大 概 融 是 “有 
道 " 了 。* 道 "这 个 字 在 古代 汉语 中 的 意思 特别 丰富 ， 在 不 同 的 情境 下 有 
不 同 的 含义 ， 也 给 现代 人 和 融 来 了 理解 上 的 困难 。“ 道 ”在 古人 的 意识 
中 ， 即 是 天 道 ， 也 包含 人 道 ， 因 为 儒家 有 天 人 合 一 的 思想 ， 所 以 天 道 
在 某 种 程度 上 与 人 道 是 合 融 为 一 的 。 天 道 ， 如 采用 现在 的 理念 来 解 
释 ， 指 的 是 目 然 法 则 ， 而 人 道 ， 则 是 指 苯 重 人 性 的 一 切 法 则 。 


如 有 果 这 么 来 理解 “有 道 * 的 话 ， 它 束 和 西方 对 合法 性 的 理解 非常 相 
似 。 西 方 政 治 哲 学 认为 合乎 目 然 法 则 、 合 乎 人 性 的 权力 ， 便 具有 了 合 
法 性 。 反 之 ， 则 不 具有 合法 性 。《 论 语 》 中 孔子 有 几 段 语 孙 ， 非 常 浅 
日 :“ 天 下 有 道 则 见 ， 无 道 则 隐 i。 邦 有 道 ， 贫 且 贱 在 ， 耻 也 ， 邦 无 道 ， 
富 且 贵 蛋 ， 耻 也 。” 又 如 * 邦 有 道 ， 谷 ; 邦 无 道 ， 合 ， 耻 也 ”。 这 里 的 
合 ， 是 出 仕 食 社 的 意思 。 从 筷子 这 两 段 话 可 以 看 出 ， 知 识 分 子 选 
择 “ 隐 ”与 “ 现 ”、 选 择 出 仕 与 不 出 仕 ， 首 先 要 对 执政 者 权力 的 合法 性 有 


个 判断 。 如 果 执 政 着 权力 不 具有 合法 性 ， 不 合乎 目 然 法 则 与 人 性 ， 那 
么 知识 分 子 的 出 仁和 富 贯 ， 在 孔子 看 来 ， 驶 是 一 种 耻辱 。 


吉 子 对 执政 者 的 合法 性 来 目 民众 ， 同 样 有 清晰 的 表述 : “ 托 结 之 失 
天 下 也 ， 失 其 民 也 ， 失 其 民 者 ， 失 其 心 也 。 得 天 下 有 道 ， 得 其 民 ， 斯 
得 天 下 矣 ， 得 其 民有 道 ， 得 其 心 ， 斯 得 民 恬 ， 得 其 心 有 道 ， 所 欲 与 之 
聚 之 ， 所 恶 纪 施 ， 尔 也 。” 这 段 话 也 浅 如 日 话 ， 当 然 这 里 的 * 有 道 ?并 不 
是 指 合法 性 ， 而 是 指 有 办 法 。 孟 子 认 为 得 民心 的 办 法 很 简单 ， 民 众 想 
要 得 到 的 ， 给 予 他 们 ， 并 且 积 缀 起 来 更 多 地 给 予 ， 民众 所 厌恶 的 ， 不 
要 强加 给 他 们 ， 如 此 而 已 。 这 里 的 “得 天 下 ”`“ 失 天 下 ”， 其 实 也 是 指 
执政 者 权力 的 合法 性 ， 理 子 认 为 这 一 切取 决 于 民众 ， 取 决 于 民心 。 一 
旦 失去 了 民心 ， 执 政 者 的 权力 便 也 失去 了 合法 性 。 


当 执政 着 的 权力 没有 合法 性 ， 会 导致 怎样 的 结 采 呢 ? 琴 子 也 有 论 
述 : “不 仁 而 在 高 位 ， 是 播 其 亚 于 众 也 。 上 无 道 把 也 ， 下 无 法 守 也 ， 朝 
不 信道 ， 工 不 信和 度 ， 君 子 犯 义 ， 小 人 犯 刑 ， 国 之 所 存 者 笠 也 。 故 日 ， 
城郭 不 完 ， 兵 甲 不 多 ， 非 国之 灾 也 ;田野 不 尽 ， 货 财 不 育 ， 非 国之 害 
也 。 上 无 礼 ， 下 无 学 ， 贼 民 兴 ， 疏 无 日 疾 。” 


这 段 话 今天 听 来 ， 仍 然 掷 地 有 声 ， 丝 棕 没 有 过 时 : 不 仁 的 人 处 于 
执政 者 之 位 ， 会 使 他 把 邪恶 传播 给 民众 。 如 采 执 政 者 不 依循 真理 来 行 
事 ， 下 面 的 执行 者 不 会 用 法 度 来 约束 目 己 ;朝廷 不 讲 道义 ， 工 匠 不 依 
尺度 ， 官 吏 触 犯 义 理 ， 百 姓 触犯 刑法 ， 这 种 状况 国家 还 不 月 浇 ， 那 真 
征 侵 幸 的 事 啊 。 所 以 说 ， 城 墙 不 坚固 ， 军 队 不 够 多 ， 不 是 国家 的 灾 
难 ; 田野 没 更 多 地 开辟 出 来 ， 财 富 没有 积聚 ， 也 并 不 是 国家 的 祸害 。 
在 上 的 执政 着 不 讲 礼 义 ， 在 下 的 民众 不 受 正 当 的 教育 ， 违 法 乱 纪 的 人 
越 来 越 多 ， 离 国家 灭亡 也 吏 没 有 几 天 了 。 


可 见 ， 在 颂 家 的 政治 思想 中 ， 执 政 者 权力 的 合法 性 是 居于 首位 
的 ， 要 比 发 展 经 济 或 军备 更 为 重要 。 而 对 执政 着 权力 合法 性 的 认定 ， 
则 来 目 民众 ， 取 决 于 民众 的 意志 。 执 政 者 不 能 靠 武 力 威慑 来 使 民众 县 


惧 ， 所 谓 “ 以 力 服 人 者 ， 非 心服 也 ”， 只 有 获得 民众 发 目 内 心 的 文 持 ， 
执政 者 的 权力 才 真 正 具有 合法 性 。 这 一 质朴 的 政治 哲学 思想 ， 对 我 们 
思考 民主 社会 来 说 也 是 珍 贯 的 传统 思想 资源 。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 12 月 17 日 ) 


道 治政 治 ， 泽 润 生 民 


《尚书 》 中 有 一 句 话 ， 叫 “ 道 洽 政治 ， 译 润 生 民 ”， 多 被 看 作 中 
国 “ 政 治 ” 一 词 的 最 初 来 源 。 这 人 句 话 的 大 概 意思 是 :治国 之 道 正确 了 ， 
政治 束 能 治理 得 好 ， 风 泽 散 播 开 来 ， 民 从 束 能 安居 乐 业 。 文 语文 是 单 
首 词 ,，“ 政 ”和 “ 治 ” 的 概念 也 不 相同 。“ 政 ”的 意思 是 指 国家 的 权力 秩序 
或 制度 、 法 令 ;“ 治 ” 则 指 统治 、 治 国 等 治理 活动 。 一 种 安定 祥和 的 社 
会 状态 ， 也 被 称 为 “ 治 ”*。 在 古 汉语 中 ,“ 政 ”就 是 今天 “政治 ”的 意思 ， 
而 “ 治 ”* 则 有 今天 “行政 ”的 意思 。 最 早 建 议 用 “政治 "来 翻译 西 
方 “politics” 一 词 的 ， 据 说 是 孙中山 。 这 个 词 虽 然 翻 译 得 很 好 ， 但 也 容 
易 让 今天 的 人 们 模糊 了 “ 政 ” 与 “ 治 ” 的 差别 。 


中 国 台湾 的 新 儒家 代表 人 物件 守 三 ， 专 门 辨析 过 “政道 与 “ 治 
道 ”、 政 权 与 治 权 的 不 同 ， 他 写 过 一 本 书 束 叫 《政道 与 治 道 》。 这 是 新 
儒家 政治 哲学 中 比较 重要 的 理论 ， 用 这 个 观点 ， 也 能 分 析 中 国 传 统 
治 的 思想 和 形态 。 件 宗 三 把 人 类 的 政治 形态 分 为 三 种 : 封建 贵族 政 
治 、 君 主 专制 政治 和 立宪 的 民主 政治 。 封 建 贵族 政治 和 君主 专制 政 
治 ， 政 权 颖 在 帝王 ， 帝 王 取 得 政权 ， 开 始 时 是 凭借 德行 或 武力 ， 政 权 
的 延续 则 依靠 世袭 。 在 件 守 三 看 来 ， 中 国 传统 政治 一 直 缺 乏 对 政权 合 
法 性 的 反省 ， 由 于 极 少 思考 “政道 “， 所 以 所 有 的 政治 学 说 ， 只 能 一 味 
地 在 “ 治 道 ”方面 用 力 。 御 宗 三 认为 ， 无 论 是 打 天 下 或 者 世袭， 这 种 “ 政 
道 "都 是 不 合理 的 ， 算 不 上 “真正 的 政道 >， 因 而 可 称 之 为 “无 道 ”。 件 守 
三 认为 只 有 民主 政治 ， 才 征 真 正 的 “政道 ”， 中 国 传统 政治 因为 一 直 没 
有 解决 政道 的 问题 ， 所 以 导致 了 治 道 的 不 足 。 


盾 宁 三 所 说 的 “政道 "与 “ 治 道 ”、 政权 与 治 权 ， 很 像 现 代 政治 对 立 
法 权 和 行政 权 的 划分 。 洛 克 认 为 立法 权 在 国家 政治 中 ， 征 最 基本 也 最 
重要 的 。 而 政治 学 家 理 德 斯 旭 则 认为 ， 只 有 当政 府 被 分 成 立法 和 行政 


两 个 部 分 ， 并 能 彼此 制约 和 平衡 时 ， 目 由 才能 得 到 保证 。 立 法 者 能 通 
过 制定 法 律 实现 社会 价值 的 分 配 ， 而 行政 者 则 执行 立法 者 通过 的 法 
律 。 件 宗 三 在 书 中 的 论述 虽然 有 些 模糊 和 矛盾， 但 他 的 这 种 划分 方 
法 ,很 容易 让 人 看 到 中 国 传统 政治 的 症结 。 正 因为 中 国 传统 社会 对 政 
道 没 有 做 过 明确 的 辨析 ， 直 至 今天 ， 我 们 还 津津 把 政治 与 权力 混 为 一 
谈 。 很 多 人 认为 ,一旦 夺取 了 权力 ， 他 们 区 会 目 动 拥有 政治 的 合法 性 
和 权威 ， 其 实 远 远 没有 。 政 治 包 含 了 民众 的 认同 性 、 合 法 性 和 参与 
性 ， 是 一 个 国家 基本 目标 和 政策 的 结合 。 而 权力 不 过 是 达成 这 些 目标 
或 政策 所 必需 的 手段 和 工具 。 如 采 把 权力 当 作 政治 的 目的 ， 融 有 可 能 
导致 蛮横 与 残 又 ， 甚 至 是 目 我 驱 灭 。 


关于 政权 与 治 权 的 关系 ， 件 宗 三 有 几 段 话 很 有 意思 : “以 前 ， 政 权 
隶属 于 具体 之 个 人 ， 可 以 取 ， 则 取得 政权 即 握 有 治 权 之 源 ， 治 权 随 政 
权 走 。” 他 认为 ,，“ 当 人 之 意识 不 能 觉 识 到 政权 之 本 性 ， 不 能 认识 其 为 
一 形式 的 抽象 的 有 ， 思 想 家 不 能 进 到 此 思想 上 去 了 解 ， 则 革命 、 受 命 
之 说 亦 是 必然 者 。 而 所 以 被 章 命 ， 政 权 被 拿 去 ， 则 由 于 政权 、 治 权 不 
分 ， 继 体 之 君 不 能 第 有 德 有 能 而 合乎 君 之 理 。” 也 就 是 说 ， 政 权 是 属于 
民众 共有 的 ， 它 的 本 性 当然 古 不 可 取 的 ， 也 束 是 说 一 个 国家 的 立法 权 
水 远古 属于 全 体 民众 的 ， 全 体 民众 的 拥有 当然 也 是 一 种 抽象 的 拥有 。 
在 现代 社会 ， 它 是 由 一 个 国家 的 宪法 来 代表 的 。 宪 法 不 仅 对 一 个 国家 
的 目标 进行 了 表述 ， 规 定 一 个 国家 的 政府 结构 ， 更 重要 的 是 ， 它 通过 
保障 民众 的 目 由 和 权利 而 确立 了 一 个 政府 的 合法 性 。 也 束 是 说 ， 在 现 
代 社 会 ， 宪 法 成 为 政道 和 政权 的 来 源 。 


在 传统 社会 则 不 同 ， 件 宗 三 说 : “君主 制 ， 政 权 在 星 帝 ， 治 权 在 
十 ， 然 而 对 于 君 无 政治 法 律 的 内 在 形态 之 回应 ， 则 呈 帝 既 代表 政权 ， 
亦 是 治 权 之 核心 。” 也 整 是 说 ， 政 道 与 治 道 不 分 、 政 权 与 治 权 不 分 、 立 
法 权 和 行政 权 不 分 ， 成 为 中 国 传统 政治 的 主要 问题 。 一 个 国家 的 政治 
文化 总 是 与 它 的 历史 与 传统 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 每 个 国家 的 国民 对 


政治 的 理解 ， 以 及 政府 应 当做 什么 等 方面 的 认 知 ， 总 是 很 难 摆脱 传统 
的 有 影子。 其 实 今天 很 多 人 在 讨论 政治 问题 时 ， 仍 然 政 道 与 治 道 不 分 。 


(《 深 圳 特区 报 》2012 年 8 月 28 日 ) 


天 下 为 公 ， 选 贤 与 能 


孙中山 最 喜欢 题写 的 字句 是 “天 下 为 公 ”， 因 他 的 推 叶 ， 国 人 对 这 
四 个 字 非 第 熟悉 。 这 是 四 个 简单 的 汉字 ， 人 人 都 有 目 己 的 理解 ， 所 以 
对 它 出 目 《 礼 记 》 孔子 之 口 这 个 事实 ， 反 而 不 太 在 意 了 。 


孔子 去 鲁 国 参加 祭祀， 祭礼 后 和 弟子 们 在 宗庙 外 的 楼 台 上 观赏 风 
景 ， 他 突然 发 出 长 疏 。 兹 子 言 优 问 : “老师 ， 你 为 何 叹 县 呵 ” ?孔子 对 
当时 天 下 成 为 君王 一 家 的 现实 非常 不 满 ， 于 是 对 弟子 谈 到 他 理想 中 的 
社会 : “大 道 之 行 也 ， 天 下 为 公 ， 选 质 与 能 ， 讲 信 修 睦 。 故 人 不 独 亲 其 
杀 ， 不 独子 其 子 。 使 老 有 所 终 ， 壮 有 所 用 ， 幼 有 所 长 ， 苍 嘉 阪 独 废 疾 
者 宵 有 所 状 。 田 有 分 ， 女 有 归 。 贷 ， 逐 其 弃 于 地 也 ， 不 必 藏 于 已 ; 
力 ， 亚 其 不 出 于 号 也 ， 不 必 为 己 。 是 故 谋 闭 而 不 兴 ， 盗 穷 乱 贼 而 不 
作 。 故 外 户 而 不 财 。 是 谓 大 同 。? 和 孔子 一 口气 还 说 了 很 多 ， 可 见 这 些 话 
在 心中 部 积 已 久 。 


孔子 这 段 话 的 大 致意 思 征 : 大 道 通达 的 年 代 ， 天 下 是 民众 共有 
的 。 选 举 贤 能 的 人 ， 把 领 午 的 位 置 传 给 他 ， 人 们 讲 信用 重 和 且 。 因 此 
人 们 不 只 是 爱 目 己 的 杀人， 不 只 和 是 把 目 己 的 孩子 当 孩 了 于。 要 使 老人 得 
以 安 各 天 年 ， 成 人 有 用 武之 地 ， 儿 童 可 以 健康 成 长 ， 钙 宸 孤独 的 人 及 
残废 、 有 病 的 人 都 能 得 到 供养 。 男 人 有 合适 的 职业 ， 女 人 能 适时 地 婚 
巡 。 人 们 反对 浪费 财物 ， 但 也 不 会 据 为 已 有 ; 人 们 讨厌 偷懒 的 人 ， 但 
也 不 会 让 别人 只 为 目 己 出 力 。 所 以 阴谋 都 得 不 到 施展 ， 盗 贸 也 不 会 发 
生 ， 外 出 时 都 不 用 关 |]， 这 避 ® 是 大 同 社会 呵 。 令 人 顾 为 伤感 的 是 ， 二 
千 多 年 后 的 今天 ， 这 仍然 是 我 们 对 未 来 社会 的 理想 。 


“天 下 为 公 ? 不 仅 是 儒家 的 社会 理想 ， 也 是 儒家 确立 政治 公平 思想 
的 一 个 理论 前 担 。 对 于 天 下 为 公 ，《 太 公 六 古 》 中 借 净 太 公 之 口 有 过 


一 个 解释 :“ 天 下 非 一 人 之 天 下 ， 乃 天 下 人 之 天 下 也 。” 据 考证 ， 此 书 
是 战国 学 者 假借 姜 太 公 之 名 所 撰 ， 即 便 是 那 时 ， 能 明确 提出 这 样 的 政 
治 观念 ， 也 是 难 能 可 贯 的 。 


西周 前 ， 君 王 把 目 己 的 政治 权力 看 作 祖先 所 授 ， 祖 和 多 是 他 们 展 诚 
供奉 的 上 各 。 所 以 夏 代 把 目 己 比 作 太阳 ， 息 生 王 更 把 王国 当成 自己 的 
私有 财产 。 到 了 西周 ， 虽 有 “以 德 配 天 ”的 观念 ， 但 仍旧 很 模糊 。 春 秋 
后 ， 癸 家 知识 分 子 虽 无 力 改变 君王 统治 现状 ， 但 他 们 开始 着 力 创造 一 
种 对 “天 ”的 信仰 ， 这 里 的 “天 ”其 实 是 以 民意 和 正义 为 核心 的 。 俑 家 知 
识 分 子 的 目的 是 让 “天 ” 读 区 于 君王 统治 之 上 上， 这样 来 达成 对 执政 者 的 
约束 ， 所 以 《尚书 》 有 襄 “ 天 视 目 我 民 视 ， 天 听 目 我 民 昕 ”， 而 孔子 会 
说 “各 天 命 "“、“ 唯 天 为 大 ”， 亚 子 则 明确 地 说 “天 子 不 能 以 天 下 与 人 ”而 
征 “ 天 与 之 ”。 这 里 的 天 ， 随 着 他 们 的 论述 ， 也 多 被 蔡 换 成 了 民意 与 正 
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孔子 也 是 在 这 个 基础 上 ， 提 出 “天 下 为 公 ， 选 贤 与 能 "的 。 既 然 决 
定 天 下 等 级 草 卑 的 权力 不 再 属于 君王 了 ， 那 么 打破 以 血缘 为 原则 的 选 
才 标 准 才 成 为 可 能 ， 社 会 政治 结构 才能 真正 得 到 变 章 。 了 筷子 说 “不 患 无 
位 ， 患 所 以 立 "， 就 是 对 知识 分 子 提出 的 要 求 ， 意 为 不 要 发 愁 得 不 到 职 
位 ， 但 要 担心 有 没有 任职 的 本 领 。 了 筷子 这 时 已 经 把 “人 ”与 “位 ”的 关 
系 ， 看 作 与 血缘 无 关 了 。 了 筷子 更 是 在 这 个 意义 上 ， 说 到 “ 君 君 ， 蕊 
臣 ” 这 人 句 话 的 意思 是: 君 要 有 君 的 样子 ， 马 要 有 臣 的 样子 。 其 实 强 调 的 


“天 下 为 公 ” 的 提出 无 疑 是 一 次 重大 的 观念 革命 ， 包 括 重 子 后 来 
的 “天 民 合 一 ” 观 ， 都 是 在 这 个 体系 中 说 的 。 盏 子 在 谈 到 君王 的 地 位 获 
得 时 说 :“ 使 之 主祭 而 百 神 享 之 ， 是 天 受 之 ; 使 之 主事 而 事 治 ， 百 姓 安 
之 ， 是 民 受 之 也 。” 用 白话 说 就 是 让 他 主持 祭祀， 所 有 神明 来 至 用 
了 ， 说 明天 授予 他 了 ; 让 他 主持 政务 ， 政 务 得 以 治理 ， 百 姓 非 党 满 
意 ， 说 明 民众 授予 他 了 。 正 因为 有 了 天 下 为 公 、 天 民 合 一 的 思想 基 
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家 思想 中 ， 如 果 “ 君 不 君 ”"， 民 众 革 
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(《 深 圳 特区 报 》2014 年 1 月 7 日 ) 


养 猴 人 的 朝 三 幕 四 术 


无 并 地 想起 养 猴 人 的 典故 。 这 个 养 猴 人 被 称 为 狙 公 ， 狙 就 是 猕 
猴 。《 庄 子 》 的 《 齐 物 论 》 说 过 这 个 狙 公 养 猴 的 故事 ， 原 文 很 短 : 狙 
公 赋 划 ， 上 日 : “天 三 而 昔 四 。” 众 狙 几 怒 ， 上 日 : “然则 朝 四 而 暮 三 ? ” 众 
狙 篆 悦 。"* 萤 ” 束 是 橡 子 ， 庄 子 想 借 此 故事 ， 劝 诚 当 时 的 学 者 不 要 
被 “名 ”所 蒙蔽 ， 要 注重 “ 实 *"， 也 束 古 事物 的 同一 性 。 哪 知 “ 绷 三 着 
四 ”一 词 ， 以 话 传 诛 ， 最 终 苋 变 得 和 “ 朝 秦 着 楚 ” 一 个 意思 了 。 


用 今天 的 眼光 看 , “ 朝 三 昔 四 ”和 * 朝 四 癌 三 ”还 是 不 同 的 。 早 晨 为 
一 日 之 始 ， 儿 猴 日 明 活 动量 大 ， 当 然 要 多 吃 一 点 。 晚 上 睡觉 ， 少 吃 一 
所 才 合 理 。 从 这 个 角度 看 ， 狂 猴 的 喜 怒 是 有 缘由 的 ， 只 是 人 们 不 了 解 
狗 猴 的 喜 怒 罢了 。 对 狙 公 来 说 ， 结 果 虽 然 相 同 ， 但 因 分 配方 式 不 同 ， 
效果 也 整 不 一 样 。 如 果 把 人 生 比 作 早晚 ， 现 今 的 高 房价 ， 引 发 的 正 
征 “ 明 三 敬 四 ”的 效 打 。 多 数 人 最 具 活 力 的 青春 时 沧 ， 都 是 在 狭 罕 逼 八 
的 环境 中 度 过 ， 等 到 老 时 欲求 低 了 ， 反 而 住 进 了 宽敞 的 聚 宅 。 只 古 这 
种 “ 朝 三 幕 四 ”的 社会 分 配 ， 极 难 像 狙 公 那样 轻易 调整 过 来 。 


不 过 我 想起 的 状 猴 人 ， 还 有 男 一 个 典故 。 它 出 目 明代 刘 伯 温 的 
《 郁 离子 》， 像 对 庄子 离 言 的 续 写 。 说 的 也 是 一 个 狙 公 ， 每 天 都 给 他 
养 的 猕猴 分 配 工 作 ， 采 摘 山中 的 有 果实。 晚上 狂 猴 回来 ， 狙 公 让 它们 交 
出 所 采 有 果实 的 十 分 之 一 。 靠 猕猴 采 来 的 采 实 ， 狙 公 活 得 很 滋润 。 偶 泵 
有 不 交 果 实 的 猕猴 ， 狙 公 便 对 它们 棍 棱 相 加 。 狂 猴 虽 苗 ， 却 不 敢 违 搞 
狙 公 。 直 到 某 日 ， 有 只 小 猴子 突然 问 :“ 山 中 的 果树 是 狙 公 和 栽 的 
吗 ?” 众 猴 说 :“ 不 是 ， 都 是 天 生 的 。” 小 猴子 问 :“ 不 是 狙 公 殊 不 能 采 
吗 ?” 众 猴 答 :“ 不 十， 部 可 以 采 。” 猴 于 问 :“ 那 我 们 为 何 要 被 他 役 使 
呢 ?” 小 猴 的 话 没 说 完 ， 众 猴 便 醒悟 过 来 。 那 天 上 晚上， 它们 等 狙 公 就 


究 ， 打 破 了 栅栏 和 木 党 ， 取 出 储藏 的 采 实 ， 相 携 而 入 树林 中 ， 再 也 没 
回去 。 狙 公 最 终 因 饥 俄 而 死 。 


刘伯温 在 寓言 的 结尾 ， 反 问 得 很 有 力 : 人 世间 用 权 术 车 改 民众 而 
无 道理 和 法 度 的 ， 他 们 就 像 狙 公 一 样 吧 ? 只 是 民众 迷惑 而 未 觉醒 ， 一 
旦 受到 局 发 ， 他 们 的 权 术 殊 走 到 涉 了 。 很 显然 ， 刘 伯 温 讲 的 狙 公 和 众 
狙 ， 指 的 是 执政 者 和 民众 ， 这 个 离 言 读 讽 的 也 是 腐败 的 政府 终 将 因 可 
政 虐 民 ， 而 引发 民众 的 反抗 。 果 然 ， 刘 介 钦 写 完 《 郁 离子 》 后 ， 便 出 
山 开 始 辅佐 朱元璋 。 不 仅 协助 朱元璋 制定 了 有 灭 元 方略 ， 还 建议 朱元璋 
以 “大 明 ” 为 国 号 招 拓 天 下 和 民心 ， 成 为 明 随 最 重要 的 开国 元 盎 。 


刘伯温 写 《 郁 离子 》 时 ， 已 近 50 岁 ， 元 代 官 场 上 数 起 数落 ， 后 弃 
害 归 隐 青 田山 中 ， 写 下 了 《 郁 离子 》。 刘 伯 温 生活 在 多 事 之 秋 的 元 
末 ， 目 睹 了 当时 政 充 民 困 、 生 灵 涂 岩 的 现实 ， 所 以 他 一 再 强调 治理 国 
家 要 以 民 为 本 。 执 政 者 如 “ 志 利 而 起 民 *”、“ 见 利 而 不 见 民 *”， 横 征 欢 例 
索取 无 度 ， 则 为 执政 的 “ 危 之 道 疾 ”。 他 还 拿 “ 治 转 ? 作 喻 ， 和 警告 执政 
者 : “有 司 取 诸 民 不 度 ， 知 取 而 不 知 塔 之 ， 其 生 几 何 ， 而 入 于 官 者 倍 
在 。” 如 采 只 知 榨取 ， 竭 泽 而 渔 ， 只 会 导致 物 尽 民 穷 。 民 既 为 国之 本 ， 
治国 之 道 在 于 如 何 凝 聚 民众 的 力量 。 刘 伯 温 认为 : “ 民 犹 沙 也 ， 有 天 下 
者 惟 能 技 而 聚 之 耳 。” 他 拿 范 舜 治理 做 比较 :“ 攻 舜 之 民 ， 犹 以 滩 技 
沙 ， 无 时 而 解 ”， 而 “三 代 之 民 ， 犹 以 胶 技 沙 ， 虽 有 时 而 融 ， 不 释然 离 
也 ”， 而 “ 霸 世 之 民 ， 犹 以 水 技 沙 ， 其 合 也 大 不 可 开 ， 狐 水 之 冰 然 ,一 
旦 消 释 ， 则 光 然 离 恬 ， 其 下 者 以 力 诊 之 ， 犹 以 手持 沙 ， 拳 则 合 ， 放 则 
敢 ”。 


更 重要 的 是 ， 刘 们 温 一 再 强调 诚信 治国 ， 认 为 用 暴力 不 能 治 民 ， 
而 玩弄 权 术 更 不 会 得 民心 。“ 先 王 之 使 民 也 义 而 公 ， 时 而 度 ， 同 其 欲 ， 
不 隐 其 情 ， 故 民 之 从 之 也 如 手足 之 从 心 *"， 如 果 “ 所 用 者 无 非 接 克 之 
吉 ， 所 行者 无 非 朝 四 闫 三 之 术 ”， 不 要 以 为 “人 不 知之 ”， 实 质 上 “人 篆 
知之 也 ”,“ 改 子 以 是 施 诸 民 ， 民 亦 以 是 应 请 了 于， 上 下 之 情 交 隐 疾 *， 导 


致 “ 徒 见 其 貌 之 合 ， 而 不 知 其 中 之 离 也 ， 见 其 外 ， 而 不 察 其 心 者 也 ”， 
最 终 会 < 上 奖 下 则 不 杀 ， 下 同上 则 不 孙 ”， 这 束 是 国家 动乱 的 根 产 。 


应 当 说 ， 刘 伯 温 的 这 些 思想 ， 与 《尚书 》 中 的 “ 民 惟 邦 本 ， 本 固 邦 
宁 ”、 班子 所 言 的 < 民 为 贯 ， 社 稳 次 之 ， 君 为 轻 ? 等 民 本 思想 是 一 脉 相 承 
的 。 这 些 思想 也 因此 成 为 元 末 反 对 专制 统治 的 主要 力量 。 


(《 时 代 商 报 》2011 年 11 月 18 日 ) 


音乐 可 与 天 地 同和 


说 首 乐 古 当 下 最 流行 的 艺术 样式 之 一 ， 有 反对 的 人 不 会 太 多 。《 中 
国 好 声音 》 之 类 的 音乐 节目 ， 一 再 火爆 ， 也 说 明了 这 点 。 可 惜 的 是 ， 
这 类 音乐 节目 演绎 的 都 是 现代 歌曲 ， 对 中 国 主 代 音 乐 从 未 涉及 ， 不 得 
不 说 是 一 个 遗憾 。 其 实 当 年 《诗经 》 的 很 多 诗篇 ， 都 有 曲调 ， 也 销 为 
民众 传唱 。 如 有 人 能 把 这 些 音 乐 挖掘 出 来 一 些 ， 在 这 类 节目 中 演出 ， 
也 算 一 种 艺术 普及 。 


中 国 音 乐 目 夏 商 开始 ， 驶 慢 慢 摆脱 了 原始 的 几 腾 及 拜 ， 有 了 对 人 
的 颂歌 。 那 时 专 司 祭祀 的 亚 ， 可 算是 最 早 的 音乐 人 。 到 了 西周 ， 不 仅 
让 姓 有 了 礼 乐 制度 ， 民 间 音 乐 也 极 楷 盛 。 春 秋 时 圩 国 承 有 民间 歌 妆 ， 
人 称 寻 场 ， 传 说 她 的 歌 “ 余 音 绕 架 ， 三 日 不 绝 ”。 她 唱 欢 乐 的 歌 ， 听 者 
快乐 ， 她 唱 翡 伤 的 歌 ， 听 者 流泪 ， 说 明 当 时 的 声乐 水 平 已 经 很 高 ， 韩 
娥 可 以 说 是 当代 歌星 的 老 祖 宗 。 


《论语 》 有 很 多 与 音乐 有 关 的 故事 。 比 如 孔子 住 在 卫 国 时 ， 某 天 
在 房 中 击 状 ， 这 时 有 人 挑 着 草 颂 从 门 外 经 过 ， 只 昕 此 人 评论 道 : “这 次 
声 很 有 心 啊 ! ”说 完 仁 足 静 听 ， 过 一 会 儿 此 人 说 道 : “这 车 声 像 石头 撞 
击 之 声 ， 既 公 然 意志 坚定 ， 却 不 知 随 世 道 变 通 。 何 必 呢 ! 既然 没 人 理 
解 你 ， 上 自己 知道 束 行 了 。 如 《诗经 》 所 说 : 水深 就 履 石 而 渡 ， 水 浅 便 
擦 向 而 过 。” 了 筷子 说 :“ 此 人 说 得 如 此 坚决 ， 我 无 话 反 驶 。” 可 以 肯定 ， 
这 个 挑 草 仅 的 人 ， 不仅 是 个 音乐 迷 ， 也 是 一 个 立志 起 世 的 隐 者 ， 才 会 
对 积极 入 世 又 不 愿 变 通 的 孔子 做 这 番 评 价 。 


从 《论语 》 的 一 些 篇章 可 看 出 ， 孔 子 目 己 浓 间 练习 各 种 乐 医 。 比 
如 这 里 的 击 吉 ， 就 古 一 种 石 制 的 打击 乐器 ， 属 古代 八 音 中 的 石 首 。 先 


秦 颂 家 之 所 以 重视 音乐 的 功用 ， 是 因为 他 们 认为 音乐 与 人 格 修 养 相 
关 ， 故 而 挑 翁 者 从 孔子 的 击 蓝 声 ， 束 能 听 出 孔子 的 精神 追求 。 


儒家 一 直 将 “ 礼 乐 ?并 称 ， 今 人 考据 发 现 ， 甲 骨 文 中 ， 并 没 找 
到 “4” 字 ， 却 有 “ 乐 * 字 。 这 可 能 表明 ， 乐 比 礼 出 现 得 还 要 早 。 音 乐 最 
初 在 古代 备 受 重视 ， 是 因 它 与 祭 亿 有 关联 。 和 祭祀 仪式 最 初 忠 被 称 
为 “fL”， 而 在 祭祀 及 各 种 礼仪 活动 中 ， 是 一 定 少 不 了 演奏 乐 的 。 原 始 
亏 术 中 的 歌 、 舞 、 乐 ， 或 多 或 少 地 与 祭礼 及 礼仪 活动 相关 。 有 学 者 研 
究 发 现 ， 西 周 时 ， 乐 在 教育 中 所 占 分 量 ， 甚 至 要 超过 对 礼 的 教育 。 所 
以 孔子 说 “ 兴 于 诗 ， 立 于 礼 ， 成 于 乐 "， 把 乐 看 得 比 礼 还 重要 ， 意 思 是 
音乐 才能 真正 让 一 个 人 的 人 格 修养 得 以 完成 。 这 种 对 忆 术 精神 的 发 现 
与 肯定 ， 对 中 国文 化 的 影响 极 大 。 


《 礼 记 》 中 有 篇 长 文 ， 叫 《 乐 记 》， 对 音乐 功用 有 很 多 比较 精彩 
的 论述 。 比 如 ， 它 认为 :“ 乐 者 为 同 ， 礼 者 为 异 。 同 则 相 杀 ， 异 则 相 
敬 ， 乐 胜 则 流 ， 礼 胜 则 离 。 合 情 饰 狐 者 礼 乐 之 事 也 。” 意 思 是 : 乐 起 到 
和 同 的 作用 ， 礼 能 起 到 区 别 的 作用 。 和 同 使 人 们 亲近 ， 区 别 使 人 们 相 
互 苯 敬 。 乐 超过 限度 会 使 人 放纵 ， 礼 超过 限度 会 使 人 们 隔膜 。 使 人 与 
人 之 间 的 感情 融合 而 仪表 庄重 ， 这 就 是 礼 乐 的 功用 。 再 比如 它 认为 ， 
乐 是 从 内 心 产 生 的 ， 因 此 可 知 其 真情 ， 而 礼 是 外 在 表现 ， 因 此 可 见 其 
美德 。“ 大 乐 必 易 ， 大 礼 必 人 简 ”， 大 乐 必定 是 平易 的 ， 大 礼 必定 是 位 村 
的 。 乐 通行 ， 人 们 的 心情 可 以 发 泄 出 来 ， 所 以 就 会 没有 怨恨 ; 而 礼 通 
行 ， 人 们 的 言语 行为 有 了 规范 ， 束 会 少 了 冲突 纷争 。 所 以 “大 乐 与 天 地 
同和 ， 大 礼 与 天 地 同 广 ”*"， 意 思 是 大 乐 与 天 地 有 着 目 然 的 和 谐 ， 大 礼 与 
天 地 有 着 同样 的 秩序 。 


所 以 ， 先 友人 笃 家 认为 首 乐 古 能 够 提高 内 心 修养 与 人 格 精神 的 ， 能 
让 人 产生 和 平易、 正直、 慈爱 和 诚信 之 心 。《 乐 记 》 中 有 一 段 话 ， 清 晰 
地 说 到 了 乐 是 包括 诗 、 歌 、 舞 三 种 有 要素 的 : “ 德 者 ， 性 之 端 也 。 乐 者 ， 
德 之 华 也 。 金 石 丝竹 ， 乐 之 器 也 。 请 言 其 志 也 ， 歌 号 其 声 也 ， 舞 动 其 


容 也 。 三 者 本 于 心 ， 然 后 乐器 从 之 。 十 故 情 深 而 文明 ， 气 盛 而 化 神 ， 
和 顺 积 中 而 英 华发 外 。 唯 乐 不 可 以 为 仿 。”* 意 思 是 : 德 性 ， 坪 本 性 的 端 
正 ; 首 乐 ， 是 德行 的 伦 泉 。 金 石 丝竹 ， 是 作乐 的 融 具 。 计 表达 乐 的 心 
志 ， 歌 唱 出 乐 的 声调 ， 舞 表现 乐 的 姿 容 。 许 、 歌 、 舞 三 者 都 发 目 内 
心 ， 然 后 乐 硕 跟 着 配合 演 葡 。 所 以 乐 的 情感 深切 而 旋律 鲜明 ， 气 上 恩 深 
郁 而 变化 万 端 ， 和 有 顺 的 情感 著 积 在 心中 ， 光 华表 现 出 来 。 只 有 乐 是 不 
可 以 弄虚作假 的 。 


《 乐 记 》 中 对 首 乐 下 的 一 个 最 重要 的 定论 就 是 “ 乐 者 ， 乐 也 ”， 认 
为 首 乐 是 可 以 真正 让 人 快乐 的 事物 。 依 家 对 求 道 、 谋 道 的 看 法 ， 一 直 
认为 “ 乐 之 ” 比 “知之 *、“ 好 之 ”更 重要 。 只 有 以 道 为 乐 ， 道 与 人 的 生命 
才能 变 得 没有 间隔 ， 圆 融 贯 通 。 而 在 孔子 的 观念 中 ， 音 乐 真 正 可 以 让 
人 趋 于 尽善尽美 、 达 致 中 和 。 所 以 孔子 会 :“ 人 而 不 仁 ， 如 礼 何 ? 人 而 
不 仁 ， 如 乐 何 ? "在 孔子 看 来 ， 礼 乐 依 攒 于 动作 与 郁 具 ， 而 人 心 之 仁 才 
是 殖 蕾 在心 的 。 如 果 没 有 内 心 之 仁 ， 礼 乐 都 将 失去 意义 。 可 以 说 ， 人 
所 追求 的 仁 的 境界 ， 才 是 礼 乐 真正 的 根基 。《 乐 记 》 中 有 人 句 大 日 话 ， 
可 看 作 是 对 音乐 功用 的 结论 : “ 故 乐 行 而 伦 清 ， 耳 目 聪 明 ， 血 气 和 平 ， 
侈 风 罗 从 ; 天 下 外 本 


至 于 筷 于 对 首 乐 的 热爱 ， 那 是 不 言 而 喻 的 。《 论 语 》 中 说 :“ 子 与 
人 歌 而 善 ， 必 使 反之 ， 而 后 和 之 ”*”， 意 思 是 筷子 与 人 同 歌 ， 只 要 过 到 唱 
得 好 的 ， 必 请 他 重复 再 歌 ， 而 后 再 和 他 同 歌 。 可 看 到 ， 了 筷子 与 今天 
的 “ 麦 锚 "有 得 一 拼 。 了 筷子 还 做 了 大 量 的 首 乐 整理 与 编辑 工作 ， 所 以 
《论语 》 有 记 : “友和 目 卫 反 和 鲁 ， 然 后 乐 正 ， 雅 颂 各 得 其 所 ”， 意 思 是 使 
诗 与 乐得 到 了 它 原 有 的 配合 。 目 和 孔子 后 ， 中 国人 一 直 把 艺术 看 作 是 人 
生 最 为 重要 的 修养 ,同时 认为 ， 人 格 修养 同样 对 艺术 境界 的 高 低 起 着 
举足轻重 的 作用 。 


(《 北 京 青年 报 》2014 年 3 月 14 日 ) 


中 国 城市 的 『 和 象 天 法 地 4 


如 今 谈 城市 文化 、 城 市 精神 成 了 时 暑 。 看 到 很 多 城市 在 搞 这 类 活 
动 ， 似 乎 只 要 找到 几 个 关键 词 ， 城 市 精神 殊 有 了 根 。 这 种 行为 好 且 不 
去 说 它 ， 我 倒 想 用 刚 来 北京 的 一 段 经 历 ， 说 点 对 城市 文化 的 认 知 。 


2001 年 我 刚 来 北京 时 ， 在 南城 住 过 大 半年 。 先 是 住 在 十 里 河 一 座 
新 式 四 合 院 里 ， 四 合 院 的 主人 十 早年 西 蜀 豆 花 庄 的 老板 ， 环 境 清 幽 ， 
让 我 对 北 泵 的 第 一 印象 很 好 。 此 后 ， 在 赵 公 口 也 住 过 ， 刚 搬 去 时 避 ® 听 
说 赵 公 是 指 财神 赵 公 明 。 这 里 原 有 一 座 财 神殿 ， 目 古 从 南方 求 官 阴 
页 、 经 商 读书 的 人 ， 赴 泵 前 都 要 在 此 暂 住 ， 老 人 说 这 里 是 泵 城 财源 的 
入 口 ， 是 京城 四 大 风水 至 地 之 一 。 看 来 ， 过 去 进 北 系 城 都 是 有 讲 冤 
的 。 对 老 北 京 人 ， 很 多 地 方 都 有 象征 意味 。 除 赵 公 口外 ， 南 城 的 万 大 
虽 象 征 的 是 尿 ， 而 如 今 的 长 村 街 ， 过 去 叫 象 来 街 ， 象 征 的 则 是 吉祥 。 
明 清 年 代 ， 每 逢 旦 家 重大 庆典 ， 大 和 象 都 是 仪式 中 的 重要 角色 ， 多 时 会 
用 到 几 十 只 。 这 些 大 象 当 年 承 弃 在 象 来 街 附 近 ， 每 次 上 于 必得 经 过 此 


街 。 


这 些 故 事 都 是 与 老 北 京 人 聊天 听 来 的 。 如 今 回 想起 来 ， 在 南城 的 
那 段 日 子 ， 我 过 得 既 单 纯 又 快乐 。 当 时 我 对 北京 的 文化 好 奇 而 有 激 
情 ， 而 南城 的 潘 家 园 、 琉 璃 三、 前 门 大 栅栏 、 天 桥 等 地 ， 正 好 满足 了 
我 对 北京 文化 的 想象 。 记 得 很 多 周末 ， 我 都 古 在 这 一 市 度 过 的 ， 感 受 
到 了 北京 平民 文化 的 魅力 。 


印象 最 深 的 是 对 广 和 楼 的 探访 ， 这 里 曾 是 早年 京剧 最 大 科班 主 连 
成 社 的 大 本 彰 。 当 年 ， 梅 兰 太 、 周 信 琅 刚 出 道 时 ， 搭 的 都 是 富 连 成 的 
班 ， 在 广 和 楼 最 早 登 的 台 。 富 连 成 社 由 我 老家 太湖 的 族人 时 春 善 创 
办 ， 我 读 过 一 些 史 料 。 记 得 我 在 前 门 外 的 肉 市 胡同 ， 找 到 广 和 楼 ， 那 


时 此 处 已 虫 危楼， 俘 止 介 业 了 “。 隔 痢 铁 栅 门 ， 看 到 一 座 三 层 的 灰色 楼 
房 ， 可 以 想象 它 在 当年 的 气派 。 广 和 楼 的 名 称 与 主人 几 度 更 达 ， 楼 房 
也 重修 过 数 次 ， 但 却 是 从 明代 保存 至 今 的 演出 场地 ， 有 360 多 年 的 历 
史 。 看 到 这 座 古 楼 ， 才 明日 “风流 总 个 雨 打 风 吹 去 ”的 真实 况 味 ， 让 人 
对 那个 统 歌 答 舞 、 粉 誉 春秋 的 年 代 多 了 一 份 怀 恋 。 


北京 如 今 的 中 心 在 北城 。 当 我 搬 到 北城 ， 住 进 公 寅 楼 后 ， 老 北 东 
文化 便 离 我 越 来 越 远 了 。 如 今 细 想 ， 北 京 文化 从 来 吏 包 括 旺 城 文化 和 
平民 文化 。 平 民 文化 的 根 束 在 南城 。 清 代 时 ， 因 戏 园 子 这 些 娱 乐 场所 
不 准 建 在 旦 城 里 ， 使 得 天 桥 一 市 的 南城 成 了 当年 老 北 京 最 高 端的 商业 
区 。 无 论 是 戏 园 于 ， 还 是 卖 字 画 证 玩 的 商铺 ， 或 者 饭馆 、 旅 店 ， 这 里 
都 最 多 ， 也 最 高 档 。 所 以 这 里 也 成 了 各 地 高 官 、 富 商 、 名 伶 、 学 者 出 
没 最 多 的 地 方 。 在 我 看 来 ， 南 城 的 市 井 文 化 ， 才 是 真正 的 老 北 泵 文 
化 ， 而 这 份 历史 文 脉 和 文化 生态 却 在 后 来 的 城市 改造 中 ， 慢 慢 地 下 失 
捧 本 芝 


现代 人 说 起 城市 文化 ， 大 多 想到 的 都 是 西方 对 城市 的 认 知 。 其 
实 ， 中 国 古 代 城 市 建设 的 思想 之 源 来 目 儒家 。 癸 家 对 城市 的 理解 核心 
征 “ 礼 "”， 所 以 讲 守 方正 端 讨 、 中 轴 对 称 及 经 纬 分 明 。 这 在 北 各 城 表 现 
得 最 明显 。《 周 礼 》 有 一 段 话 :“ 匠 人 营 国 ， 方 九里 ， 旁 三 门 。 国 中 九 
经 、 九 纬 ， 经 涂 九 轨 。 互 祖 ， 右 社 ; 面 基 ， 后 市 。 市 、 基 一夫。"” 翻 译 
过 来 就 是 ， 匠 人 营建 都 城 ， 九 里 见方 ， 每 边 有 三 门 。 城 中 有 九条 南北 
大 道 、 九 条 东西 大 道 ， 每 条 大 道 可 容 九 辆 马车 并 行 。 官 磺 左 边 古 人 
庙 ， 右 边 是 社 宰 。 前 面 是 上 朝 的 地 方 ， 后 面 是 市 场 。 每 朝 和 每 市 各 百 
步 见 方 。 这 里 的 “ 夫 ? 征 古代 的 面积 称谓 ， 一 夫 为 百 步 见方 ， 一 步 六 
尺 。 梁 思 成 对 北京 古城 有 过 考察 ， 认 为 北京 与 《 周 礼 》 所 说 的 规划 方 
式 几 乎 完全 一 样 。 


中 国 古 代 城 市 最 重视 的 融 是 人 与 天 地 的 和 谐 ， 也 藉 是 单 说 的 “天 人 
合 一 ”。 李 约 瑟 认 为 ， 在 中 国 ， 无 论 古 旦 品 、 庙 宇 ， 还 是 散布 在 田间 的 


住宅 ， 都 呈现 出 一 种 与 目 然 和 宇宙 交流 的 图 景 ， 充 满 了 对 于 方 同 、 市 
令 、 卫 行 和 星 窒 的 象征 意味 。 这 种 城市 与 建筑 精神 ， 束 是 从 先秦 束 有 
的 “ 象 天 法 地 ”的 思想 。《 吴 越 春秋 》 中 说 “ 相 土 ， 竹 水 ， 象 天 法 地 ， 造 
筑 大 城 ， 周 回 四 十 蕊 里 。 陆 门 八 ， 以 象 天 八 风 。 水 门 八 ， 以 法 地 八 
聪 。” 这 种 “ 象 天 法 地 ”， 并 不 是 简单 的 模仿 ， 而 是 儒家 对 天 、 地 、 人 之 
间 精 神 之 源 的 认 知 。 如 《周易 》 所 说 :“ 主 者 包 牺 氏 之 王 天 下 也 ， 仰 则 
观 象 于 天 ， 俯 则 观 法 于 地 ”， 表 现 的 不 仅 是 移民 对 天 地 万 物 的 敬 胰 ， 也 
包含 对 目 然 的 理解 和 顺应 。 


如 果 对 紫 茜 城 有 研究 ， 你 会 发 现 这 种 象 天 法 地 的 规则 在 其 中 体现 
得 非常 明显 。 哪 个 方位 种 树 、 哪 个 方位 用 黄色 或 绿色 琉璃 瓦 、 哪 里 用 
汉 日 玉 、 哪 里 涂 红色 油漆 、 哪 里 墙 体 涂 ， 都 极 有 讲究 。 亲 循 的 整 是 五 
行 五 方 、 五 色 四 象 的 相生 相克 原理 ， 五 方 的 东南 中 西北 ， 对 应 的 是 五 
行 的 木 火 土 金水 和 五 色 的 青 赤 黄白 黑 ， 而 四 象 则 为 “ 左 青龙 〈 木 ) 、 石 
白虎 〈 金 ) 、 前 朱 省 〈 火 ) 、 后 玄武 (水) ”， 五 行 四 象 之 间 因 生 克 构 
成 了 复杂 的 关系。 今天 紫禁城 之 所 以 古 我 们 看 到 的 样 狐 ， 并 不 是 建筑 
师 人 简单 的 美学 设计 ， 其 背后 有 着 深厚 的 文化 象征 意味 。 


中 国 传统 文化 对 城市 文化 的 思考 很 多 ， 有 一 个 非常 庞杂 的 体系 。 
比如 有 学 者 发 现 ， 汉 代 的 长 安南 侧 城 场 是 模仿 南 斗 星 ， 而 北 侧 则 模仿 
北斗 星 ， 所 以 长 安 城 过 去 也 叫 斗 城 ， 这 种 设计 与 孔子 所 言 的 “为 政 以 
德 ， 辟 如 北 搬 "， 据 说 有 一 定 关 联 。 再 如 ， 现 在 日 本 和 欧美 建筑 师 普 这 
关注 的 “山水 城市 "， 这 个 理念 的 来 源 也 是 中 国 的 儒家 和 道家 。 对 今天 
的 中 国 来 讲 ， 如 何 让 城市 重 现 对 目 然 的 尊重 和 回归 ， 应 当 说 是 最 重要 
的 一 种 精神 ， 但 在 今天 城市 管理 意识 中 ， 似 乎 并 未 被 提 上 议事 日 程 。 
在 我 看 来 ， 这 是 今天 中 国 城市 文化 最 大 的 遗憾 。 


(《 北 京 青年 报 》2012 年 2 月 18 日 ) 


第 二 辑 
没有 人 可 以 孤立 目 己 


我 的 老家 和 叶 氏 宗族 


从 我 记事 起 ， 每 逢 过 年 ， 父 杀 都 问安 庆 太 湖 老家 。 他 第 市 孩子 们 
一 同 回去 ， 在 山林 田野 间 赶 路 时 ， 父 亲 会 给 我 们 说 起 宗族 和 周围 村 落 
的 故事 。 我 对 叶 氏 宗族 的 最 初 了 解 ， 束 这 样 和 家 乡 独特 的 风物 景观 一 
起 ， 镑 刻 在 我 的 记忆 中 。 


那 时 虽 小 ， 却 能 感到 腊月 的 村 庄 征 热气 腾腾 的 ， 家 家 都 在 准备 过 
年 的 吃食 。 有 切 冬 米 糖 、 炒 红 往 角 的 ， 有 做 豆 邦 、 拉 挂面 的 ， 有 麻 豆 
腐 、 莱 米 炉 的 ， 有 杀 年 猪 的 ， 样 样 食 物 的 制作 ， 在 我 看 来 部 如 此 新 
和 奇 。 乡 间 的 “还 年 ?风俗 更 是 隆重 ， 在 家 中 等 屋 要 摆 上 礼 天 祭 祖 的 三 牧 
福 礼 ， 给 天 地 祖先 行 跪拜 礼 。 除 夕 之 夜 ， 全 村 还 要 在 族长 的 率领 下 ， 
到 公共 和 祠 笃 中 一 同 燃放 鞭炮 ， 当 年 有 喜事 的 人 家 会 “ 放 万 鞭 ”。 应 当 
说 ， 幼 年 的 我 正定 从 这 震 耳 欲 登 的 爆 体 声 中 ， 感 受到 宗族 的 神 革 和 力 
量 。 在 这 渡 没 一 切 的 爱 哆 声 中 ， 人 们 的 眼中 内 烁 着 烟火 的 亮 闪 ， 内 心 
却 是 安宁 祥和 的 ， 通 过 这 宗族 的 集体 仪式 ， 每 个 人 都 体会 到 “年 ”的 意 
义 ， 那 就 是 感恩 自然 、 敬 旦 时 间 、 缅 怀 先 祖 、 礼 赞 生 命 。 


至 今 仍 能 记得 父亲 对 我 讲 的 一 些 叶 氏 典 故 。 过 去 徐 桥 周边 的 叶 氏 
人 家 ， 巧 挂 的 灯笼 常 印 有 “南阳 郡 ， 双 榴 党 ”六 字 。“ 南 阳 郡 ”说 的 是 叶 
氏 起 源 的 那 望 ， 为 战国 么 昭王 所 置 郡 名 ,“ 双 榴 笔 ? 则 是 我 们 这 里 叶 氏 
的 笔 瑟 。 当 年 村 中 祠 苞 ， 有 “石榴 应 兆 ， 素 叶 传 亏 ” 的 楼 联 ， 父 杀 也 对 
我 说 过 背后 的 故事 。 上 联 说 的 是 北宋 学 者 叶 祖 洽 ， 为 王安石 变法 的 文 
持 者 ， 在 他 考 进 士 那 年 ， 郡 中 学 府 的 石榴 树 时 令 未 到 ， 便 结 了 两 颗 石 
榴 ， 人 人 都 说 是 好 兆头 。 果 然 ， 发 榜 时 时 祖 洽 是 头 名 ， 同 郡 的 另 一 学 
子 名 列 第 二 ， 应 了 石榴 移 结 二 条 的 吉兆 。 太 湖 时 氏 人 家 喜 贴 的 对 联 “ 诡 
叶 家 声 远 ， 双 榴 世 泽 长 ”及 “ 双 榴 党 ”的 营 号 ， 应 该 也 是 源 于 此 典 。 下 联 
与 北宋 诗人 叶 涛 有 关 ， 他 字 致 远 ， 古 王安石 第 第 的 女 婚 ， 官 至 三 品 ， 


也 十 变 法 的 积极 啊 应 者 。 叶 涛 曾 随 王安石 学 习 文 词 ， 王 荆 公 给 他 的 赠 
诗 中 有 “ 冠 志 传 守 ”之 句 ， 下 联 即 来 目 此 典 。 父 亲 还 与 我 说 过 ， 因 当 
地 叶 氏 出 过 一 位 信 武 将军 ， 时 家 祠 特 早年 是 可 基 挂 飞 虎 旗 的 。 


印象 最 深 的 ， 是 父亲 对 我 说 的 “ 叶 公 好 龙 ” 的 故事 ， 与 别人 讲 的 完 
全 不 同 。 父 杀 告 诉 我 ,，“ 叶 公 好 龙 ” 的 叶 公 就 是 叶 姓 始祖 ， 本 名 沈 诸 
架 ， 字 子 高 ， 是 仅 庄 王 的 玄孙 。 所 以 早年 时 氏 宗 祠 或 人 家 的 门 樟 ， 御 
有 "“ 楚 君 遗 风 ” 的 题词 ， 民 间 也 有 “ 沈 叶 同宗 ”之 说 。 沈 诸 梁 被 封 叶 忆 ， 
当年 一 双 之 长 称 为 公 ， 故 称 “ 时 公 ”， 后 代 送 以 双 为 姓 ， 这 融 是 叶 姓 的 
起 源 。 叶 公平 定 过 楚 国 当年 的 “日 公 之 乱 ”， 手 握 军 政大 权 ， 可 他 却 在 
平 乱 之 后 让 位 于 他 人 ， 目 己 回 到 叶 区 。 他 在 叶 主 政 时 大 兴 富 民 之 举 ， 
注重 发 展 农业 和 水 利 。 有 史家 考证 ， 叶 公 曾 带领 民众 修筑 了 现今 发 现 
得 最 早 的 水 利 工 程 ， 比 都 江 堰 要 早 两 百 多 年 。 叶 公 与 孔子 是 同时 代 的 
人 ， 因 叶 公 政事 上 的 名 声 ， 孔 子 专门 从 化 到 时 ， 与 叶 公 探讨 施政 方 
略 。《 论 语 》 中 三 次 出 现 叶 公 ， 除 孔子 的 弟子 外 ， 这 并 不 多 见 ， 可 见 
他 当年 的 知名 度 。《 论 语 》 中 有 著名 的 “时 公 辐 政 ? 和 章节 ， 扎 子 对 为 政 
之 道 的 回答 是 “ 近 者 说 〈《 悦 ) ， 远 者 来 ”， 另 一 次 探讨 在 《论语 》 中 也 
很 重要 ， 引 出 了 了 筷子 “ 父 为 子 隐 、 子 为 父 隐 * 的 观点 ， 成 为 历代 争论 法 
律 与 杀 情 的 经 典 案 例 。 


父亲 说 到 “ 叶 公 好 龙 ”， 认 为 因 孔 子 在 叶 邑 未 能 实现 目标 ， 并 且 两 
人 观点 发 生 了 分 歧 ， 引 起 孔子 后 代 门 人 的 不 满 ， 后 代 儒 士 便 杜撰 了 “ 叶 
公 好 龙 ” 的 敲 言 ， 把 叶 公 摘 绘 成 一 个 只 言 空谈 、 不 切实 际 的 假名 士 。 此 
离 言 补 刘 同 收 和 于 《新 序 》 一 书后 流 布 其 三 ， 以 论 传 泊 ， 反 而 迟 珊 了 
叶 公 的 其 他 史实 。 虽 然 手法 隐 了 星 ， 却 可 看 出 在 独 苯 儒术 后 的 汉代 ， 储 
家 学 者 对 持 不 同意 见 者 的 贬损 。 父 杀 看 过 资料 ， 认 为 叶 公 所 好 之 龙 确 
非 真 龙 ， 而 是 水 利 工程 的 水 系 独 ， 挂 在 增 上 很 像 群 龙 飞舞 。 然 而 此 龙 
非 彼 龙 ， 世 间 肴 有 真 龙 拜访 ， 叶 公 即 便 且 惧 ， 也 是 天 经 地 义 的 。“ 叶 公 
好 龙 ” 的 故事 流传 之 初 ， 可 能 是 为 了 颂扬 叶 公 的 治水 之 功 ， 哪 知 被 自 改 
了 一 个 细节 后 ， 竟 成 为 反面 教材 。 我 读 过 清 代 闭 名 诗人 王 渔 洋 到 叶 县 


后 ， 写 的 《 叶 公 祠 》 一 诗 : “ 形 条 柄 水 划 烟 圭 ， 古 殿 青 台 上 废 钟 。 地 下 
子 高 应 一 笑 ， 世 间 谁 解 好 真 龙 ? " 王 渔 洋 在 诗 中 ， 让 已 在 地 下 的 叶子 高 
一 笑 了 之 ， 网 有 代 叶 公 哆 和 狗 之 意 。 


记得 少年 时 代 写 诗 时 ， 父 杀 还 回 我 推荐 过 两 位 叶 姓 译 人 ， 一 位 是 
宋代 的 叶 梦 得 ， 很 早 束 读 了 他 的 《石林 燕 语 》 和 《石林 证 话 》。 男 一 
位 是 清 初 的 叶 构 ， 为 叶 梦 得 后 代 ， 他 的 证 论 《 原 请》 是 中 国 古 代 证 话 
的 集大成 者 。 叶 变 的 诗 论 在 清 代 一 直 示 受 重 视 ， 日 话 文 时 代 后 他 的 价 
值 才 得 以 朝 显 。 学 者 金 列 木 认为 《 原 译 》 思 想 的 深刻 性 和 系统 性 都 “前 
无 十 人”， 有 征 中 国 古 代 极 重 要 的 一 部 文 论 。 我 年 轻 时 的 诗歌 观点 ， 受 到 
这 位 本 家 前 奋 的 很 大 影响 。 我 能 走向 写作 之 途 ， 这 些 宗族 的 历史 故 
事 ， 可 以 说 起 到 了 很 大 的 激励 作用 。 在 童年 时 ， 父 杀 吏 音 肖 对 我 讲 一 
些 叶 氏 祖先 的 故事 ， 仿 佛 这 些 遥 远 的 和 人 们 仍 生 活 在 我 身边 。 有 这 些 
未 族 祖先 的 精神 引导 和 长 靳 的 言传 喘 教 ， 个 人 无 疑 更 容易 找到 目 己 生 
命 的 方向 。 


应 当 说 ， 中 国 目 古 以 来 ， 家 性 长 硅 束 肩负 了 辣 后 代 传 递 宗 族 历 史 
和 价值 的 使 命 。 中 国 传统 社会 与 西方 宗教 国家 不 同 ， 在 未 教 国 家 认为 
个 人 生命 的 源头 来 目 神 ， 所 以 个 人 与 家 星 多 为 一 种 兆 约 观 ， 神 在 他 们 
的 生活 中 体现 了 最 高 价值 。 中 国 传统 文化 则 不 同 ， 是 以 生命 和 血缘 为 
中 心 ， 展 开 对 人 生 和 世界 的 思考 的 ， 家 族 和 祖 爷 目 然 被 看 作 是 个 人 生 
命 与 价值 的 源头 。 儒 家 认为 ， 人 的 生命 虽 受 之 父母 ， 但 本 质 上 却 源 目 
家 族 中 一 种 生生 不 忍 的 神圣 力量 ， 家 族 的 延续 也 因此 成 为 中 国人 思考 
一 切 的 起 点 。 这 种 对 血缘 回溯 而 引发 的 情感 ， 是 天 然而 真实 的 。《 论 
语 》 说 的 * 慎 终 奶 远 ”、《 礼 记 》 说 的 “ 报 本 返 始 "， 强 调 的 都 是 对 罕 族 
中 远 挝 的 祖先 要 怀 有 人 退 思 之 心 。 人 们 只 有 在 退 怀 先祖 的 历史 和 事迹 
时 ， 才 能 返回 本 原 ， 不 起 目 己 从 何 而 来 ， 对 生命 怀 有 感恩 之 心 。 


《 礼 记 》 中 说 : “人 道 ， 亲 亲 也 。 杀 亲 ， 故 尊 祖 ， 苇 祖 ， 故 敬宗 ; 
敬宗 ， 故 收 族 ”， 所 谓 收 族 ， 吏 是 指 家 族 的 族 聚 与 延续 。 在 儒家 思想 


中 ， 家 族 不 仅 是 一 种 超越 生死 的 力量 ， 也 体现 为 一 种 道德 关怀 和 宗教 
情怀 。 因 为 只 有 在 家 族 观 中 ， 个 人 才能 被 看 作 是 家 族 血 脉 的 一 环 ， 一 
个 人 的 生命 即便 逝去 了 ， 因 家 族 还 在 延续 ， 束 意味 着 他 的 生命 仍 存在 
于 世间 。 同 时 ， 家 族 观 还 有 助 于 提升 与 引领 一 个 人 的 精神 与 道德 。 个 
人 如 有 果 只 顾及 目 己 ， 很 容易 产生 * 死 后 哪 管 洪 水 肖 天 ”的 念头 。 但 有 了 
家 族 延 续 观 ， 目 然 会 顾及 后 代 的 利益 及 后 人 的 眼光 ， 对 历史 和 世人 的 
评价 多 了 一 些 敬 旦 。 儒 家 认为 ， 家 族 中 的 宗祠 和 祖 和 多 代表 了 个 人 与 天 
命 的 天 联 ， 这 种 力量 不 仅 超越 生命 人 世 ， 甚 至 能 超越 天 地 万 物 ， 最 终 
使 人 获得 一 种 来 目 上 天 的 终极 关怀 。 人 们 通过 感受 这 种 经 血脉 相传 的 
关怀 ， 体 会 到 个 人 生命 的 潜 高 感 和 使 命 感 ， 因 此 净化 灵魂 和 慰藉 心 


灵 。 


费 孝 通 有 过 一 个 比喻 ， 形 象 地 说 明了 中 国人 对 世界 的 认 知 ， 他 
说 “好 像 把 一 块 石 头 丢 在 水 面 上 所 发 生 的 一 圈 圈 推出 去 的 波纹 ”， 个 人 
束 古 那 块 石 涉 ， 而 家 、 国 、 天 下 整 像 一 圈 圈 波纹 。《 礼 记 》 说 :“ 立 爱 
目 杀 始 。? 到 孟子 时 ， 这 种 由 近 及 远 的 家 国 天 下 观 ， 已 经 表述 得 非常 明 
晰 了， 他 说 “天 下 之 本 在 国 ， 国 之 本 在 家 ， 家 之 本 在 映 ”。 这 种 推 已 及 
人 的 社会 认 知 原则 ， 正 是 基于 儒家 对 个 人 和 家 族 的 认 知 。 癸 家 的 个 人 
观 ， 不 是 只 推 尝 自我 权 ， 更 多 地 表现 为 对 个 人 与 社会 关系 的 认 知 。 侍 
家 认为 ， 个 人 只 有 存在 于 家 族 的 传统 中 ， 才 是 一 个 完整 的 人 。《 大 
学 》 说 “ 修 映 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 ”， 呈 现 的 就 古 这 种 理解 世界 的 方 
式 ， 家 族 在 这 里 体现 为 一 种 扩大 的 个 人 权利 ， 而 国家 被 想象 成 是 一 个 
扩大 的 家 族 。 个 人 的 修 喘 从 对 家 族 的 关怀 开始 ， 渐 至 邻里 、 亲 人 、 朋 
友 、 乡 里 、 社 区 ， 然 后 是 整个 国家 和 天 下 ， 最 终 实 现 与 家 族 、 国 家 的 
共通 ， 完 成 个 人 在 社会 中 的 角色 与 价值 。 所 以 ， 家 族 在 传统 国人 的 观 
念 中 ， 是 一 个 如 未 教 般 安 映 立 命 的 神圣 处 所 。 


家 族 观 在 中 国 虽 然 经 历 了 不 同 的 阶段 ， 如 西周 的 宗族 制 、 魏 普 之 
后 的 世家 大 族 以 及 宋 明 之 后 的 家 族 组 织 ， 但 它 的 核心 精神 并 没有 太 大 
的 变化 ， 血 缘 始 终 是 它 的 纽带 ， 父 子 古 它 的 中 心 ， 源 道 和 追 远 古 它 的 


原则 。 汉 代 的 班固 在 《日 虎 通 》 中 对 家 族 的 论述 非常 精辟 : “ 族 者 何 
也 ? 族 者 凑 也 ， 聚 也 ， 谓 恩爱 相 流 恋 也 。 上 站 高 祖 ， 下 至 玄孙 ， 一 家 
有 吉 ， 百 家 案 之 ， 合 而 为 杀 ， 生 相亲 爱 死 相 月 痛 ， 有 会 案 之 道 ， 故 请 
之 族 。” 需 要 特别 指出 ， 宋 颂 给 国人 的 家 族 观 市 来 了 人 负面 影响 ， 它 主要 
通过 强调 “草草 杀 亲 ”， 改 变 了 先秦 孔 提 儒家 对 家 族 核 心 精神 的 认 知 。 
孔 重 对 "“ 杀 得 ”的 判断 顺序 ， 是 先 * 亲 亲 ?” 再 “得 苯 ”， 也 殉 是 说 孔 得 儒家 
更 重视 的 还 是 家 族 “ 亲 亲 以 睦 族 ”的 功能 。 宋 儒 对 “草草 ”的 强化 ， 使 家 
族 增 加 了 更 多 的 威权 和 压抑 的 色彩 ， 也 使 很 多 人 有 了 对 家 族 主义 的 反 
感 ， 这 肯定 不 是 现代 社会 所 提倡 的 家 族 观 。 但 我 们 也 应 看 到 ， 在 一 个 
没有 宗教 基础 的 国家 ， 一 个 个 松散 的 个 体 ， 如 采 没 有 家 族 通过 血 绿 、 
长 幼 、 杀 情 、 互 助 等 观点 加 以 联系 和 规范 ， 民 众 要 独 目 寻 找到 能 让 目 
己 安 映 立 命 的 寄托 ， 明 显 是 有 难度 的 。 人 们 汕 感 到 今天 的 社会 礼 朋 乐 
坏 、 情 感 谈 省 ， 一 些 人 作 起 恶 来 无 所 顾忌 ， 这 与 我 们 形 失 了 家 族 观 是 
有 一 定 关 联 的 。 日 、 韩 等 国 ， 家 族 观 念 保持 得 很 好 ， 从 它们 的 社会 现 
实 看 ， 也 没有 影响 到 国家 的 现代 化 和 民主 化 进程 。 家 族 对 个 人 生命 和 
社会 秩序 的 积极 影响 和 价值 ， 是 需要 现代 人 重 狐 研究 与 认 知 的 。 


近代 以 来 的 家 族 ， 祠 泽 、 家 谱 和 族 田 是 凝聚 家 族 的 三 大 要 件 。 族 
田 是 过 去 乡村 家 族 的 物质 基础 ， 在 传统 社会 不 可 或 缺 。 祠 将 则 是 族人 
举行 祭礼 之 礼 和 行使 族 规 族 法 的 公共 场所 。 和 祭祀 古 传统 国人 最 重要 的 
公共 活动 ， 因 和 祭祀 不 仅 表 达 了 人 们 对 天 地 祖先 的 敬 晤 和 信仰 ， 也 包含 
了 对 个 人 生命 价值 的 沉思 和 认定 ， 更 寄托 了 对 家 族 延 续 的 精神 信念 。 
因为 祖 移 充满 远见 的 抉择 和 勤务， 家 族 血脉 才能 得 以 延续 并 发 达 ， 所 
以 祭礼 本 和 喘 就 包含 了 对 祖先 美德 的 怀念 和 学 习 ， 能 染 德 纳 恶 。《 礼 
记 》 说 “和 祭 者 教之 本 也 ”， 可 见 和 祭祀 本 吴 融 是 一 种 教化 ， 是 维护 家 族 凝 
案 和 延续 的 一 种 精神 信仰 。 


家 谱 则 记录 了 一 个 家 族 的 根 脉 与 成 长 。 国 家 有 史 ， 地 方 有 志 ， 家 
族 有 谱 ， 一 份 家 谱 就 古 一 个 家 族 的 发 展 史 。 家 谱 不 仅 记录 了 一 个 家 族 
姓氏 的 源流 和 世系 ， 记 录 了 一 个 家 族 的 郡 望 、 繁 衍 、 分 派 和 迁徙 ， 也 


记录 了 一 个 家 族 历代 英 贤 的 嘉 言 就 行 、 族 规 族 训 和 精神 风范 。 可 以 
说 ， 家 谱 构 成 了 一 个 家 族 存在 的 理由 ， 它 不 仅 是 家 族 维系 的 根本 ， 更 
征 个 人 寻根 问 祖 、 追 调和 目 己 生 命 源 头 的 依据 ， 如 过 去 人 们 第 说 的 “ 谱 恋 
身 之 本 也 ”。 虽 然 家 谱 最 初 的 功能 是 雪 蜂 、 出 仕 、 联 姻 ， 但 明 清 之 后 ， 
家 谱 开 始 转 癌 了 “得 祖 和 敬宗 睦 族 ” 的 精神 性 功能 。 家 谱 更 多 地 走 为 了 让 
族人 通晓 家 族 的 采 情 、 兴 误 、 治 乱 之 理 ， 期 望 传达 给 族人 的 也 是 “ 笃 宗 
族 昭 座 上 膝 、 致 注 饰 重信 伦 、 训 子 第 蔡 非 为 、 明 礼仪 厚 风 俗 ”的 社会 伦理 
道德 观 ， 成 为 一 个 家 族 生命 力 和 凝聚 力 的 象征 。 


我 昕 说 家 乡 太 湖 ， 在 会 长 纺 修 主 委 叶 宜 胜 先生 、 监 视 长 主编 叶 家 
来 先生 等 诸 族 贤 的 倡导 下 ， 开 始 编 修 叶 氏 示 族 家 谱 ， 将 过 去 散 于 太湖 
各 地 的 十 二 文系 汇 于 一 谱 ， 非 常 欣 喜 。 这 说 明 叶 氏家 族 虽 历经 数 千年 
源流 淘 变 ， 仍 保持 着 慎 终 追 远 、 寻 根 思源 的 恨 好 族 风 。 从 编 修 完 工 的 
家 说 稿 本 ， 不 仪 能 感受 到 湖 邑 叶 姓 家 族 丰 厚 的 历史 和 文化 故 缠 ， 名 贤 
春 出 ， 更 能 看 到 各 文系 族谱 虽 历 经 沧桑 但 自修 明确 ， 报 本 崇 先 、 敬 重 
谱系 的 雅 风 长 存 。 经 过 编 委 会 的 努力 ， 更 是 使 世 居 太湖 的 叶 氏 宗族 家 
谐 编 修得 昭 称 有 序 ， 世 系 分 明 ， 术 楷 派 衍 ， 脉 络 清晰 。 家 谱 虽 在 不 同 
的 时 代 功 能 不 尽 相 同 ， 但 草 祖 敬宗 、 族 聚 血亲 、 救 伦 睦 族 、 色 拘 家 史 
的 精神 十 一 以 贯 之 的 ， 这 份 家 谱 完 美 地 体现 了 这 一 精神 ， 实 为 上 怀 祖 
未 下 患 子 让 的 功德 之 举 。 


(《 新 安 晚报 》2012 年 1 月 20 日 ) 


母爱 的 和 风 


父 天 母 地， 是 我 常 想起 的 四 个 字 。 它 与 我 对 父母 的 感受 很 吻合 。 
父 爱 广阔 深远 ， 母 爱 细腻 亲近 ， 从 小 在 家 ， 我 就 是 这 种 感觉 。 父 母 痢 
已 七 十 多 岁 了 ， 生 活 在 合肥 。 因 和 哥哥 弟弟 与 他 们 同居 一 城 ， 照 料 周 
到 ， 我 平日 对 父母 担心 很 少 。 


两 位 老人 早 修炼 得 超然 物 外 了 ， 却 时 时 操心 远 在 异地 的 我 。 兄 弟 
三 个 ， 我 小 时 候 最 硕 皮 。 如 今年 过 不 惑 ， 每 次 回 家 ， 父 母 对 我 的 教导 
仍然 最 多 。 听 他 们 念 九 ， 像 回 到 儿 时 ， 那 份 尼 福 是 不 言 而 喻 的 。 在 他 
们 眼中 ， 我 永远 是 那个 毛毛 糙 糙 的 黄 口 小 儿 ， 融 像 我 在 远方 想起 他 
们 ， 尝 以 为 他 们 还 是 喘 值 壮年 的 父母 。 


每 个 人 说 起 母 杀 ， 都 能 写 一 本 书 ， 我 目 然 也 不 例外 。 我 的 母 杀 古 
典型 的 知识 女性 ， 生 在 上 海 的 一 个 商 员 之 家 。 她 是 家 中 最 小 的 女儿 ， 
从 小 极 受 外 公 外 婆 疼爱 ， 养 成 了 娴静 平和 的 心性 。 和 母亲 的 名 字 悦 耳 ， 
但 很 常见， 叫 吴 秀 玲 。 她 对 我 说 ， 是 她 在 上 海 读 敏 人 小 学 时 ， 校 长 给 
取 的 。 不 过 我 儿 时 觉得 ， 这 三 个 字 不 仅 极 美 ， 也 最 好 听 。 和 母亲 长 得 类 
丽 端 庄 ， 个 子 也 高 ， 年 轻 时 的 照片 拿 出 来 ， 像 早年 上 海 的 电影 明星 。 


孩子 都 会 说 母亲 美 ， 但 我 母亲 的 美 ， 是 周围 的 邻居 朋友 公认 的 。 
早年 读 班 昭 的 《 女 诚 》， 言 及 妇 德 、 妇 言 、 妇 容 、 妇 功 ， 我 第 一 刻 想 
到 的 吏 是 母亲 。 里 面 说 的 请 内 贞 静 、 愉 色 婉 容 、 动 静 有 法 、 择 苹 而 言 
等 ， 用 来 形容 我 的 母亲 ， 都 极为 贴切 。 或 许 母 杀 天 性 如 此 ， 但 我 想 这 
和 她 所 受 的 教育 ， 肯 定 有 关联 。 和 母亲 初中 读 的 是 上 海南 屏 女 中 ， 高 中 
读 的 陕 北 中 学 前 身 是 华 童 公 学 ， 都 是 上 海 历 史 和 悠久 的 名 校 。 


母亲 一 心 学 医 ， 外 次 祖籍 又 在 安徽 ， 所 以 母亲 大 学 考 到 了 安徽 医 
学 院 。 大 学 时 ， 她 与 在 合肥 工业 大 学 读 建 宽 的 父亲 开始 候 爱 ，1964 年 
毕业 后 就 分 配 在 安徽 工作 了 。 了 母亲 做 事 极 为 精细 ， 写 得 一 于 好 字 。 平 
日 做 家 务 ， 也 是 慢 工 出 细 活 ， 洗 起 沫 来 是 一 片 时 子 一 片 叶子 地 洗 。 在 
我 的 印象 中 ， 母 亲 从 来 与 世 无 争 ， 说 话 文静 优雅 。 即 便 对 孩子 们 ， 也 
从 没 说 过 一 句 重 话 ， 更 没 打 过 一 下 。 人 小时候， 母亲 告诉 我 ， 她 从 小 学 
到 中 学 ， 一 路 都 古 班 长 或 学 习 委 员 ， 大 学 古 班主 席 ， 我 肖 肖 不 信 。 在 
我 的 印象 中 ， 班 长 、 班 主 忆 都 十 泌 辣 厉害 的 角色 ， 起 会 像 我 坪 杀 这 般 
温柔 安静 。 长 大 后 才 明 日 ， 那 个 年 代 的 知识 分 子 束 是 这 样 的 修养 。 尤 
其 对 医生 来 说 ， 拥 有 一 个 充实 而 宁静 的 心灵 世界 ， 至 为 重要 。 


母 杀 无 论 古 照料 我 们 ， 还 古 对 医务 工作 都 非常 尽心 。 记 得 我 上 高 
中 时 ， 父 杀 肖 年 在 国外 工作 。 有 几 年 ， 母 杀 一 人 照顾 我 们 兄 第 三 人 。 
那 时 她 在 医院 是 主任 医师 ， 常 常 要 三 班 倒 。 无 论 白 班 夜 班 ， 她 下 班 第 
一 件 事 ， 就 是 给 我 们 做 饭 洗 衣 。 有 时 忙 到 自己 来 不 及 吃饭 ， 又 得 赶 去 
上 班 了 。 母 亲近 年 有 骨 质 芯 松 的 毛病 ， 应 当 说 是 那些 年 落下 的 病根 。 
老 一 寿 人 不 注意 襄 养 ， 母 亲 稼 说 ， 她 在 退休 前 都 没 想 过 要 喝 牛 奶 ， 总 
认为 吃 狗 饭 束 行 了 。 因 母亲 喜爱 医务 工作 ， 在 家 中 会 前 毅 和 我 们 聊 些 
医学 音 识 ， 家 中 又 有 很 多 医学 书籍 ， 我 们 几 个 孩子 耳 育 目 染 ， 于 十 都 
懂 一 些 医学 第 识 。 如 今 ， 我 喘 边 的 人 如 果 有 什么 小 病 ， 我 的 诊断 和 医 
治 方法 ， 常 和 医生 说 的 不 差 上 下 。 母 杀 虽 是 医生 ， 每 天 要 面 对 各 种 怪 
病 ， 但 她 平时 在 生活 中 ， 胆 子 却 并 不 大 ， 连 活 鸡 活 胸 部 不 了 敢 东 。 母 亲 
不 会 骑 目 行车 ， 到 哪里 都 是 走路 。 我 印象 最 深 的 是 ， 上 和 初中 我 刚 学 会 
骑 车 ， 有 一 次 在 路 上 我 非 要 载 她 ， 和 母亲 轻信 了 我 ， 真 坐 到 车 后 座 上 。 
我 毕竟 年 少 ， 牺 着 策 着 一 紧张 控 倒 在 路 上 ， 母 亲 也 倒 在 目 行 车 上 。 目 
那 以 后 直到 我 20 多 岁 ， 和 母亲 再 也 没 坐 过 我 的 目 行 车 。 


母 杀 年 轻 时 襄 欢 读 小 说 ， 直 到 中 年 ， 工 作 太 忙 才 不 大 看 。 我 的 文 
学 爱好 ， 束 是 母亲 培养 的 。 记 得 小 时 候 ， 她 会 把 从 小 说 或 电影 中 看 到 
的 故事 ， 讲 给 我 听 ， 而 且 讲 到 姜 深 或 感人 之 处 ， 目 己 会 先 流下 眼泪 。 


小 时 候 我 有 个 毛病 ， 只 要 看 到 妈妈 尖 ， 我 便 跟 在 后 面 六 。 有 时 她 刚刚 
流泪 ， 我 已 在 吧 响 大 尖 了 。 和 母亲 年 轻 时 ， 在 工厂 的 医务 宇 工作 过 ， 她 
与 管 图 书 饰 的 阿姨 是 密友 。 从 小 母 亲 束 市 着 我 ， 出 入 图 书馆 ， 小 学 三 
年 级 ， 束 开始 借 长 篇 小 说 给 我 看 。 应 当 说 ， 我 与 书 的 缘分 ， 是 从 那 时 
就 结 下 的 。 


记得 小 学 时 ， 母 亲 带 我 背 过 《诗经 》 里 《 凯 风 》 一 诗 。 那 首 诗 中 
说 :“ 咒 风 目 南 ， 吹 彼 环 心 。 杯 心 天 天 ， 母 氏 僵 式 。 凯 风 目 南 ， 吹 役 环 
薪 。 母 氏 圣 善 ， 我 无 令 人 。? 意 思 是 : 和 风 从 南方 来 ， 吹 拂 那 小 小 的 酸 
束 树 ， 酸 庶 树 小 小 的 ， 母 杀 多 么 六 劳 。 和 风 从 南方 来 ， 吹 拂 那 酸 区 树 
的 粗 校 条 ， 母 亲 圣 明 又 善 民 ， 我 如 不 成 为 兽人 又 如 何 回报 。 这 首 诗 ， 
是 中 国 出 现 的 第 一 首 赞颂 母爱 的 诗 。 后 人 常用 “ 凯 风 ?来 指 代 母 爱 。 
爱 在 我 的 感受 中 ， 确 实 是 这 样 一 种 和 风 ， 无 论 何 时 何 地 ， 只 要 我 静 下 
心 ， 束 能 感受 到 那 来 目 母亲 的 关爱 。 


这 和 风 无 处 不 在 。 我 想 ， 我 们 生命 中 的 一 切 采 粹 ， 都 来 目 这 和 


风 
( 《南方 日 报 》2011 年 5 月 15 日 ) 


人 是 天 地 之 心 


人 文 主义 今天 人 们 大 多 很 熟悉 ， 它 是 西方 文艺 复兴 的 主导 思想 。 
简单 说 ， 人 文 主义 就 是 以 人 作为 社会 价值 的 中 心 ， 看 重 人 的 尊严 与 个 
性 ， 把 宽容 、 思 想 自由 和 自我 价值 视 为 人 与 人 相处 的 主要 原则 。 儒家 
也 有 “人 文 ”一 词 ， 但 现代 人 往往 以 为 儒家 人 文 和 西方 人 文 近似 ， 其 实 
两 者 差别 很 大 。 


“人 文 ” 一 词 在 中 国 最 早出 现在 《 易 经 》 中 ， 其 中 “ 贡 ” 卦 的 《 杀 》 
秤 中 说 : “ 刚 柔 交 错 ， 天 文 也 ; 文明 以 止 ， 人 文 也 。 观 乎 天 文 ， 以 察 时 
有 出 于 人 用 化 成 天 下 


《 易 经 》 的 《 隶 》 秤 ， 一 般 认为 出 目 和 孔子 后 学 。 这 人 句 话 浅 如 日 
话 ， 但 细 解 起 来 ， 有 很 多 说 头 。 这 人 句 话 简单 译 过 来 殴 是 : 阳刚 阴 柔 ， 
刚 柔 交错 ， 这 是 天 文 ， 也 即 目 然 ， 文 明 而 有 市 制 有 限度 ， 这 是 人 文 ， 
也 即 文化 。 观 察 天 文 来 考察 四 时 的 变化 ， 观 绎 人 文 用 来 感化 天 下 人 。 


从 这 里 可 看 出 ， 俑 家 提出 的 < 人文"， 是 与 天 文 相 对 的 。 天 文 指 天 
道 目 然 ， 人 文 说 的 是 社会 人 伦 ， 最 后 达到 感化 天 下 的 目的 ， 这 种 文化 
观 非常 独特 。 也 就 是 说 ， 儒 家 对 人 文 的 思考 ， 一 开始 就 放 到 一 
个 “天 ”人 ”相对 的 关系 中 。 只 是 这 种 思考 ， 并 未 像 西方 那样 出 现 神 学 
和 人 学 的 分 别 ， 而 是 将 天 道 也 纳入 到 人 学 之 中 ， 显 示 了 儒家 包容 的 思 
想 特 征 。 如 司马 迁 说 的 “ 究 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 ”， 在 儒家 思想 中 ， 
对 人 的 认 知 也 包含 了 对 天 的 理解 ， 而 对 天 的 理解 中 也 融入 了 对 人 的 观 
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这 也 是 《 易 经 》 中 卦 的 构成 方式 ， 除 了 分 为 阴阳 二 文 外 ， 也 十 按 
上 上、 中、 下 三 位 来 排列 的 ， 对 应 的 也 整 是 天 、 人 、 地 的 关系 ， 由 此 构 


成 了 卦 象 的 变化 。《 易 经 》 的 《 系 拜 》 说 : “ 易 之 为 书 也 ， 广 大 悉 备 ， 
有 天 道 填 ， 有 人 道 示 ， 有 地 道 磊 ， 兼 二 才 而 两 之 ， 故 六 。 六 者 ， 非 它 
也 ， 三 才 之 道 也 。*” 意 思 是 说 《 易 经 》 作 为 书 ， 内 容 广 大 ， 一 切 都 具 
备 ， 有 天 道 ， 有 人 道 ， 有 地 道 ， 兼 有 天 地 人 三 材 而 两 两 对 应 ， 故 一 封 
人 对 有 六 葡 ， 六 艾 不 是 别 的 ， 就 是 天 地 人 三 才 之 道 。 


从 这 里 可 看 出 ， 癸 家 的 人 文 观 始终 关注 的 是 人 与 天 地 间 的 关系 。 
在 空间 上 ， 有 天 地 人 ; 在 变化 中 ， 有 阴阳 、 和 柔 刚 贯通 在 天 地 人 之 间 。 
正 是 《 易 经 》 这 种 天 、 地 、 人 的 思维 格局 ， 影 响 了 儒家 的 人 文 观 ， 所 
以 在 《中 庸 》 中 , “天 地 人 相 参 ?也 成 为 它 的 哲学 基础 : “能 尽 其 性 ， 则 
能 尽 人 之 性 ; 能 尽 人 之 性 ， 则 能 尽 物 之 性 ， 能 尽 物 之 性 ， 则 可 以 赞 天 
地 之 化 育 ， 可 以 哆 天 地 之 化 育 ， 则 可 以 与 天 地 参 帮 。"” 这 个 说 法 与 《 易 
经 》 的 思想 ， 是 一 脉 相 厌 的 。 


王阳明 对 此 有 比较 明确 的 解释 ， 他 认为 “所谓 “天 地 之 间 ' 者 ， 只 是 
有 人 物 的 去 处 。 上 而 眉 落 ， 下 而 黄 录 ， 原 不 在 君子 分 内 ”， 他 还 说 “只 
征 有 人 物 的 去 处 ， 则 天 地 之 化 已 属于 人 物 ， 便 不 尽 由 天 地 ”， 这 里 表明 
儒家 所 关注 的 “天 地 之 间 ”， 征 指 人 生活 在 其 中 而 能 杀身 感受 到 的 “天 
地 ”， 至 于 天 之 上 的 天 党 、 上 帝 ， 地 之 下 的 阎罗 、 地 狱 ， 则 不 在 儒家 考 
察 的 犯 围 之 内 。 所 以 儒家 的 人 文 观 确实 非常 独特 ， 它 既 纳 入 了 天 地 的 
空间 感 ， 又 排除 了 宗教 和 神学 的 因素 。 这 和 儒家 说 的 “修身 、 齐 家 、 治 
国 、 平 天 下 ”的 君子 之 道 ， 仍 是 默契 的 。 


王阳明 对 于 天 地 人 三 者 的 关系 ， 认 知 得 很 清晰 : “天 成 乎 天 ， 地 成 
乎 地 ， 人 成 乎 人 ， 不 相 易 者 也 ; 天 之 所 以 天 ， 地 之 所 以 地 ， 人 之 所 以 
人 ， 不 相 离 者 也 。 易 之 则 无 体 ， 离 之 则 无 用 。?* 在 王阳明 看 来 ， 人 十 天 
地 间 的 本 体 ， 人 只 有 参与 到 对 天 地 之 道 的 感悟 中 ， 才 能 效法 天 地 之 
道 ， 最 终 达成 与 天 地 呼应 。 


儒家 的 人 文思 想 虽 然 有 宇宙 观 ， 但 目的 是 要 领情 天 地 宇宙 的 精神 
和 境界 ， 不 是 从 神学 的 角度 去 理解 宇宙 ， 也 不 是 以 科学 的 方式 去 人 研究 


宇宙 。 天 地 只 是 作为 一 种 精神 尺度 和 参照 ， 出 现在 人 的 世界 中 的 ， 人 
终究 还 是 天 地 间 的 主体 。 所 以 儒家 的 人 文 观 ， 更 多 朝 显 的 是 人 融 于 天 
地 间 的 高 贯 和 草 疡 ， 像 《 礼 记 》 中 说 的 *^ 人 者 ， 天 地 之 心 也 ， 五 行 之 端 
也 ”， 人 与 天 地 目 然 的 关系 是 有 机 的 、 融 洽 的 ， 并 不 对 立 。 而 西方 的 人 
文 主义 ， 则 是 对 立 于 神学 和 上 帝 主宰 ， 来 强调 个 人 的 独立 和 价值 的 ， 
完全 消除 了 天 地 的 空间 感 ， 失 去 了 天 地 的 参照 。 天 地 在 西方 人 文 主义 
中 只 是 人 们 人 研究 的 对 象 ， 并 没有 什么 精神 属性 。 


儒家 的 人 文 观 ， 落 实 到 对 政治 的 思考 中 ， 更 是 如 此 。 在 儒家 看 
来 ， 相 对 于 国家 和 政体 来 说 ， 人 是 一 切 的 中 心 。 所 以 《中 庸 》 说 :“ 其 
人 存 ， 则 其 政 举 。 其 人 亡 ， 则 其 政 肯 。” 强 调 的 仍然 是 “为 政 在 人 ”， 
家 社 稳 终 客 是 排 在 人 之 后 的 。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 8 月 6 日 ) 


『 生 意 」 要 尊重 一 切 生命 


2010 年 有 两 份 报告 值得 关注 ， 分 别 是 《地 球 生 命 力 报告 》 和 《中 
国生 态 足 迹 报告 2010》。 报 告 称 ， 人 类 的 生态 耗竭 已 超过 50%， 专 家 
解读 ， 如 果 以 这 种 超出 地 球 资源 极限 的 方式 发 展 ， 到 2030 年 ， 人 类 “将 
需要 相当 于 两 个 地 球 的 资源 来 满足 每 年 的 需求 ”。 而 中 国生 态 足 迹 总 量 
局 居 爹 球 第 二 位 ; 仅 次 于 美国 


“生态 足迹 ”对 很 多 人 来 说 是 一 个 新 词 。 人 简单 地 说 ， 和 生态 足 迹 束 是 
指 满足 人 类 的 资源 消耗 和 吸纳 废物 所 需要 的 土地 和 水 域 数量 等 。 比 如 
号 的 粮食 可 换算 为 所 需 的 耕地 面积 ， 排 出 的 二 氧化 硬 也 能 转换 为 吸收 
它们 所 需 的 森林 面积 等 。 从 一 个 人 、 一 座 城市 或 一 个 国家 的 生态 足 
迹 ， 我 们 能 直观 地 看 出 它们 所 “消耗 的 地 球 资 源 "*。 即 便 没有 这 样 的 报 
告 ， 人 们 从 身边 的 环境 和 痢 闻 中 ， 也 能 感受 到 当下 的 经 济 方式 给 目 然 
资源 和 环境 带 来 的 压力 。 如 果 把 地 球 比 作 一 舟 在 海上 航行 的 超级 巨 
轮 ， 它 早已 户 重 超载 ， 人 类 正 耗 尽 这 艘 巨轮 上 储存 的 目 然 资源 。 报 告 
显示 ， 在 情况 最 挛 重 的 热带 ， 地 球 生命 力 指数 在 40 年 内 降低 了 60%， 
热 市 淡水 物种 减少 近 70%“。 人 类 追求 的 现代 生活 方式 ， 正 在 让 这 稻 巨 
轮 市 着 人 类 驶 同一 条 无 法 预知 前 景 的 不 归 路 。 


虽然 如 今 人 们 都 在 倡导 低 碳 的 经 济 方式 ， 降 低 每 个 组 织 和 个 人 的 
生态 足迹 ,但 由 于 这 些 生活 理念 ， 没 有 相应 的 文化 和 价值 背景 ， 在 现 
实 中 很 难得 到 民众 的 普 壳 认同。 只 靠 科 学 数据 是 极 难 让 人 们 目 愿 选择 
一 种 新 的 生活 方式 的 。 要 想 建 立新 的 生态 伦理 ， 必 须 从 文化 上 重新 理 
解 人 类 与 地 球 的 关系 ， 只 有 当 这 种 认 知 有 足够 的 力量 形成 新 的 文化 共 
识 ， 形 成 一 种 文化 潮流 时 ， 才 可 能 从 根本 上 改变 人 们 对 生活 方式 的 选 


择 。 


在 传统 文化 中 ， 有 大 量 的 文化 和 哲学 资源 ， 成 为 创立 今天 生态 伦 
理 的 思想 源 果 。 无 论 是 儒家 的 “天 人 合 一 ”"， 还 是 道 家 的 “ 道 法 目 然 ”， 
处 理 的 都 是 人 与 目 然 的 关系 。 可 以 说 ， 中 国文 化 最 具 超 越 性 的 智慧 ， 
忠 体 现在 人 对 目 然 和 万 物 生命 的 尊重 上 。 热 爱 生 命 与 敬 促 有 目 然 ,一 直 
征 中 国人 修养 和 天 性 的 一 部 分 。《 吻 》 说 “天 地 之 大 德 有 日生”， 因 天 地 
万 物 对 人 有 养育 的 恩德 ， 人 会 发 目 内 心地 对 天 地 万 物 怀 有 感恩 之 心 。 
儒家 文化 也 是 一 种 生命 文化 ， 对 *“ 生 ”的 珍视 体现 在 每 一 个 层面 ， 不 仅 
尊重 人 的 生命 ， 也 同样 尊重 天 地 万 物 甚至 日 用 之 物 的 生命 。 


古人 将 人 与 人 之 间 的 买卖 或 往来 称 为 “生意 ”， 它 原本 的 含义 ， 整 
征 提 醒 人 们 在 做 一 切 事情 时 ， 都 要 关爱 与 得 重 “ 生 ”的 含义 ， 体 
现 “ 生 ”的 价值 。 程 颐 曾 说 “ 心 璧 如 谷 种 ， 生 之 性 便 是 仁 也 ”， 在 儒家 看 
来 ,“ 仁 ”的 最 重要 的 内 渔 束 是 * 生 ”。 所 以 人 的 一 切 生 意 ， 也 了 束 是 一 切 
活动 ， 要 以 不 损害 人 或 世间 万 物 的 生命 为 前 提 。 所 请 仁 行 ， 主 要 也 体 
现在 对 生命 的 苯 重 上 。 有 “ 生 ”， 才 有 “生意 ”， 维 护 一 切 事物 的 生命 
力 ， 是 古代 各 行业 人 士 的 一 个 基本 操守 。 志 子 说 “天 之 生物 也 ， 使 之 一 
本 ”， 认 为 天 下 万 物 只 有 一 个 本 源 ， 你 珍惜 了 天 地 和 世间 万 物 ， 就 等 于 
保护 了 目 己 的 生命 本 源 。 


到 《中 良 》 更 是 明确 提出 ， 只 有 平等 地 看 每 人 与 物 ， 两 者 的 天 系 
才能 欧 于 和 话 * 《中 良 》 甚 全 把 “ 尽 物 之 性 * 帮 在 “ 尽 人 之 性 ”之 
上 ,“ 尽 ”的 意思 就 是 实现 。 人 想 实现 自己 的 本 性 ， 就 要 让 万 物 实现 自 
己 的 本 性 。 如 何 “ 尽 性 *"， 也 就 是 “万 物 并 育 而 不 相 害 ， 道 并 行 而 不 相 
悖 ”"”。 意思 是 : 万 物 同 时 发 育 而 不 相互 妨害 ， 各 种 规律 同时 运行 而 不 相 
互 违 育 。 人 与 物 的 价值 乎 等 观 ， 是 侨 家 世界 观 的 一 个 重要 基础 。 人 与 
物 只 有 实现 了 共存 而 不 相 害 ， 也 就 古 一 方 的 发 展 不 能 以 损害 男 一 方 为 
代价 ， 才 是 人 类 生存 的 一 种 理想 境界 。 苟 子 说 得 更 为 直接 : “万物 给 得 
其 宜 ， 六 畜 几 得 其 长 ， 群 生 簿 得 其 命 。” 而 王阳明 认为 ， 人 不 仅 要 对 乌 
骨 之 死 、 草木 挫折 有 不 隶 之 心 ， 对 于 瓦 石 吧 齐 ， 也 要 有 顾 惜 之 情 。 这 
种 对 生命 的 尊重 ， 已 超越 了 通常 对 生命 的 怜惜 。 在 中 国人 传统 的 观念 


中 ， 最 美好 的 生活 方式 就 是 一 种 天 人 合 一 、 物 我 共生 的 境界 ， 像 朱熹 
说 的 “与 天 地 万 物 上 下 同 流 ， 各 得 其 所 之 妙 ”。 


用 今天 的 眼光 来 看 ， 这 些 观念 无 疑 组 全 着 非常 前 沿 的 生态 伦理 与 
生态 民 知 。 儒 家 把 人 格 平等 观 ， 推 而 广 之 ， 扩 展 到 所 有 生命 力 至 一 切 
事物 。 这 种 思想 为 传统 中 国人 的 敬 长 生命 提供 了 深厚 的 哲学 基础 ， 所 
以 传统 中 国人 极 少 把 目 然 看 作 可 供 撤 村 的 货源 。 在 生活 中 ， 持 强 姿 弱 
或 贯 己 贱 物 ， 也 会 被 看 作 坪 缺乏 修养 的 表现 。 这 些 传统 观念 ， 无 论 是 
对 于 控制 人 类 的 生态 足迹 ， 还 是 重建 一 种 新 的 生态 伦理 ， 都 是 一 种 极 
为 丰富 的 文化 资源 。 


大 量 生 态 危 机 的 出 现 ， 归 根 结 底 是 人 类 在 看 竺 目 伏 和 生命 的 观念 
上 出 了 问题 。 只 有 首先 解决 人 在 观念 和 价值 上 的 认 知 ， 才 可 能 形成 相 
应 的 文化 共识 ， 倡 寻 一 种 新 的 生活 方式 或 经 济 发 展 方式 才 有 可 能 。 要 
始终 记得 ， 做 “生意 ”的 前 握 ， 束 是 要 碍 重 一 切 生命 。 


(《 北 京 青年 报 》2010 年 12 月 4 日 ， 
原 题 《到 传统 文化 中 寻找 生态 良知 》 ) 


民意 与 了 天 下 归 往 4 


“民意 ”似乎 成 了 一 个 顶天立地 的 词 。 有 学 者 说 :“ 天 大 地 大 ， 民 意 
最 大 。” 只 要 是 热点 事情 ， 它 的 身影 总 站 在 最 前 面 。 从 药 家 得 案 ， 到 染 
色 蚀 头 之 类 的 食品 安全 了 丑闻， 总 能 看 到 民意 的 泣 涌 。 服 下 政府 出 台 的 
一 些 法 规 ， 也 多 了 征集 民意 这 个 环节 。 显 然 ， 能 重视 民意 ， 僻 车 民 
意 ， 肯 定 是 一 件 好 事 。 现 代 社 会 ， 本 质 上 说 殉 是 民意 社会 。 一 项 公共 
决策 是 否 合法 ， 标 准 之 一 ， 束 看 它 是 否 符合 民意 。 但 对 于 民意 的 真正 
舍 义 ， 我 们 却 极 少 探讨 。 这 个 词 似 乎 很 简单 ， 人 人 都 能 说 出 一 二 。 大 
概 因为 这 个 原因 ， 长 久 以 来 ， 民 意 反 而 成 了 一 个 舍 混 的 概念 。 


其 实 ， 政 治 制 度 不 同 ， 言 论 环境 不 同 ， 都 会 对 民意 有 不 同 的 理 
解 。 中 国 传统 社会 显然 不 是 民意 社会 。 但 颂 家 学 者 ， 却 对 民意 做 了 很 
多 思考 。 比 如 《尚书 》 说 的 “ 民 惟 邦 本 、“ 民 之 所 欲 ， 天 必 从 之 ”*、“ 天 
视 目 我 民 视 ， 天 听 目 我 民 听 ”，《 今 文 尚书 》 谤 “天 聪明 ， 目 民 聪 明 。 
天 明 县 ， 目 我 民明 县 "，《 左 传 》 议 “ 民 ， 神 之 主 也 ”， 都 在 强调 民意 的 
重要 性 。 这 些 论述 中 ， 儒 家 并 未 单纯 地 探讨 民意 ， 而 是 多 了 一 个 中 介 
的 “天 ”。“ 天 ”在 儒家 看 来 ， 大致 和 今天 “ 目 然 法 则 ?的 意思 相近 。 合 
乎 “天 ” 束 是 合法 ， 违 背 “ 天 ”就 是 违法 。 天 不 只 是 人 的 最 高 信仰 ， 也 古 
所 有 人 必须 无 条 件 服从 的 法 则 。 因 为 在 古人 眼中 ， 天 才 是 人 与 万 物 的 
终极 裁判 。 可 以 说 ， 癸 家 对 民意 的 思考 ， 已 超越 了 国家 和 君王 ， 珊 有 
一 定 的 终极 意义 。 民 意 不 仅 是 世间 的 中 心 ， 也 代表 了 天 意 在 人 间 的 落 


O 


《论语 》 中 有 一 节 ， 误 公 问 孔子 :“ 何 为 则 民 服 ?孔子 对 旦 : “ 举 
宜 错 诸 枉 ， 则 民 服 。 举 枉 错 诸 直 ， 则 民 不 服 。” 束 公 这 人 句 问 话 的 意思 是 
指 : 如 何 做 才能 得 到 民意 的 赞同 ? 孔子 的 回答 是 ， 举 用 正直 的 ， 放 置 


在 邪 己 的 上 面 ， 民 从 便服 了 ; 举 用 邪恶 的 ， 放 置 在 正直 的 上 面 ， 民 众 
便 不 服 了 。 这 里 民众 的 服 与 不 服 ， 指 的 就 是 民意 。 


到 赤子 时 ， 对 民意 的 论述 更 多 。 他 把 “得 天 下 ”更 是 直接 看 作 是 “得 
民心 *»， 他 说 :“ 识 壬 之 失 天 下 也 ， 失 其 民 也 ; 失 其 民 者 ， 失 其 心 也 。 
得 天 下 有 道 : 得 其 民 ， 斯 得 天 下 活 ; 得 其 民有 道 ， 得 其 心 ， 斯 得 民 
疾 。"” 这 段 话 今天 读 来 ， 仍 浅 如 日 话 。 理 子 还 说 过 : “ 乐 民 之 乐 者 ， 民 
亦 乐 其 乐 ; 忧 民 之 忧 着 ， 民 亦 忧 其 优 。 乐 以 天 下 ， 忧 以 天 下 ， 然 而 不 
王者 ， 未 之 有 也 。” 在 备 子 的 观念 中 ， 所 谓 的 “王道 ? 吏 是 尊重 民意 之 
道 。 所 以 儒家 对 王道 的 解释 是 :“ 王 者， 往 也 。 天 下 归 往 为 王 。”“ 天 下 
归 往 ? 讲 的 其 实 就 是 今天 的 民意 认同 。 


癸 家 的 政治 文化 也 是 强调 民意 合法 性 的 ， 认 为 政治 秩序 只 有 在 民 
众 认同 的 基础 上 ， 才 被 视 为 合法 。 现 代 民 主 政治 的 民意 ， 则 是 通过 有 定 
期 选举 来 体现 的 。 儒 家 对 民意 合法 性 的 认定 有 一 条 底线 ， 即 认为 不 能 
把 政治 权力 建立 在 又 力 基 础 上 。 所 谓 桑 力 殉 是 指 警 察 、 监狱、 军队 等 
这 类 国家 暴力 工具 。 癸 家 认为 ， 建 立 在 骏 力 之 上 的 统治 本 身 融 显示 了 
民意 的 不 合法 。 所 以 圳 人 有 “可 以 马上 得 天 下 ， 但 不 能 马上 治 天 下 ?的 
道理 。 这 也 十 下 于 说 的 “以 力 服 人 ， 还 是 以 德 服 人 ”。 这 个 看 法 应 当 说 
征 符 合 现代 社会 钊 识 的 。 一 旦 一 个 政府 需要 依靠 又 力 来 维系 统治 ， 也 
忠 表 明了 它 在 民意 方面 的 脆弱 性 。 


奇怪 的 是 ， 把 民意 看 作 “ 天 ”的 传统 中 国 ， 并 未 实现 对 民意 的 真正 
看重 。 可 见 ， 强 调 民 意 是 一 回 事 儿 ， 真 正 要 在 社会 中 落实 民意 ， 又 是 
男 外 一 回 事 儿 。 尤 其 在 现代 社会 ， 传 媒 和 社会 结构 的 变化 ， 让 民意 的 
呈现 更 复杂 。 它 既 与 大 众 媒 体 、 精 英 意见 有 关 ， 也 隐 含 了 不 同 利益 集 
团 之 则 的 价值 冲突 。 这 些 都 使 民意 成 为 一 个 含糊 其 词 的 混合 体 。 


户 梭 很 早 束 对 民意 作 过 研究。 他 认为 ， 民意 可 分 为 公 意 和 众 意 。 
公 意 是 国家 全 体 成 员 的 普 裔 意志 ， 它 的 着 上 腿 点 是 公共 利益 。 众 意 主要 
大腿 于 私人 利益 ， 也 即 个 体 私 意 的 总 和 ， 也 就 是 现在 常 说 的 不 同 利益 


集团 的 意志 “。 户 梭 认 为 不 同 利益 的 共同 之 处 ， 构 成 了 社会 ， 因 此 治理 
社会 应 完全 根据 公共 利益 。 众 意 较 易 辨识 ， 公 意 则 抽象 得 多 。 公 总 
时 与 众 意 一 致 ， 有 时 又 与 众 意 相 和 矛盾 。 在 过 去 的 专制 社会 中 ， 权 力 拥 
有 者 常会 假借 公 意 之 名 ， 来 实现 日 喘 集 团 的 私 意 。 由 于 不 同 的 民众 对 
公 意 的 理解 干 差 万 别 ， 并 不 存在 一 个 事先 给 定 的 公 意 ， 所 以 户 梭 认 
为 ， 只 有 通过 理性 讨论 和 投票 形成 的 公 意 才 是 可 信和 的 。 当 然 ， 这 是 公 
意 的 理想 状态 ， 即 让 民众 经 过 公共 参与 和 讨论 达成 共识 和 意愿 。 但 事 
实 上 ， 这 种 理想 状态 实现 起 来 很 困难 。 


现代 社会 ， 公 共 决 策 须 以 民意 为 依 归 ， 这 已 古 第 识 。 但 如 何在 决 
策 中 ， 实 现 真正 的 民意 ， 也 束 是 公 意 ， 却 是 一 件 困难 的 事 。 比 如 一 些 
利益 集团 可 以 通过 媒体 制造 目 己 需要 的 民意 ;比如 不 同 的 群体 对 议题 
的 兴趣 不 同 ， 包 括 很 多 民众 对 政治 生活 的 漠视 ， 使 民意 包含 了 大 量 的 
不 确定 性 。 但 这 些 理由 ， 并 不 能 成 为 社会 不 重视 民意 的 理由 ， 反 而 应 
当成 为 认真 研究 民意 的 原因 。 因 为 民意 的 表达 越 真实 ， 越 能 避免 公共 
决策 受到 少数 利益 集团 的 左右 。 


民众 对 公共 事务 的 表达 ， 样 式 很 多 ， 选 举 、 写 文章 、 女 帖 、 游 
说 、 请 愿 等 ， 都 症 民意 的 表达 。 当 然 ， 各 种 座谈 会 、 听 证 会 ， 也 是 了 
解 民 意 的 方式 ， 这 也 和 是 目前 公共 决策 用 得 较 多 的 办 法 。 但 由 于 某 些 专 
家 和 决策 者 之 间 有 很 复杂 的 共生 关系 ， 这 人 么 征求 来 的 民意 ， 有 时 很 难 
代表 大 多 数 民众 的 意见 。 从 长 远 看 ， 只 有 出 现 更 多 的 代表 不 同 利益 的 
组 织 ， 才 能 让 民众 普遍 关心 的 问题 进入 到 公共 领域 中 进行 目 由 讨论 。 
只 有 当 更 多 的 民众 在 公共 领域 开始 表达 目 身 的 利益 诉求 时 ， 一 个 民意 
社会 才 有 了 锥 形 。 很 显然 ， 公 共 决 策 天 系 到 所 有 民众 的 利益 ， 一 旦 被 
少数 利益 集团 误导 ， 会 在 很 长 时 间 内 影响 到 民众 的 生活 。 


如 何在 公共 决策 中 ， 准 确 判断 与 体现 一 个 社会 的 民意 ， 在 今天 变 
得 越 来 越 重 要 。 因 为 对 民意 癸 完 得 越 清晰 ， 越 有 助 于 民众 对 社会 进行 
批判 性 思考 ， 也 有 助 于 他 们 理解 各 类 社会 议题 。 民 众 参与 公共 生活 的 


意愿 与 激情 越 大 ， 全 社会 解决 冲突 和 问题 的 能 力也 目 然 越 蜗 。 一 个 重 
视 民意 的 社会 ， 必 人 然 在 察觉 问题 、 反 思 问 题 与 共同 行动 等 方面 ， 更 为 
公正 和 有 效 。 当 然 ， 这 一 切 的 前 提 ， 是 我 们 要 对 民意 有 更 清楚 的 认 
知 ， 有 真正 的 租 豚 。 


( 《北京 青年 报 》2011 年 4 月 23 日 ， 原 题 《 民 意 是 什么 》) 


要 父亲 ， 还 是 要 法 律 


前 些 年 ， 有 个 女 大 学 生 举 报 父 杀 包养 情妇 ， 坊 间 引 起 巨大 争论 。 
此 事 是 值得 讨论 的 ， 闪 日 清楚 了 ， 我 们 对 人 伦 或 法 律 都 会 有 一 些 更 为 
明 乔 的 认 知 。 早 在 《论语 》 中 ， 束 有 同样 的 故事 ， 几 千年 来 第 常 引起 
各 种 争议 。 


这 个 故事 ， 叫 “证 父 据 斑 ”",，“ 挡 ”的 意思 为 镭 取 。 楚 国有 个 高 官 称 
为 叶 公 ， 他 对 孔子 说 : 我 们 这 里 有 个 能 行 “ 直 道 ” 的 人 ， 他 父 杀 偷 了 别 
人 的 羊 ， 儿 子 去 告发 了 。 孔 子 听 后 说 : 在 我 们 这 里 直道 与 此 不 同 。 父 
亲 为 儿子 隐瞒 ， 儿 子 替 父亲 隐瞒 ， 和 直道 才 在 其 中 啊 。 朱 襄 对 这 个 故事 
的 批注 钙 ， 父 子 相 隐 ， 这 古 天 理 人 和 情 的 必然 ， 所 以 不 求 做 个 直道 而 行 
的 人 ， 直 道 也 就 在 其 中 了 。 


过 去 人 们 多 讲 孔 子 的 她 道 ， 很 少 言及 直道 ， 其 实 直道 在 孔子 的 思 
想 中 是 一 个 重要 概念 。 父 为 子 隐 ， 子 为 父 隐 ， 说 的 是 父子 亲情 ， 这 种 
亲情 在 和 孔子 的 观念 中 源 于 目 然 ， 也 就 是 基于 天 道 而 来 。 所 以 直道 表现 
了 人 的 真性 情 ， 冯 友 兰 对 “ 直 ” 的 解释 是 “内 不 以 目 欺 ， 外 不 以 其 人 ”， 
万 是 一 种 率 性 之 道 。 儿 子 不 愿 为 父亲 作证 ， 定 不 忍心 看 到 父亲 受 惩 
加 ， 而 指证 父亲 偷 壮 则 违背 了 至 高 的 血亲 之 道 ， 隐 瞒 此 事 反 而 成 了 合 
乎 直道 的 行为 。 孔 子 说 这 个 问题 ， 是 从 人 性 的 角度 来 说 的 。 


而 叶 公 说 的 直道 ， 是 从 人 的 社会 属性 来 说 的 。 从 社会 和 法 律 的 角 
度 来 说 ， 父 杀 偷 斑 儿 子 去 告发 他 ， 属 于 正直 的 行为 。 偷 辛 犯 法 ， 社 会 
成 员 出 于 维护 公 义 的 需要 ， 不 论 亲 玖 都 应 坦 日 。 几 千年 来 ， 这 也 成 为 
一 些 人 诉 病 孔子 的 地 方 。 


其 实在 欧美 的 法 律 关 系 中 ， 也 有 议 默 权 、 至 亲家 郑 间 不 用 互相 举 
证 的 规定 。 这 个 规定 不 是 担 心 哩 供 ， 目 的 仍 是 希望 不 损害 人 的 亲情 。 
当 社 会 没有 人 伦 之 情 作 为 基础 ， 杀 情 都 无 法 信任 时 ， 法 律 的 严明 也 束 
玉 失 了 它 本 来 的 意义 。 在 澳洲 ， 有 类 似 的 司法 案例 ， 父 杀 倒 卖 毒 品 ， 
女儿 知道 毒品 所 藏 之 处 ， 但 拒 不 同 警方 交待 。 于 是 警方 以 包庇 非 起 诉 
女儿 ， 法 院 最 终 判 女儿 无 罪 。 理 由 很 简单 ， 要 保证 社会 中 的 人 伦 和 六 
情 不 受 到 法 律 的 伤害， 否则 ， 和 危害 性 甚至 大 于 刑事 犯罪 。 因 为 警方 完 
全 能 通过 其 他 方法 来 获得 证 据 ， 没 有 必要 非得 从 女儿 号 上 寻求 突破 
口 。《 竺 子 》 中 也 有 这 样 的 故事 。 桃 应 问 直 子 : 假如 用 的 父亲 警 役 杀 
了 人 ， 用 作为 天 子 ， 该 霸 么 办 呢 ? 重子 回答 : 用 应 该 将 天 子 之 位 像 扔 
掉 破 鞋 一 样 抛 章 了 ， 然 后 偷偷 育 着 父亲 逃走 ， 找 一 个 海边 住 下 来 ， 一 
硬 子 会 非常 快乐 的 ， 把 曾经 做 过 天 子 的 事 起 掉 。 琴 子 在 这 里 强调 了 一 
个 前 提 ， 殊 古 用 要 抛弃 他 的 天 子 之 位 ， 因 为 天 子 之 位 是 有 社会 属性 
的 。 当 疑 不 再 是 天 子 ， 而 只 是 一 个 儿子 时 ， 他 就 可 以 把 尊 天 道 、 人 循 人 
情 作 为 目 己 人 生 的 最 高 准则 了 。 而 且 这 样 ， 他 会 非常 快乐 的 ， 因 为 他 
让 杀人 情 超越 了 天 子 之 位 所 市 来 的 苯 采 。 


人 笃 家 思想 中 ， 更 为 推 案 的 是 一 种 价值 的 目 觉 ， 也 就 是 说 对 一 切 秩 
序 的 遵从 ， 需 发 目 内 心 ， 而 不 是 外 力 强 加 给 你 的 。 孔 子 说 “ 齐 之 以 刑 ， 
民 免 而 无 耻 ”*”， 他 认为 社会 不 能 没有 法 律 ， 但 法 律 不 能 解决 所 有 问题 。 
人 伦 秩序 是 一 个 社会 基础 ， 对 它 的 尊重 ， 甚 至 要 超过 对 法 律 的 遵守 。 
一 个 社会 中 有 了 讲求 人 伦 、 内 省 的 人 文 氛围 ， 那 些 有 意 犯 罪 或 犯 了 罪 
的 人 才 会 真正 生出 做 耻 感 ， 社 会 环境 才能 真正 改观 。 正 是 在 这 种 思想 
的 指导 下 ， 了 筷子 才 会 认为 “父子 相 隐 ”是 合乎 道义 的 。 


这 里 ， 不 是 说 杀人 间 束 一 定 要 纵容 姑 轧 彼此 的 徘 行 ， 而 是 认为 举 
报 之 贡 ， 不 应 出 现在 父子 之 间 。 杀 人 间 可 以 用 劝告 来 让 对 方 明日 所 犯 
的 错误 ， 但 如 提倡 亲人 之 间 互 相 监视 或 告发 ， 只 会 加 快 损 哎 一 个 社会 
的 基础 。 中 国 早 目 秦汉 年 代 ， 整 有 过 一 些 律 法 ， 对 出 自杀 情 本 性 隐匿 
至 亲 的 罪行 ， 肯 定 了 它们 的 合理 和 正当 性 。 


(《 南 方 周末 》2009 年 6 月 11 日 ) 


特 立 独行 的 仁者 


中 国 历史 看 人 物 ， 与 今 人 的 眼光 有 很 大 不 同 。 我 们 常 以 成 败 、 作 
为 来 评价 一 个 人 。 一 个 失败 的 人 ， 一 个 这 无 作为 的 人 ， 如 何 能 成 为 圣 
贤 肾 杰 呢 ? 孔子 看 人 ， 从 不 这 么 狭 隆 。 一 方面 他 赞 早 元、 舜 、 轧 、 周 
公 这 些 建立 了 大 功业 的 人 。 男 一 方面 ， 他 也 人 敬佩 像 伯夷 、 叔 齐 这 样 远 
离 功 业 、 甚 至 台 无 历史 成 束 的 人 。 


孔子 很 少 用 “ 仁 ? 称 但 人 ， 他 评价 伯夷 、 叔 齐 时 ， 却 用 了 “ 仁 ” 字 ， 
称 他 们 为 “ 吝 之 贯 人 也 ”,“ 求 仁 而 得 仁 ”。《 论 语 》 中 四 次 提 及 他 们 ， 
可 见 伯夷 在 中 国 历史 上 地 位 之 高 。 司 马 迁 著 《 史 记 》， 也 将 《伯夷 列 
传 》 排 在 第 一 位 。 


伯夷 、 叔 齐 完 竟 何许 人 ? 他 们 是 孤 竹 国君 的 两 个 儿子 ， 伯 夷 老 
大 ， 叔 齐 老 三 。 父 亲生 前 想 将 王位 传 给 板 齐 。 父 亲 死 后 ， 叔 齐 要 让 位 
给 伯夷 ， 伯 夷 不 从 ， 说 “这 是 父亲 的 遗 命 呵 ”， 于 是 逃走 了 。 按 十 礼 ， 
一 般 君 位 由 长 子 继承 ， 叔 齐 也 不 肯 即 位 ， 与 伯夷 一 起 逃走 了 。 他 们 准 
备 投奔 周文 王 ， 到 达 周 国 时 文王 已 死 。 周 武王 刚 路 上 讨伐 商 结 的 征 
途 。 伯 夷 、 叔 齐 在 大 军 中 扣 马 而 谏 : “ 父 死 不 莫 ， 却 要 动 刀 兵 打仗 ， 能 
说 是 学 子 吗 ? 以 臣 狐 君 ， 能 说 是 仁者 吗 ? ”武王 的 人 想 杀 了 他 们 ， 被 委 
太公 劝阻 ， 说 “这 是 义 人 了 呵 ”。 周 武王 得 天 下 后 ， 二 人 耻 为 周 的 臣民 ， 
便 不 食 周 票 ， 隐 大 首 阳 山 上 ， 采 山 表 度 日 。 最 后 饿 死 于 首 阳 山上 。 

据 三 国 谁 周 在 《 古 史 考 》 中 考证 ， 人 伯夷、 叔 齐 在 山上 碰 到 个 文 


人 ， 对 他 们 说 : 你 们 不 食 周 楼 ， 难 道 山 上 的 草木 加 不 是 周 阴 的 吗 ? 两 
人 一 财气 ， 连 山菜 也 不 号 了 ， 才 被 场 死 的 。 


这 便 是 两 位 圣人 的 全 部 事迹 。 了 孔子 并 不 反对 周 武 王 ， 甚 至 极为 草 
案 周 道 ， 但 他 同时 也 赞赏 伯夷 二 人 的 选择 ， 说 “不 降 其 志 ， 不 辱 其 里， 
伯夷 叔 齐 与 ”。 这 体现 了 孔子 对 异议 者 的 尊重 ， 即 使 王道 正确 ， 也 人 允许 
有 不 同 的 意见 存在 。 了 筷子 更 看 重 的 是 个 人 对 仁 、 义 的 践 行 ， 他 并 没有 
一 个 移入 为 主 的 仁义 观 ， 符 合 便 是 正确 ， 不 符合 殉 是 大 逆 不 道 。 所 以 
《论语 》 一 百 多 个 “ 仁 * 字 ， 了 筷子 并 未 给 “ 仁 ” 下 过 明确 定义 。 这 体现 了 
原始 侨 家 对 个 体 意 志 的 得 重 ， 认 为 人 不 仅 要 有 智 有 勇 ， 更 要 有 人 气 有 
玫 ， 不 做 违背 目 己 意 志 的 有 且 之 事 。 即 便 俄 死 ， 或 襄 无 业绩 ， 也 能 成 
为 一 个 顶天立地 的 圣人 。 


何 请 圣人 呢 ? 重子 说 了 , “圣人 者 ， 百 世 之 师 也 。? 证 时 说 一 世 三 
十 年 ， 百 世 束 是 三 千年 。 在 重子 的 革 人 名 谐 中 ， 甚 至 没有 用 、 舜 、 
珊 、 周 公 ， 却 有 伯夷 的 大 名 ， 称 伯夷 为 “对 之 清 者 ”。 赤子 认为 ,不 是 
目 己 理想 的 君主 ， 可 以 不 去 服务 ; 不 是 目 己 满意 的 百姓 ， 可 以 不 去 领 
导 ; 政治 清明 就 出 来 做 官 ， 政 治 污 济 束 退 而 隐居 ， 这 束 是 伯夷 之 道 。 
赤子 强调 的 也 是 个 体 认 知 的 重要 ， 并 不 因为 武王 伐 儒 代表 了 正义 ， 整 
不 赞成 伯夷 的 反对 。 


我 们 第 以 为 “ 特 立 独行 "> 这 一 观念 源 于 西方 文化 ， 其 实 这 是 侨 家 思 
想 评 判 人 事 的 一 个 重要 标准 。“ 特 立 独行 ”四 字 ， 束 是 源 于 唐 代 大 依 埋 
人 鳄 的 《伯夷 颂 》。 这 是 我 从 小 就 很 喜欢 的 一 篇 文章 。 韩 愈 认 为 ， 武 王 
伐 结 ， 于 百年 来 没有 人 不 认为 是 正义 的 ， 但 伯夷 、 叔 齐 就 敢 反 对 ， 并 
且 俄 死 也 不 后 悔 ， 这 征 因 为 他 们 能 坚定 地 相信 和 目 己 的 道 。 而 如 今 的 学 
者 ， 有 一 家 反对 ， 能 力行 不 惑 的 人 已 很 少 了 。 至 于 一 国 一 州 的 人 都 反 
对 他 ， 能 力行 不 惑 的 ， 天 下 仅 怕 已 没有 这 种 人 了 。 所 以 韩愈 极力 彰显 
伯夷 之 道 ， 期 望 学 者 能 拥有 这 种 品格 : “者 伯夷 者 ， 特 立 独 行 ， 穷 天 
地 ， 豆 万 世 ， 而 不 顾 者 也 。? 他 认为 这 种 特 立 独行 的 品格 ， 征 可 以 “ 昭 
乎 日 月 不 足 为 明 ， 季 乎 泰山 不 足 为 蜗 ， 蛮 乎 天 地 不 足 为 容 也 ”。 从 这 极 
尽 沉 美的 词句 中 ， 可 以 看 到 俑 家 对 学 者 独立 人 格 的 呼唤 。 


(《 河 北 青年 报 》2008 年 4 月 21 日 ) 


从 『 子 产 不 毁 乡 校 」 谈 社会 沟通 


很 多 人 读 过 《 左 传 》 中 *“ 子 产 不 毁 乡 校 ? 的 故事 。 说 的 是 郑 国人 喜 
欢 到 乡 校 休 亲 聚会， 议论 政治 的 好 坏 。 孝 国 大 夫 然 明 束 对 子 产 说 : 把 
乡 校 虹 了 如 何 ? 子 产 回答 : 为 什么 ”人们 早晚 休息 时 到 这 里 聚 一 下 ， 
议论 一 下 政令 的 好 坏 。 他 们 认为 好 的 ， 我 束 推 行 ， 他 们 认为 不 好 的 ， 
我 束 改 正 ， 这 是 我 们 的 老师 。 为 何 要 毁 挥 它 呢 ? 我 听 说 忠于 为 善 可 以 
消减 奶 恨 ， 没 听 阅 用 强硬 手段 来 防止 怨恨 会 有 效 。 用 强硬 手段 未 芝 不 
能 马上 堵 住 他 们 的 嘴 ， 但 束 像 墙 大 川 一 样 ， 一 旦 决 了 大 口子 ， 受 害 的 
人 一 定 很 多 ， 我 束 无 法 挽救 了 ;不 如 开 个 小 口子 让 河水 通畅 ， 让 我 听 
到 这 些 言 论 而 把 它们 当 作 良药 。 


子 产 是 当年 有 名 的 政治 家 ， 乡 校 在 那个 年 代 既 十 学 校 ， 也 十 民众 
休闲 比赛 、 聚 会 议政 的 地 方 ， 征 古 时 的 公共 场所 。 从 这 个 故事 中 ， 可 
看 出 子 产 很 重视 社会 沟通 之 道 ， 不 仅 注重 获取 来 目 民 众 的 信息 ， 也 会 
根据 民众 意见 及 时 调整 施政 策略 ， 而 且 和 希望 得 到 民众 的 理解 与 文 持 ， 
有 效 地 焉 通 了 执政 者 与 民众 的 沟通 渠道 。 虽 说 当年 的 元 国人 无 法 像 主 
希腊 人 那样 参政 ， 却 能 够 在 公共 场所 随意 议论 政事 ， 也 算是 一 种 进 
步 。 


“ 子 产 不 毁 乡 校 ? 对 当代 中 国 显然 是 有 局 示 性 的 。 眼 下 的 中 国 ， 正 
处 在 一 个 特殊 的 社会 转型 期 。 不 仅 人 们 的 观念 和 行为 发 生 了 极 大 变 
化 ， 市 场 经 济 也 使 各 种 利益 集团 间 的 博 奔 加 剧 ， 社 会 地 盾 赵 于 复杂 。 
地 方 政 府 直接 面 对 民 众 的 公 权 力 ， 它 们 的 首要 职责 束 古 通过 治理 社会 
中 存在 的 不 当 博 弈 ， 来 化 解 不 同 阶层 的 社会 和 矛盾， 使 社会 秩序 变 得 规 
范 而 有 序 。 这 一 切 ， 很 大 程度 上 依赖 于 地 方 政府 与 民众 的 社会 沟通 能 
力 。 现 代 社 会 中 大 众 传媒 的 发 展 ， 改 变 着 当下 的 文化 生态 ， 也 在 使 社 
会 从 过 去 依附 式 的 政治 文化 ， 癌 参与 式 的 政治 文化 转型 。 这 种 参与 式 


的 文化 心态 ， 使 得 民众 淘 望 了 解 和 参与 到 与 自己 相关 的 政治 生活 中 
去 ， 并 懂得 了 用 法 律 手段 维护 自己 的 权利 和 义务 。 一 些 官员 并 没有 把 
与 公众 的 沟通 ， 看 作 是 民众 实现 对 权力 认同 和 信任 的 主要 方式 ， 而 更 
多 地 依靠 强制 力量 来 迫使 民众 服从 。 这 种 做 法 不 仅 会 导致 一 些 究 发 事 
件 在 社会 上 的 发 酵 ， 最 终 也 会 影响 到 政府 的 整体 形象 。 


沟通 是 人 与 人 之 间 最 闸 见 的 一 种 行为 ， 政 府 与 民众 之 间 也 同样 如 
此 。 社 会 沟通 对 于 政府 治理 ， 殊 像 血 管 对 于 人 的 蝶 体 一 样 ， 只 有 通过 
沟通 ， 社 会 才能 得 以 正常 运 园 。 对 于 社会 转型 期 呈现 的 各 种 矛 慎 ， 最 
好 的 解决 方式 更 是 沟通 而 不 是 阻塞 ， 是 协调 而 不 是 激化 ， 是 治理 而 非 
折腾 。 社 会 沟通 最 主要 的 是 能 提高 政府 决策 的 有 效 性 与 合理 性 。 如 子 
产 的 言 下 之 意 ， 社 会 沟通 放大 了 决策 的 民意 基础 ， 通 过 深入 了 解 民众 
的 建议 和 要 求 ， 让 政府 决策 可 以 与 社会 需求 同步 。 社 会 沟通 还 能 增加 
地 方 政 府 的 工作 效率 ， 使 得 政府 依据 来 目 民众 的 信息 ， 及 时 调整 与 矫 
正 政 府 的 治理 行为 。 可 以 说 ， 所 谓 的 民意 政府 ， 束 是 要 通过 合理 而 合 
法 的 社会 沟通 ， 来 获得 民众 的 理解 和 信任 。 


现代 社会 的 治理 与 过 去 最 大 的 不 同 在 于 ， 传 统 社会 强调 的 是 权力 
与 服从 ， 而 现代 社会 更 为 注重 的 是 信息 的 传播 与 接受 。 因 为 权力 机 构 
只 有 将 信息 有 效 地 传达 给 民众 ， 才 可 能 引起 民众 预期 的 回应 。 所 以 现 
代 社 会 的 社会 沟通 之 道 更 为 复杂 ， 不 只 是 简单 地 表现 为 执政 者 颁布 政 
策 法 令 ， 还 需 对 社会 沟通 的 精确 与 有 效 性 进行 科学 测算 ， 以 发 现 能 实 
现 通畅 沟 通 并 达成 共识 的 公共 领域 与 方式 ， 只 有 这 样 才能 增强 社会 的 
政治 凝 察 力 。 早 在 20 世 纪 60 年 代 ， 美 国政 治学 者 卡尔 :多 伊 奇 ， 束 把 现 
代 政 府 比 作 是 一 部 为 了 最 大 限度 增进 公共 福 社 的 信息 沟通 机 。 在 他 看 
来 ， 现 代 政 府 要 想 有 效 行 使 权力 ， 只 有 借助 对 信息 的 传输 、 处 理 和 利 
用 ， 并 通过 不 断 地 从 民众 中 获取 反馈 ， 才 能 有 效 矫 正 政府 行为 ， 并 最 
终 实现 整体 社会 目标 的 达成 。 否 则 ， 政 治 系 统 有 可 能 像 失去 神经 的 有 
机 体 一 样 陷 入 瘫痪 。 也 就 是 说 ， 现 代 政 府 要 想 保 持 充 足 的 灵活 性 和 创 
造 力 ， 只 有 将 所 有 的 政治 问题 与 现象 还 原 为 政治 信息 ， 通 过 研究 社会 


沟通 的 方式 和 路 径 ， 才 能 深度 把 握 现 代 社 会 的 组 织 与 结构 ， 发 现 社 会 
机 体 中 病灶 的 真正 根源 。 


很 显然 ， 只 有 重 构 当下 的 社会 沟通 之 道 ， 才 能 提高 中 国 社会 的 民 
主 化 程度 。 社 会 沟通 既 要 求 政 府 行为 和 决策 方式 的 透明 化 与 程序 化 ， 
使 得 政治 体系 能 更 好 地 适应 现代 社会 信息 量 剧 增 的 要 求 ， 同 时 也 能 优 
化 政府 职能 ， 通 过 对 职能 范围 的 合理 定位 和 社会 结构 的 整体 调整 ， 来 
增加 社会 和 民众 对 政府 权力 的 约束 ， 增 强 政府 部 门 的 社会 服务 职能 。 
此 外 ， 通 过 重 构 社会 沟通 之 道 ， 还 能 增强 民众 的 社会 参与 意识 ， 提 高 
社会 参与 能 力 ， 有 助 于 形成 一 种 建立 在 沟通 与 说 服 基础 上 的 多 元 的 公 
民 文 化 。 这 些 举 措 都 有 助 于 让 社会 各 阶层 和 不 同 利益 集团 的 诉求 ， 通 
过 有 序 的 协商 与 博 窒 来 化 解 彼此 间 的 矛盾 ， 增 进 社 会 成 员 之 间 的 理 
解 、 宽 容 与 信任 ， 有 效 推进 社会 的 转型 和 整合 。 可 以 说 ， 只 有 重 构 社 
会 沟通 之 道 ， 才 可 能 塑造 一 种 全 新 的 政府 形象 ， 展 现 一 种 全 新 的 权力 
大 人 


早 有 学 者 ， 把 政治 比 作 一 种 谈话 ， 有 的 习惯 用 命令 的 方式 谈话 ， 
有 的 习惯 用 影 啊 的 方式 谈话 。 重 构 社会 沟通 之 道 ， 殉 是 要 把 过 去 单 同 
的 政令 宣传 ， 转 变 为 政府 与 民众 对 观念 和 信息 的 互动 与 共享 。 通 过 唾 
弃 强 权 与 暴力 ， 改 变 过 去 可 能 引发 矛盾 和 冲突 的 控制 模式 ， 建 立 一 种 
尊重 与 合作 的 协商 方式 ， 实 现 社 会 的 民 性 互动 与 循环 。 这 无 疑 是 社会 
各 阶层 都 盼望 的 一 种 理想 的 政治 生态 。 


(《 河 北 青年 报 》2012 年 5 月 2 日 ) 


率 性 是 对 天 道 的 敬 医 


如 今 人 们 一 谈 起 国学 ， 一 谈 到 古风 ， 脑 子 里 冒 出 的 惑 是 “ 温 民 茶 俭 
让 ”， 这 可 能 是 对 中 国 传统 文化 最 大 的 误 读 ， 似 乎 只 要 表露 一 些 真性 
情 ， 束 是 国学 宰 养 不 深 ， 这 更 征 一 种 廖 见 。 道 家 对 真性 情 的 推 潜 目 不 
必 说 ， 癸 家 也 征 把 真性 情 看 作 做 人 与 学 问 的 基础 。 在 孔子 的 思想 
中 ,“ 直 道 ” 是 一 个 非常 重要 的 概念 ,“ 直 ” 束 是 要 人 展示 真性 情 ， 冯 友 
兰 对 “ 直 ” 的 解释 是 “内 不 以 目 其 ， 外 不 以 其 人 ”， 是 一 种 率 性 之 道 。 孔 
子 说 “人 之 生 也 直 ”， 束 是 强调 人 在 生活 中 应 奉行 “直道 ”， 他 认为 那些 
不 直 的 人 能 生存 下 来 ， 不 过 是 傍 季 免 于 灾祸 轻 了 。 了 筷子 还 说 “二 代 之 所 
以 直道 而 行 也 *”， 认 为 古 时 三 代 之 所 以 值得 人 们 景仰 ， 束 是 因为 奉行 直 
道 。 


因为 有 了 筷子 对 直道 的 推 案 ，《 中 庸 》 开 篇 便 强 调 “ 天 命 请 之 性 ， 率 
性 之 请 道 "， 认 为 率 性 之 举 体现 的 是 对 天 道 的 敬 芋 ， 只 有 把 外 在 天 命 转 
化 为 人 内 在 的 真实 性 情 ， 才 是 真正 的 求 道 。* 诚 ”在 儒家 看 来 是 直道 的 
实践 原则 ， 而 对 人 不 过 是 实现 了 “至 诚 * 的 人 ， 怀 有 赤子 之 心 ， 内 心 不 
受 任何 蒙蔽 ， 展 示 出 的 始终 是 真实 无 委 的 情感 。 当 攀 迟 问 和 孔子 ， 如 何 
能 让 社会 实现 “ 仁 ” 的 境界 时 ， 了 筷子 的 回答 为 “ 举 直 错 诸 杜 ， 能 使 枉 者 
直 ”， 意 思 是 举 用 正直 的 人 ， 让 他 们 在 枉 曲 之 人 的 上 面 ， 才 能 使 枉 曲 的 
人 也 变 得 正直 。 


有 了 直道 作为 思想 基础 ， 了 筷子 明确 说 ， 与 “ 谦 谦 君子 ” 比 起 来 ， 他 
宁愿 和 狂 独 之 士 打 交道 ， 因 为 “ 狂 者 进取 ， 独 者 有 所 不 为 *。 狂 者 一 般 
性 格外 辐 ， 不 拘 一 格 ， 狂 放 激 进 ， 度 俗 轻 规 ， 而 独 者 多 性 格 内 癌 ， 清 
高 目 守 ， 独 善 其 身 。 这 一 张一弛 的 儒家 风范 也 成 为 历代 大 学 者 的 追 
求 。 后 人 多 误解 孔子 所 说 的 意思 ， 合 却 狂 独 ， 直 接 寻 求 什 么 “中行 ?之 


道 。 和 孔子 所 言 “中行 *， 并 不 是 指 狂 狂 之 间 还 有 一 条 中 间 道路 ， 而 是 指 
进 则 进取 、 退 可 不 为 ， 时 而 狂 时 而 独 ， 二 者 兼 而 有 之 的 求 道行 为 。 


王阳明 更 征 欣 千 狂 独 之 士 ， 他 认为 “ 乡 愿 ”往往 会 以 忠信 廉洁 来 博 
取 君 子 的 信任 ， 又 以 同 流 合 污 的 方式 不 得 罪 小 人 ， 所 以 你 要 指责 他 都 
找 不 到 地 方 。 然 而 你 去 探究 他 的 内 心 和 精神 ， 其 实 早已 被 损坏 了 。 他 
认为 目 己 过 去 也 有 “ 乡 愿 " 行 径 ， 后 来 因为 相信 民 知 就 在 于 明 辨 真是 真 
非 ， 便 不 再 掩藏 目 己 的 言行 ， 于 是 成 了 人 们 了 眼中 的 狂 者 。 他 说 即使 
天 下 人 都 说 我 行 不 掩 言 ， 我 也 只 是 苯 从 民 知 在 行为 。 


细 察 中 国 历史 ， 可 看 到 能 让 历代 推 染 的 文人 多 属 狂 独 之 士 ， 或 者 
狂 ， 或 者 狂 ， 或 兼 而 有 之 。 从 “举世 江 独 我 独 清 ?的 屈原 、 善 为 " 青 日 
服 * 的 阮籍 ， 到 “我 本 楚 狂 人 ”的 李 日 、“ 目 笑 狂 夫 老 更 狂 ” 的 杜甫 ， 
到 “ 晓 我 本 狂 直 ”的 苏东坡 、“ 遂 为 狂 疾 ” 的 徐 文 长 ， 再 到 “其 心 狂 疾 ， 其 
行 率 易 ? 的 李 费 `“ 负 尽 狂 名 十 五 年 "的 黎 目 珍 等 等 ， 可 以 说 历代 很 多 车 
名 学 着 都 留 下 了 或 狂 或 独 的 美 名 。 可 以 想见 的 是， 如 采 中 国 传统 文化 
不 推 潜 这 种 狂 独 行为 ， 他 们 叉 怎 么 可 能 在 青史 上 留 名 ? 


盾 宗 三 有 个 观点 ， 很 值得 当代 人 思考 ， 他 认为 儒家 的 狂 狂 之 气 ， 

用 今天 的 话 来 说 ， 就 是 一 种 当 漫 精神 ， 对 于 中 国人 来 说 ， 更 是 一 种 生 
生 不 居 的 创造 精神 。 今 天 的 知识 界 或 文化 界 ， 缺 的 就 是 这 种 有 浪漫 或 
创造 精神 的 狂 独 之 士 。 或 者 说 ， 多 的 古 那 种 貌似 狂 独 却 只 人 慌 得 谈 风 论 
月 的 狂 独 之 士 ， 而 真能 做 到 旷 达 超脱 又 有 狠 狠 铁 骨 的 狂 独 之 士 则 非常 
之 少 。 狂 士 再 狂 ， 狂 的 是 对 权 贯 官 父 的 不 悄 ， 狂 的 终究 还 是 人 格 和 学 
识 。 狂 独 之 士 肯 定 不 是 一 只 任 人 打 扮 的 小 兔子 ,没事 让 娣 娥 姐姐 抱 
抱 ， 束 可 标榜 出 超然 浊 世 的 风流 。 


(《 香 港 文 汇报 》2009 年 8 月 19 日 ， 原 题 《 中 国 知识 分 子 的 狂 独 》) 


平等 的 背后 


平等 ， 是 现代 人 极为 看 重 的 一 种 价值 观 ， 也 是 人 类 一 个 古老 的 社 
想 


会 梦想 。 在 不 同 的 文化 状态 下 ， 对 平等 的 观念 和 理解 方式 并 不 相同 。 
平等 是 一 个 复杂 的 概念 ， 可 以 说 对 人 类 存在 现状 有 多 少 种 对 比方 式 ， 


残 有 多 少 种 平等 的 样式 ， 如 政治 乎 等、 法 律 平 等 、 性 别 笠 等、 种 族 乎 
等 、 地 域 平 等 。 西 方 直到 中 世纪 ， 大 多 数 思想 家 都 认为 等 级 制 是 必然 
的 ， 现 代 思 想 家 才 把 人 人 具有 平等 的 价值 作为 思想 的 出 发 点 。 不 过 ， 
对 平等 的 态度 ， 在 今天 也 第 成 为 区 分 左右 政治 派别 的 一 个 重要 特征 。 


当代 人 对 平等 的 认 知 ， 大 多 源 目 西方 ， 很 少 有 人 把 笃 家 看 作 古 建 
立 社会 平等 观 的 一 种 资源 。 这 使 很 多 人 认为 儒家 走强 调 等 级 ， 并 不 看 
重 平 等 。 其 实 颂 家 是 人 类 社会 最 早 认 知 到 平等 价值 的 思想 体系 。 儒 家 
很 早 就 认识 到 “人 生来 平等 ”这 个 事实 ，《 礼 记 》 中 说 “天 下 无 生 而 贵 
者 ”， 义 说 “上 古 者 生 无 岁 ， 死 无 谎 ”。 但 在 和 孔子 时 代 ， 社 会 义 确实 是 有 等 
级 的 ， 显 示 出 人 与 人 的 不 平等 。 了 筷子 的 思想 基础 之 一 束 是 人 格 的 平 
等 ， 他 一 直 强 调 人 的 真正 价值 与 出 身 、 地 位 或 财富 无 关 。 他 认为 ， 人 
与 人 的 差别 主要 在 道德 ， 这 是 他 反对 世袭 贵族 与 特权 的 一 个 重要 哲学 
依据 。 他 说 : “ 邦 无 道 ， 富 且 贯 天， 了 也 。” 意 思 和 是 在 国家 无 道 的 情况 
下 ， 宣 贯 反而 成 为 一 种 耻辱 。 扎 子 提 到 他 的 另 一 个 弟子 歼 时 ， 说 “ 歼 
也 ， 可 使 南面 "， 意 思 是 可 以 登 上 王位 的 ， 虽 然 他 没有 世 和 袭 身份 ， 但 他 
有 足够 的 才能 和 德行 。 扎 子 的 这 些 政治 言论 ， 都 在 为 用 德行 和 才能 
取代 世袭 权力 提供 哲学 基础 。 


孔子 所 言 的 * 忠 想 ? 之 道 ， 更 是 建立 在 人 与 人 平等 的 基础 上 。 所 
以 ;筷子 能 说 出 “已 欲 也 而 立信 ， 己 欲 达 而 达 和 信人” “已 所 不 和 欲 ; 纪 施 于 
人 ”这 样 的 驴 言 。 他 十 将 之 作为 一 种 普 忆 的 伦理 观 说 出 的 ， 言 下 之 意 ， 
台 是 每 个 人 的 人 格 都 应 该 得 到 草 重 ， 与 现代 社会 的 平等 观 在 本 质 上 十 
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一 致 的 。 至 于 孔子 “有 教 无 类 ?的 思想 ， 更 是 和 现代 所 说 的 机 会 平等 的 
意思 相同 。 了 筷子 说 “只 要 市 着 一 束 干 腊 来 求 见 ， 我 从 来 没有 不 予以 教诲 
的 。” 人 本 来 有 贫 语 智 蚌 的 差别 ， 但 孔子 并 不 这 么 看 ， 所 以 他 的 弟子 中 
有 冉 有 这 样 的 富 人 ， 也 有 闫 调 这 样 的 穷人 ， 有 盏 误 子 这 样 的 贯 族 ， 也 
有 子路 这 样 的 山野 之 人 。 在 孔子 看 来 ， 都 是 他 重要 的 弟子 。 


到 皇子 时 代 ， 更 和 是 以 性 善 论 为 基础 ， 进 一 步 充实 了 儒家 人 格 乎 等 
的 思想 。 运 子 说 :“ 力 若 所 忧 则 有 之 : 用 ,人 也 ; 我 ,， 亦 人 也 。 舜 为 法 
于 天 下 ， 可 传 于 后 世 ， 我 由 未 人 免 为 乡 人 也 ， 是 则 可 忧 也 。 忧 之 如 何 ? 
如 绛 而 已 恬 。” 意 思 是 一 个 人 值得 终身 忧虑 的 事 是 : 舜 是 人 ， 我 也 是 
人 ; 舜 给 天 下 人 树立 了 榜样 ， 影 响 流 传 后 世 ， 而 我 仍然 不 免 是 个 平庸 
的 人 ， 这 有 是 真正 值得 忧虑 的 。 忧 虑 后 怎么 办 ? 像 舜 那样 去 做 罢了 。 理 
子 还 说 : 须 、 用 之 道 ， 孝 镜 而已。 如 有 果 你 穿 禹 罕 的 衣服 ， 说 有 说 的 
话 ， 做 受 做 的 事 ， 这 样 也 束 成 为 洒 了 。 如 采 你 罕 生 所 罕 的 衣服 ， 说 舱 
所 说 的 话 ， 做 先 所 做 的 事 ， 这 样 惑 变 成 乱 了 。 


赤子 的 这 些 话语 ， 表 明 他 认为 人 在 本 质 和 人 格 上 是 完全 平等 的 ， 

基 至 是 相同 的 。 所 以 他 能 提出 “ 针 胸 与 人 同 耳 ”、“ 人 几 可 以 为 钴 
用 ”\“ 圣 人 与 我 同类 者 "这样 的 观念 。 盏 子 通过 性 善 论 ， 把 平等 看 作 
征 “ 上 天 ?赋予 人 的 一 种 权利 ， 使 之 具有 了 一 种 普 遇 意义 。 人 必须 通过 
道德 实践 ， 来 使 这 种 人 人 乎 等 的 存在 转变 为 一 种 社会 现实 。 在 作家 世 
究 观 中 ， 人 性 即 天 性 ， 人 心 也 是 天 心 ， 天 与 人 、 人 与 物 都 是 合 一 而 平 
等 的 。 有 了 这 种 “天 人 合 一 ”`“ 物 我 一 体 ” 的 大 平等 观 ， 又 何况 人 与 人 
的 平等 呢 ， 更 是 一 个 不 言 而 喻 的 事实 。 


正 因为 有 了 这 样 的 平等 观 ， 陈 胜 这 个 农民 才 会 有 “王侯 将 相 末 有 种 
乎 "这样 的 发 问 。 唐 以 后 的 科举 ， 也 在 现实 中 保证 了 权力 并 不 只 同 权 贯 
开放 。 儒 家 思想 的 平等 ， 更 为 看 重 的 是 精神 与 人 格 上 的 平等 。 没 有 这 
个 哲学 与 信仰 的 基础 ， 现 实 社 会 的 平等 观 便 很 容易 变形 。 


现代 社会 的 平等 观 ， 粗 分 有 三 类 。 一 种 是 形式 平等 ， 也 就 是 人 生 
而 平等 ， 落 实在 现代 社会 主要 是 法 律 平等 原则 。 它 要 求法 律 面前 人 人 
平等 ， 一 个 社会 不 允许 出 现 因 种 族 、 性 别 、 户 籍 等 原因 导致 的 歧 视 性 
法 律 。 因 为 歧视 性 法 律 会 让 一 部 分 人 的 权利 受到 损害 ， 成 为 弱势 群 
体 。 很 显然 我 们 目前 的 户籍 制 是 违背 这 一 原则 的 。 第 二 种 是 机 会 平 
等 ， 这 种 平等 主要 体现 在 教育 上 ， 即 让 所 有 人 站 在 同一 起 跑 线 上 。 所 
谓 机 会 平等 ， 要 求 一 个 社会 应 当 清 除 阻 碍 目 我 实现 和 个 人 发 展 的 一 切 
障碍 。 它 首先 表现 为 教育 制度 的 平等 ， 这 一 原则 在 现代 社会 已 成 为 共 
识 ， 各 类 政 徊 和 主义 部 把 这 一 项 视 为 社会 基本 原则 ， 但 在 贯彻 中 却 向 
有 变形 。 比 如 当下 户籍 制 已 成 为 阻碍 教育 平等 的 一 个 障碍 ， 人 们 虽 有 
这 方面 的 认 知 ， 阻 碍 却 始终 存在 着 。 


还 有 一 种 平等 观 ， 即 要 求 结果 平等 。 往 往 把 高 度 的 社会 平等 视 为 
目标 ， 追 求 所 有 人 在 社会 、 经 济 或 权力 地 位 上 的 绝对 平等 ， 而 自由 主 
义 者 包括 儒家 都 是 认为 高 度 的 社会 平等 是 非 自然 和 不 道德 的 。 如 果 一 
个 社会 ， 缺 乏 对 平等 的 哲学 共识 ， 就 极 易 导致 社会 滋生 出 要 求 一 切 平 
等 的 空想 主义 ， 结 果 却 忽略 了 法 律 平等 和 机 会 平等 这 样 一 些 基 本 的 平 
等 事实 。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 6 月 11 日 ， 原 题 《 从 儒家 看 平等 观 》) 


『 趋 卷 4 和 【性 玲 4 


人 性 是 个 古老 的 话题 ， 古 老 到 现代 人 已 不 愿 谈论 ， 因 为 表达 任何 
观点 ， 都 能 从 前 人 的 思想 中 找到 踩 迹 。 然 而 ， 这 又 是 一 个 时 代 最 需要 
辨析 的 问题 。 人 们 对 人 性 的 共识 ， 直 接头 系 到 对 一 个 国家 的 政治 制度 
和 运作 的 认 知 。 共 识 越 多 ， 越 容易 达成 一 致 的 政治 主张 。 政 治本 身 是 
为 了 解决 人 的 集体 生活 而 做 出 的 种 种 笑 试 ， 政 治 也 需 把 对 人 性 的 认 知 
当成 它 的 思想 基础 。 


一 个 显然 的 事实 是 ， 国 家 的 政治 制度 和 运作 必须 要 有 对 人 性 的 深 
刻 把 握 。 一 旦 某 个 政治 理念 背离 了 人 性 ， 它 最 终 束 会 以 失败 告终 。 除 
了 政治 ， 我 们 要 理解 一 个 时 代 的 伦理 、 教 育 、 法 律 、 守 教 等 问题 ， 也 
都 涉及 人 性 这 个 最 本 质 的 问题 。 这 是 社会 的 核心 价值 观 之 一 ， 大 家 共 
识 越 多 ， 和 争论 和 分 歧 束 会 越 少 。 因 为 大 多 数 社 会 问题 的 出 现 ， 追 根 渭 
源 ， 都 是 因为 对 人 性 的 认识 模糊 ， 或 出 现 了 分 歧 。 


儒家 当然 也 十 分 关注 人 性 问题 ， 历 代 都 有 过 探讨 。 对 人 性 问题 谈 
得 最 少 的 ， 倒 是 孔子 。 


子 页 曾 感 叹 “ 夫 子 之 言 性 与 天 道 ， 不 可 得 而 闻 也 ”， 殊 是 和 孔子 很 少 
说 到 人 性 与 天 道 。《 论 语 》 中 孔子 谈 人 性， 只 有 一 句 “ 性 相近 也 ， 习 相 
远 也 ”， 这 句 话 的 意思 是 : 人 性 本 是 相近 的 ， 但 由 于 行为 习惯 不 同 ， 而 
相 远 了 。 扎 子 未 说 人 性 的 善 亚 ， 只 说 人 性 的 远近 ， 是 非常 客观 的 态 
度 。 孔 子 所 言 ， 至 少 隐 含 了 两 个 理念 ， 首 和 匈 ， 人 性 是 平等 的 ， 其 次 ， 
人 性 是 可 以 塑造 的 ;结合 孔子 对 “ 仁 ” 的 观点 ， 能 发 现 孔 子 认 为 人 性 只 
要 经 过 民 好 的 人 文教 化 ， 就 会 变 得 民 善 。 


吉 子 是 儒家 最 早 大 量 谈论 人 性 的 ， 现 在 多 说 青子 认为 “人 人 性 本 
善 ”， 这 里 还 是 有 一 氮 误 解 的 。 在 《 告 子 》 一 章 中 ， 有 很 多 关于 人 性 的 
谈论 。 在 谈论 中 ， 告 子 把 人 性 比 作 杞 柳树 与 清和 急 的 河水 ， 认 为 人 性 本 
来 并 没有 什么 效 亚 。 但 班子 并 不 这 么 看 ， 他 认为 用 杞 柳树 作 杯 盘 ， 本 
身 就 是 顺应 了 杞 柳 的 本 性 ， 同 样 让 人 去 符合 仁义 ， 也 并 没有 违背 人 的 
本 性 。 在 用 河水 比喻 人 性 时 ， 了 重子 说 道 ， 水 流 的 确 是 没有 向 东 或 向 西 
的 定 同 ， 难 道 它 没有 同上 或 同 下 的 定向 吗 ? 人 性 的 趋 赦 ， 就 好 像 水 向 
低 处 流 一 样 。 人 性 没有 不 趋 闭 的 ， 水 没有 不 向 下 流 的 。 水 ， 操 打 它 就 
能 飞溅 起 来 ， 使 它 蜗 过 人 的 额头 ， 墙 截 住 水 流 让 它 倒流 ， 束 能 把 水 引 
问 高 山 。 这 难道 是 水 的 本 性 吗 ? 是 形势 的 改变 让 水 这 样 。 人 可 以 让 他 
做 坏事 ， 他 本 性 的 改变 ， 也 和 这 个 道理 一 样 。 


赤子 在 这 里 说 “人 性 之 赦 也 ， 犹 水 之 束 下 *”， 前 一 个 “之 ”应 为 动词 
解 ， 有 “趋同 ”的 意思 。 志 子 的 真实 意思 是 ， 人 性 是 趋同 赦 的 。 这 从 他 
后 面 和 公 都 子 的 对 话 可 以 看 出 ， 当 公 都 子 认 为 重子 说 的 驶 是 “人 性 本 
善 *? 时 ， 琴 子 并 没有 肯定 他 的 说 法 ， 而 古 说 “ 力 帮 其 情 ， 则 可 以 为 善 
恬 ， 乃 所 请 普 也 。 若 夫 不 为 套 ， 非 才 之 罪 也 。” 这 是 说 ， 至 于 从 人 的 天 
生性 情 来 看 ， 那 是 可 以 使 它 善 恨 的 ， 这 束 是 我 说 的 人 性 善 展 的 舍 义 。 
至 于 有 人 不 行善 事 ， 那 不 是 天 生 资 质 的 原因 。 


从 理子 的 论述 能 看 出 ， 他 认为 人 性 有 一 种 目 然 趋同 ， 怠 是 趋 
问 “ 善 ”的 。 这 种 “ 趋 善 ”> 和 “性 善 > 有 很 大 不 同 。 盏 子 更 多 强调 的 征 人 性 
的 平等 ， 对 认为 有 些 人 天 生性 次 或 天 生性 恶 的 观点 ， 征 坚决 不 认同 
的 。 亚 于 有 一 段 话 最 能 表明 这 种 观点 ， 他 说 ， 舜 住 在 深山 中 时 ， 在 家 
只 与 树 石 相伴 ， 在 外 只 与 友 猪 同 游 ， 他 和 深山 野 林 里 的 野人 没什么 两 
样 。 但 当 他 听 到 一 句 善 言 ， 看 到 一 桩 善行 时 ， 便 开始 学 习 了 ， 那 力量 
忠 像 江河 决 了 口 ， 势 头 久 猛 ， 没 有 什么 可 以 阻挡 。 可 见 ， 像 用 这 样 的 
圣人 ， 寿 无 引导 ， 也 没有 善 的 本 能 。 


在 班子 看 来 , “次 "是 人 的 一 种 价值 取 回 ， 人 性 天 生 十 平等 的 ， 都 
有 趋 善 的 本 能 ， 只 要 经 过 合理 引导 ， 吕 能 使 人 性 得 到 不 断 地 提升。 可 
以 说 ， 正 是 孟子 认为 人 性 是 “ 趋 善 "的 ， 为 人 在 天 地 间 树 立 起 了 一 个 高 
大 而 鲜明 的 形象 ， 高 扬 了 人 性 的 草 广 和 价值 。 下 于 对 人 性 “ 趋 善 ” 的 认 
知 ， 使 人 的 尊严 在 传统 社会 得 以 确立 ， 同 时 使 人 们 目 觉 地 有 了 一 种 价 
值 认 知 。 这 样 ， 个 体 生 命 的 尊严 才 可 能 制衡 威权 政治 市 来 的 损害 。 


重子 引用 过 《诗经 》 中 的 一 句 话 来 表达 他 对 人 性 的 愿望 : “天 生 蒸 
民 ， 有 物 有 则 ， 民 之 秉 葬 ， 好 是 坦 德 。” 用 白话 说 就 是 ， 上 天 生育 了 人 
类 ， 每 样 事物 都 有 其 本 质 规律 ， 人 们 掌握 了 这 些 规律 ， 束 会 尊崇 美好 
的 德行 。 这 上 段 话 与 康德 在 《世界 公民 观点 之 下 的 普遍 历史 观念 》 一 文 
中 的 观点 何其 相像 ， 都 认为 大 自然 会 让 人 类 和 凭借 自己 的 理性 ， 来 获得 
自己 所 要 的 潍 福 或 美满 。 而 人 的 异化 ， 往 往 是 因为 忘记 了 人 性 的 目的 
就 是 追求 自由 、 独 立 与 理性 ， 这 些 才 是 真正 的 人 性 之 善 。 


(《 深 圳 特区 报 》2014 年 5 月 27 日 ， 原 题 《真正 的 人 性 之 善 》) 


孔子 的 密室 之 约 


房间 里 的 空气 凝固 了 ， 只 听 到 青子 号 上 的 佩 玉 发 出 清脆 的 啊 声 。 
孔子 回 北 跤 拜 行礼 ， 南 子 精 心 打扮 后 ， 站 在 薄 纱 的 帷 荞 后 面 ， 回 拜 答 
礼 。 《史记 》 对 孔子 会 见 南 子 的 情形 ， 只 有 窒 窗 数 语 ， 然 而 后 代 却 对 
这 段 史 实 有 过 大 量 演 绎 ， 给 这 段 千古 谜 案 又 增加 了 一 层 迷 雾 。 可 能 
于 孔子 喘 边 出 现 的 女性 太 少 ， 所 有 典籍 中 甚至 都 没有 提 到 过 他 的 妻 
子 。 这 样 一 段 “ 绯 闻 ” 被 历代 奔 张 泻 染 ，3 引 起 无 数 争 办 和 和 演绎， 也 束 能 
够 被 理解 了 。 


其 实 ， 了 筷子 见 南 子 ， 在 当时 就 引起 过 很 大 的 反 啊 。 否 则 《论语 》 
中 不 会 记录 子路 对 此 事 的 不 悦 使 得 筷子 不 得 不 对 第 子 发 购 :“ 予 所 否 
者 ， 天 大 之 ， 天 大 之 ! "意思 是 : 我 大 做 错 了 ， 天 会 大 弃 我 ， 天 会 大 弃 
我 ! 正 是 《论语 》 的 这 个 罩 言 ， 让 后 人 对 筷子 逃离 卫 国 的 真相 ， 有 了 
更 多 探究 的 兴趣 。 


南 子 是 卫 国 国君 卫 灵 公 的 夫人 ， 深 得 卫 灵 公 宠 幸 。 她 不 仅 干预 遇 
政 ， 还 与 灵 公 宠 臣 弥 子 瑕 关系 暖 昧 ， 声 名 狠 藉 。 司 马 迁 记述 这 段 史实 
时 ， 说 的 是 南 子 一 定 要 见 孔 子 , “孔子 辞 谢 ， 不 得 已 ， 而 见 之 ”。 


从 子路 的 不 悦 能 看 出 ， 孔 子 其 实 也 可 以 拒 见 ， 所 以 子路 怀疑 孔子 
征 想 借 南 子 求 仁 。 不 过 ， 从 孔子 的 辩解 ， 我 们 发 现 孔 子 是 碍 重 女 性 
的 。 了 筷子 说 : 我 是 不 想 去 见 她 ， 但 既然 见 了 ， 就 得 以 礼 对 她 。 对 一 个 
名 声 坏 的 女人 ， 了 筷子 都 彬 彬 有 人 礼 ， 可 以 想见 他 对 女性 的 态度 。 


今天 女性 多 对 筷子 缺乏 好 感 ， 原 因 很 简单 ， 和 插 的 束 是 《论语 》 中 
的 一 句 话 :“ 唯 女子 与 小 人 难 养 也 ”， 认 为 孔子 轻视 女性 。 这 应 该 说 是 
对 筷子 的 误解 ， 原 由 是 仅 从 字面 去 理解 了 “女子 ”二 字 的 本 意 。《 论 


语 》 中 这 人 句 话 原文 为 “了 日: 唯 女子 与 小 人 为 难 养 也 ， 近 之 则 不 孙 ， 远 
之 则 怨 。? 后 半 段 好 解释 ， 和 意思 是 如 果 和 他 们 亲近 了 ， 他 们 束 不 知 有 过 
让 ; 如 果 和 他 们 芯 远 了 ， 他 们 便 会 埋怨 你 。 


有 一 个 “ 养 * 字 ， 表 明 这 里 的 “女子 与 小 人 ” 指 家 中 的 人 。 朱 意 注 
解 “ 女 子 ” 为 家 中 的 净 ， 而 “小 人 ” 则 是 家 付 或 下 人 。 钱 称 认 为 妾 要 比 仆 
人 近 一 些 ， 所 以 孔子 把 “女子 " 放 在 “小 人 ”之 前 说 ， 因 为 善于 管理 区 与 
臣 仆 ， 在 古代 也 属 君 子 “ 人 和 修身 齐 家 ”中 的 一 件 大 事 。 可 见 那 时 ， 人 们 并 
没有 把 孔子 所 说 的 “女子 ”看 作 是 所 有 的 女性 。 


还 有 一 种 解释 ， 也 有 依据 。 认 为 先秦 语言 多 为 一 字 词 ， 男 人 称 为 
人 ， 也 称 子 ;而 女人 称 为 妇 ， 也 称 女 。 那 么 由 此 可 推理 出 这 里 的 “ 女 
子 ”*"， 并 非 沁 指 所 有 女性 ， 而 是 和 淑女 相对 的 那 一 类 女人 ， 如 同 “ 小 
人 ”与 “ 录 子 ”一 样 。 君 子 和 淑女 便 是 人 格 上 成 熟 的 人 ， 而 小 人 和 女子 则 
指 不 成 熟 的 人 。 这 么 解释 是 大 有 道理 的 ， 因 为 《孟子 》 中 那些 有 “ 女 
子 ” 的 字句 ， 指 的 束 古 还 在 青春 期 ， 并 不 成 熟 的 女性 。 如 “女子 之 巡 
， 了 母 命 之 ”， 再 如 “女子 生 而 愿 为 之 有 家 .……. 不 待 父母 之 命 、 媒 奴 之 
”， 这 里 的 “女子 ”说 的 都 还 是 未 成 熟 的 女性 。 


无 论 相 信 哪 种 解释 ， 有 一 点 能 肯定 ， 孔 子 所 言 的 "文子 ” 绝 非 泛 指 
所 有 女性 。 孔 子 谈 到 子女 沧 顺 时 ， 多 把 父母 连 在 一 起 说 ， 言 语 中 丝 受 
没有 透露 对 母亲 的 轻视 。 如 “父母 在 ， 不 远 游 ”*、“ 事 父母 ， 能 竭 其 
力 ”、“ 父 母 之 年 ， 不 可 不 知 也 ”、“ 子 生 三 年 ， 然 后 免 于 父母 之 怀 ” 等 ， 
父母 都 在 一 个 平等 的 地 位 上 。《 中 庸 》 中 说 : “君子 之 道 ， 造 端 乎 夫 
妇 ; 及 其 至 也 ， 察 乎 天 地 。” 意 思 是 ， 君子 之 道 ， 从 夫妻 之 间 开 始 ， 到 
了 最 局 境界 ， 束 能 显明 天 地 间 的 一 切 事物 了 。 


俑 家 对 女性 的 看 法 ， 与 今天 的 不 同 之 处 在 于 ， 对 女性 意识 有 一 种 
非常 明确 的 认定 。 它 和 今天 完全 忽视 性 别 差 别 ， 宦 目 妃 求 男女 平等 的 
观点 不 同 。 在 儒家 观 中 ， 男 主 外 女 主 内 ， 不 过 是 基于 性 别 差异 而 导致 
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的 社会 分 工 不 同 ， 只 有 这 样 ， 才 能 张扬 女性 的 温柔 、 善 民 、 感 性 、 包 
容 的 特征 。 


在 近代 之 前 ， 癸 家 与 其 他 文明 相 比 ， 算 是 很 草 重 女性 的 一 种 文明 
形态 了 ， 它 更 注重 女性 性 别 优势 的 发 挥 。 即 便 在 星 襄 ， 也 有 制度 来 确 
保 旦 后 是 后 宫 的 管理 者 ， 讲 的 钙 旦 后 母 仪 天 下 。 大 家 峰 中 ， 男 女 主 人 
更 是 各 司 其 职 。 所 以 ， 唐 旨 能 出 现 武则天 这 样 的 女 旺 帝 ， 到 清末 有 燕 
禧 太后 垂帘 听政 ， 假 如 儒家 真 的 轻视 女性 ， 这 一 切 肯 定 不 可 想象 。 


有 学 者 考证 ， 像 “女子 无 才 便 是 德 ” 这 种 民间 说 法 ， 到 了 明 末 才 开 
始 出 现 。 民 间 有 了 这 种 思潮 以 后 ， 立 刻 遭 到 了 很 多 儒家 学 者 的 反对 。 
如 明 末 的 赵 如 源 认 为 : 夫 “ 无 才 便 是 德 ” 似 矫 枉 之 言 , “有 德 不 妨 才 ” 真 
平等 之 论 。 而 章 实 刘 则 说 :“ 古 之 贤 女 ， 贵 有 才 也 。” 中 国 上 古代 对 女性 
学 的 研究 非常 丰富 ， 只 是 这 种 对 女性 生理 性 别 和 社会 性 别 的 认 知 ， 在 
今天 元 全 失传 各 


还 记得 前 些 年 的 电影 《了 筷子 》， 把 “ 子 见 南 子 ”演绎 成 了 一 个 锋 糊 
糊 的 故事 。 密 室 的 空气 里 ， 弥 宴 着 南 子 情欲 的 味道 。 周 迅 志 吴 珠 共 ， 
绕 着 跪拜 的 周润发 转圈 ， 周 润 发 暧昧 地 闭 上 了 上 腿 ， 露 出 了 说 不 清道 不 
明 的 眼角 纹 .…... 从 那 眼角 纹 中 ， 显 露 的 仍然 古 这 个 时 代 对 孔子 的 误 读 
与 曲解 。 


(《 香 港 文 汇报 》2010 年 1 月 27 日 ) 


走样 的 『 中 庸 J 


一 说 起 中 国人 的 性 格 ， 很 多 人 想起 的 束 是 “中 庸 ” 二 字 ， 可 以 说 ， 
这 是 被 误解 最 多 的 两 个 字 。 包 括 鲁 迅 ， 也 有 这 种 误解 ， 他 说 “遇见 强 
者 ， 不 敢 反 抗 ， 便 以 “中庸 ;这 些 话 来 粉饰 ， 聊 以 目 感 "， 双 说 “我 们 中 华 
民族 虽然 常 凋 目 命 为 爱 中 庸 '、 行 "中庸 ' 的 人 民 ， 其 实 是 磊 不 免 于 过 激 
的 ”。 细 察 鲁迅 言 下 之 意 ， 他 反对 的 其 实 是 被 良 俗 化 的 中 庸 之 道 。 说 得 
多 了 ， 中 庸 在 白话 中 ， 便 成 了 略 市 贬义 的 言辞 。 它 的 真意 ， 人 们 反而 
不 层 探 铬 了 * 


中 庸 在 儒家 ， 是 一 个 核心 理念 。 最 早 提 出 “中 庸 ” 二 字 的 ， 是 了 筷 
子 ， 但 孔子 并 没有 给 中 庸 下 过 明确 的 定义 。《 论 语 》 说 : “中庸 之 为 德 
也 ， 其 至 人 疾 乎 ! 民 鲜 久 疾 。?" 可 见 ， 孔 子 视 中 庸 为 一 种 德行 ， 且 是 至 高 
的 德行 ， 不 过 民众 很 久未 曾 拥有 了 “。 中 庸 乃 孔 门 心 法 ， 孔 子 肯 定 传授 
过 ， 只 是 未 见 记录 而 已 。 


相传 孔子 的 孙子 子 思 ， 忧 虑 道学 失传 ， 或 传人 了 出 现 侦 关 ， 于 是 
写 下 《中 庸 》。《 中 庸 》 因 收入 《 礼 记 》， 才 得 以 流传 。 北 宋 的 二 程 
很 推 案 《 中 庸 》， 到 朱 总 时 ，《 中 庸 》 因 被 列 入 “四 书 *”， 成 为 历代 学 
子 的 必 读 书 。 然 而 ， 最 早 误导 人 们 理解 “< 中庸” 二 字 的 ， 却 是 朱 意 。 朱 
意 在 《中 庸 划 人 句 》 开 篇 ， 束 作 了 定义 :“ 中 者 ,不偏 不 从、 无 过 不 及 之 
名 。 庸 者， 平常 也 。” 这 样 一 个 寻常 释义 ， 使 后 人 往往 名 上 略 了 中 庸 的 真 
下 内涵。 


朱 襄 后 面 引 用 了 程 子 的 解释 ， 束 要 完整 得 多 : “不 侦 之 谓 中 ， 不 易 
之 谓 庸 。 中 者 ， 天 下 之 正道 ， 良 者， 天 下 之 定理 。” 今 人 多 认为 中 良 
的 “中 ”， 是 “ 折 中 ”的 意思 ， 其 实 是 误解 。 这 里 的 “中 ”是 “公正 、 适 当 ” 的 
意思 ， 所 以 称 为 “不 侦 不 傅 *， 所 以 才能 成 为 "天 下 之 正道 ”。 


“ 庸 ”* 也 不 是 如 今 理解 的 平庸 或 不 高 明 。 在 古 汉 语 
中 ,，“ 庸 "有 “用 ”和 “ 肖 ” 的 意思 。 不 要 小 看 了 “ 凋 ” 字 ， 古 人 认为 只 有 天 地 
日 月 四 季 的 运行 ， 才 征 不 变 的 凋 态 和 常规 。 所 以 程 子 用 “不 易 ? 来 解 
释 “ 良 ”, “不 易 ?" 吏 是 不 会 改变 的 规律 ， 所 以 才能 称 为 “天 下 之 定理 ”。 
同样 ， 五 谷 之 食 、 布 帅 之 衣 ， 这 些 伦 前 日 用 ， 也 是 人 类 万 古 不 废 的 稼 
仿 。 而 “ 庸 ” 巧 妙 地 结合 了 “用 ”和 “党 ”两 字 的 舍 义 ， 说 明了 筷子 倡导 的 古 
一 种 人 人 可 以 实践 而 又 符合 目 然 常规 的 行为 生活 。 


所 以 《中 庸 》 说 :“ 诚 者 ， 天 之 道 也 ; 诚 之 者 ， 人 之 道 也 。 诚 者 ， 

不 勉 而 中 ， 不 思 而 得 ， 从 容 中 道 ， 圣 人 也 。” 意 轧 是 : 真实 ， 是 目 然 的 
法 则 ， 而 寻求 真实 ， 征 做 人 的 法 则 。 实 行 真 实 的 法 则 ， 不 必 勉 强 可 可 
以 事 事 合 于 天 下 的 正道 了 ， 不 用 过 多 思虑 束 能 寻找 到 天 下 的 真理 了 ， 
从 容 不 迫 地 事 事 合 于 天 下 正道 ， 这 束 是 圣人 了 “。 纵 观 《 中 庸 》 全 篇 ， 
求 真 其 实 是 “中 庸 ” 的 第 一 要 义 ， 只 有 这 样 ， 才 能 真正 理解 文中 的 “ 率 性 
之 请 道 ”*、“ 目 诚 明 ， 谓 之 性 ”等 观点 。 原 来 儒家 的 中 庸 之 道中 的 “ 慎 
独 * 观 、“ 诚 明 ” 观 ， 强 调 的 部 是 要 真实 地 面 对 目 己 的 内 心 ， 只 有 从 这 种 
内 在 诚信 而 发 的 道 ， 才 是 “不 可 须 奥 离 也 ”的 “ 道 ”。 


“中 良和 是 一 个 非常 丰富 的 哲学 理念 ， 不 是 一 篇 短文 所 能 详 述 的 。 
简单 说 来 ， 它 就 古 寻 求 一 种 公正 又 合乎 天 地 第 理 的 人 间 正 道 。 它 既是 
最 高 德 性 ， 又 是 一 种 美 ， 因 为 它 的 追求 对 天 、 地 、 人 三 者 来 说 ， 都 是 
公正 而 适合 的 普 裔 行为 状态 。 同 时 ， 它 期 望 在 人 类 精神 中 建立 起 来 的 
这 种 不 朽 法 则 ， 也 是 贯 罕 于 民众 日 第 生活 中 的 大 道 。 钱 称 对 中 庸 也 古 
这 种 见解 ， 他 认为 中 庸 之 道 ， 如 果 一 定 要 强调 两 端的 话 ， 一 端 在 至 远 
的 天 ， 另 一 端 则 是 内 在 的 目 我 ， 只 有 执 其 两 端 而 达到 中 和 了 ， 才 有 征 真 
正 的 中 庸 之 道 。 


和 鲁迅 咽 讽 的 “中 庸 ” 之 道 ， 其 实 也 是 人 备 家 所 反对 的 。《 中 庸 》 说 “用 
子 中 庸 ， 小 人 反 中 庸 *”， 了 筷子 把 这 种 “有 反 中 庸 ” 的 人 称 为 “ 乡 愿 ?， 束 古永 
远 抱 骑 墙 态度 和 走 中 间 道 路 的 老好人 。 正 古 有 了 这 样 的 认 知 ， 历 代 大 


儒 常 常 强调 “ 宁 鸣 而 死 ， 不 默 而 生 ”， 儒 家 韩愈 因 谏 被 几 ， 范 仲 渣 更 是 
三 谏 三 也， 他 们 却 因此 成 为 历代 中 国 知 识 分 子 维护 恨 知 与 人 格 草 挛 的 
榜样 。 


(《 时 代 信 报 》2009 年 7 月 3 日 ， 原 题 《“ 中 庸 之 道 ”" 是 人 间 正 道 》) 


隐 者 的 驾 人 和 日 眼 


如 今 人 们 在 网 上 发 表 言 论 ， 和 常会 遭 到 匿名 的 日 腿 和 齐 写 。 这 些 人 
往往 以 隐士 目 大 ， 所 以 索性 也 隐匿 了 自己 的 名 字 。 隐 者 们 究 苋 是 不 履 
说 出 目 己 的 大 名 ， 还 古 不 敢 嗜 上 真名 ， 也 无 人 愿意 探究 。 不 过 要 追 济 
历史 的 话 ， 这 种 隐士 在 《论语 》 中 束 已 月 了， 不 仅 有 ， 而 且 很 多 很 活 
跃 。 那 时 的 隐士 虽然 也 光 人 ， 也 翻 日 眼 ， 但 大 多 还 是 留 下 了 目 己 的 真 
名 实 姓 。 


孔子 到 楚 国 ， 束 遇 到 一 个 狂 士 叫 接 擂 。 既 是 狂 士 ， 你 嗣 目 己 在 家 
狂 吧 ， 他 偏 不 甘 牢 宽 。 他 跟 在 和 孔子 的 车 卷 ， 一 边 走 路 一 边 唱歌 。 那 时 
没 网 络 ， 没 报纸 ， 狂 得 想 让 别人 知道 ， 还 真得 现 出 真 身 。 他 唱 得 还 不 
错 : “凤凰 呵 ， 风 忻 呵 ， 为 什么 你 的 德 性 会 如 此 桶 败 ? ! 过 去 的 已 无 法 
挽回 ， 未 来 的 还 可 以 回头 呵 ! 算 啦 ， 算 啦 ， 如 今 执政 者 实在 很 危险 
阿 ! ”孔子 一 昕 这 么 好 的 歌声 ， 连 忙 下 车 ， 想 和 他 聊 一 聊 。 哪 知 此 人 根 
本 不 买 孔 子 的 账 ， 急 行 避 去 。 


另 一 次 ， 孔 子 要 寻找 过 河 的 渡口 ， 让 子路 问 路 。 当 时 有 两 个 隐 
士 ， 叫 长 肖 和 绽 溺 ， 在 田 里 耕作 。 子 路 先 问 长 诅 ， 长 诅 反 问 子 路 : “车 
上 坐 的 是 谁 呵 ? "子路 答 : “是 孔 丘 。 交 是 鲁 国 的 孔 丘 吗 ? ”长 泪 义 问 。 
说 明 当 时 孔子 已 有 了 一 点 名 声 。 子 路 答 :“ 是 的 。” 于 是 子 洱 说 道 :“ 他 
不 是 长 期 周游 列国 吗 ? 他 应 该 知道 ， 还 来 问 我 干什么 ? ”子路 没 办 法 ， 
只 好 问 柴 溺 。 和 计 溺 问 :“ 你 是 谁 呵 ? ”是 仲 由 。” 子 路 回答 。“ 是 和 鲁 国 孔 
丘 的 门徒 仲 由 吗 ? "子路 答 : “是 的 。"” 一 看 是 孔子 的 门徒 ， 生 溺 便 多 说 
了 儿 人 句 :“ 你 看 这 滔 消 剖 水 中 ， 尽 是 一 些 弃 礼 绝 义 、 寡 廉 鲜 耻 的 人 ， 谁 
能 使 他 们 改变 呢 ? 你 与 其 跟随 那个 避 人 之 士 周游 列国 ， 还 不 如 跟从 我 
们 这 些 避 世 之 士 在 一 起 呵 ! ”说 完 ， 他 就 径 目 翅 士 ， 不 理 胎 子路 了 。 你 
想 子 路 ， 束 过 去 问 个 路 ， 不 仅 问 不 到 ， 还 遭 来 这 么 一 番 抢 日 ， 差 点 被 


别人 收 做 徒弟 。 孔 子 心 里 能 好 受 吗 ? 孔子 听 说 后 ， 只 是 失望 地 
说 :“ 聊 ， 我 们 总 不 能 与 乌 胃 一 起 生活 吧 。 我 不 是 人 类 的 一 分 子 ， 义 是 
什么 呢 ? 如 果 天 下 有 道 ， 我 才 不 会 去 寻求 什么 改变 呢 ! ” 


还 有 一 次 ， 子 路 走 慢 了 ， 落 在 孔子 后 面 。 正 好 迎面 碰 到 一 个 挑 担 
老人 ， 便 问 : “你 看 到 我 的 老师 了 吗 ? ? 哪 知 老人 答 道 : “四 体 不 勤 ， 五 
合 不 分 ， 谁 是 你 老师 呵 ? ”说 完 便 钢 草 去 了 。 后 来 筷子 听 说 此 事 ， 
说 : “这 是 隐士 呵 。” 反 而 让 子路 回去 寻找 这 个 隐士 。 


这 三 个 故事 在 《论语 》 中 很 着 名 。 《论语 》 是 一 本 内 容 真 实 的 
书 ， 不 仅 记 下 了 筷子 正面 的 言行 ， 也 记 下 了 这 些 遭 隐士 日 上 腿 或 叶 讽 的 
故事 。 了 筷子 对 这 三 件 事 ， 都 未 作 过 多 的 评价 ,但 可 看 出 ， 他 很 苯 敬 这 
些 避 世 而 居 、 洗 号 目 好 的 隐士 。 孔 子 曾 说 : 我 和 这 些 隐士 不 一 样 ， 没 
什么 可 以 ， 也 没什么 不 可 以 。 了 筷子 的 这 种 灵活 ， 不 仅 体现 了 人 作为 个 
体 的 主动 性 ， 也 是 他 深厚 仁 心 的 一 种 目 然 流露 。 


筷子 与 这 些 隐 者 志趣 并 不 相投 ,但 他 依然 期 望 能 和 他 们 对 话 ， 以 
广 其 心志 。 这 也 是 侍 、 道 的 分 别 。 道 家 主张 * 避 世 ”， 干 脆 不 同 世 事 ; 
而 人 备 家 则 强调 “吉政 ”， 只 要 避 开 坏 政治 环行 了 。 不 能 与 坏 政 治 同 流 合 
污 ， 不 能 为 二 政治 唱 人 赞歌， 这 有 十 儒家 对 知识 分 子 的 基本 要 求 。 所 以 后 
代 依 家 ， 篆 第 “ 映 在 江湖 ， 心 惹 魏 孟 "， 从 不 会 对 国家 大 事 不 闻 不 问 ， 
对 政治 更 是 多 有 关心 ， 与 孔子 莫 定 的 这 个 传统 有 关 。 这 可 以 说 是 中 国 
知识 分 子 的 基本 文化 心理 ， 从 届 原 到 和 鲁迅 ， 从 了 筷子 到 能 十 力 、 有 梁 滞 
六 ， 痢 十 这 样 。 


孔子 肯定 不 喜欢 别人 对 他 翻 日 腿 或 当 他 ， 但 他 从 来 不 会 如 此 对 行 
别人 。 了 和 孔子 说 他 一 以 贯 之 ， 并 一 生 遵循 一 个 字 : 恕 。 和 孔子 对 “ 恕 ”的 解 
释 是 : 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 。 你 不 希 鹿 别人 怎样 每 你 ， 你 也 不 要 这 样 
待人 。 这 八 个 字 前 些 年 还 载 入 了 世界 宗教 会 议 的 《 走 同 全 球 伦 理 宣 
言 》， 并 称 “ 应 当 在 所 有 的 生活 领域 中 成 为 不 可 取消 的 和 无 条 件 的 规 
出 ”。 


齐名 部 


孔子 说 “六 十 而 耳 顺 *"， 意 思 是 : 他 60 风 时 ， 听 什么 批评 和 
能 坦然 接受 了 。 上 所 以 他 60 多 时 ， 经 过 郑 国 ， 别 人 加 他 像 条 “起 家 狗 ”， 


他 听 了 反而 欣然 笑 道 : 人 的 样子 ， 并 不 重要 ， 说 我 像 条 形 家 狗 ， 然 


哉 ! 然 哉 ! 
然 哉 ! 孔子 比 今天 的 很 多 知识 分 子 幽 默 大 度 多 了 。 
(《 时 代 信 报 》2009 年 6 月 26 日 ) 


我 们 为 何 要 有 所 敬 苇 


敬 辟 可 能 钙 当 下 国人 最 稀缺 的 一 种 情感 了 。 在 有 宗教 基础 的 国 
家 ， 克 旦 不 仅 是 首要 的 道德 准则 ， 也 是 一 种 生命 意识 ， 所 以 《圣经 》 
中 说 “和 敬 旦 耶和华 和 智慧 的 开端 ”。" 和 敬 ? 是 对 生命 价值 的 态度 ， 
而 “ 且 * 则 意味 着 对 生命 的 警示 和 目 省 。 它 是 人 类 在 面 对 神 秘 的 宇宙 和 
必然 的 死亡 时 所 诞生 的 一 种 大 智慧 。 


儒家 是 强调 敬 晨 的 ， 孔 子 在 《论语 》 中 说 : “君子 有 三 县 县 天 
命 ， 县 大 人 ， 旦 圣人 之 言 。 小 人 不 知 天 命 而 不 且 也 ， 狮 大 人 ， 侮 圣人 
之 言 。 ”意思 十， 君子 有 三 种 敬 恨 ， 敬 恨 天 命 ， 敬 种 大 人 ， 敬 辟 圣 人 之 
言 。 小 人 不 知 有 天 命 而 不 敬 利 ， 轻 视 大 人 ， 对 鞋 人 言 也 会 加 以 戏 侮 。 


过 去 多 把 < 晤 " 注 为 “ 怕 ” 或 < 烈 惧 "， 把 大人” 释 为 天 子 诸侯 等 “居于 
高 位 的 人 ”。 如 此 一 解释 ,“ 君 子 三 是 " 便 成 了 很 多 人 攻击 孔子 的 证 据 ， 
说 儒家 要 的 是 对 命运 的 届 从 和 对 宫 僚 的 且 惧 ， 自 然 不 值得 认真 对 待 。 
这 是 对 儒家 的 重要 误解 之 一 。 


“君子 三 县 "中 的 “ 且 天 命 ?是 核心 理念 ， 有 了 这 个 基础 ， 此 后 的 “其 
大 人 ”和 “县 圣人 之 言 ?才能 成 立 。 在 孔子 看 来 ,“ 大 人 "是 天 命 在 世间 的 
贯彻 者 ， 而 “圣人 之 言 ” 则 古 天 命 的 传递 和 记录 者 ， 目 然 要 一 同 敬 车 。 
什么 是 “大 人 ” 呢 ?《 易 经 》 说 :“ 夫 大 人 者 ， 与 天 地 合 其 德 ， 与 日 月 合 
其 明 ， 与 四 时 合 其 序 ， 与 风神 合 其 吉 昼 。”《 赤 子 》 说 “大 人 者 ,正己 
而 物 正 者 也 ”， 又 说 “大 人 者 ， 不 失 其 赤子 之 心 者 也 ”。 琴 子 认为 “大 
人 ?和 是 端正 了 目 己 而 使 外 物 也 端正 的 人 ,“ 大 人 ”有 着 竖 儿 般 纯 真 的 天 
性 。 王 阳 明 对 大 人 也 有 定义 ， 说 “大 人 者 ， 以 天 地 万 物 为 一 体 者 也 。 其 
视 天 下 犹 一 家 ， 中 国 犹 一 人 看 ”。 从 这 些 定 义 可 以 看 出 , “大 人 ?与 圣人 
征 一 个 意思 ， 即 是 天 命 在 世间 的 传递 者 和 贯彻 者 。 


“属于 三 县 " 既 要 和 敬 县 天 命 ， 也 委 敬 且 能 够 实证 天 命 的 圣人 与 圣 人 
之 言 ， 它 们 不 是 并 列 的 ， 而 是 三 位 一 体 的 关系 。 正 是 这 种 敬 且 天命 的 
观念 ， 使 儒家 有 了 比较 该 厚 的 守 教 情怀 。 天 命 ， 简 单 地 说 惑 是 上 天 或 
上 和 带 的 命令 ， 是 对 一 个 超越 人 世 和 目 然 的 终极 力量 的 命名 。 但 儒家 的 
天 命 观 ， 比 西方 宗教 中 的 天 命 观 更 丰富 ， 它 不 仅 指 那个 具有 超 验 和 主 
宰 意味 的 终极 之 天 ， 同 时 又 多 了 一 份 人 性 和 理性 的 色彩 。 人 性 与 人 道 
的 最 高 原则 和 理想 ， 与 天 命 又 症 合 而 为 一 的 ， 这 便 是 我 们 稼 说 的 “天 人 
合 一 ”。 尽 人 道 便 是 尽 天 道 ， 知 人 便 能 知 天 ， 所 以 儒家 会 有 圣人 之 说 ， 
鞋 人 之 行 和 鞋 人 之 言 便 是 天 命 在 人 间 的 彰显 。 天 命 既是 道德 正义 的 绝 
对 象征 ， 也 成 了 人 追求 的 一 种 理想 境界 。 


在 儒家 的 观念 中 ， 人 对 天 命 的 敬 县 是 从 培养 人 格 开始 的 ， 没 有 这 
种 敬 有 长， 一 个 人 吏 难 以 成 加 其 伟大 的 人 格 。 敬 县 天 命 既 生 君子 存在 的 
一 种 状态 ， 也 是 人 类 对 世界 的 一 种 理解 ， 因 为 “ 敬 ” 会 有 所 为 ,“ 且 ?又 
会 有 所 不 为 。 敬 县 不 仅 能 为 我 们 寻找 到 精神 依托 ， 还 能 赋予 人 们 超越 
目 己 的 力量 。 所 以 孔子 说 “天 生 德 于 予 "， 认 为 目 己 接 受 了 天 的 使 命 ， 
正 征 这 种 神圣 的 天 命 情 怀 ， 使 他 遭遇 再 大 的 逆境 也 是 安详 而 乎 和 的 。 
一 个 不 敬 芋 天命 的 人 ， 则 可 能 被 娩 惧 或 无 助 压倒 。 


孔子 的 敬 县 天 命 ， 既 是 一 种 宗教 情怀 ， 又 是 一 种 对 内 在 人 格 的 节 
高 道德 要 求 。 敬 芋 虽 不 征 人 的 全 部 美德 ， 却 是 很 多 类 德 的 基础 。 不 知 
敬 情 的 人 ， 也 较 难 理解 正义 和 诚实 。 有 了 敬 避 之 心 ， 一 个 人 便 会 在 行 
事 时 ， 感 到 上 天 有 一 双眼 睛 时 刻 在 看 着 日 己 。 储 家 认为 ， 这 双眼 睛 既 
是 上 天 的 ， 也 是 人 性 中 民 知 与 善 的 眼睛 。 有 了 这 种 人 敬 惊 心 ， 并 非 因 担 
心 受到 惩 如 才 不 去 做 恶 ， 而 是 会 从 中 体会 到 目 己 人 性 与 天 地 相通 后 所 
有 的 一 种 神圣 感 。 这 种 神圣 的 感受 目 然 使 你 不 愿 赛 读 目 己 的 生命 意 
识 ， 这 成 为 人 们 塑造 理想 人 格 最 重要 的 力量 。 


康德 说 :“ 有 两 样 东 西 ， 人 们 越 是 长 久 地 对 之 凝神 思索 ， 它 们 束 越 
会 让 内 心 充满 常 新 而 日 增 的 惊奇 和 敬 旦 : 我 头顶 上 的 星空 和 心中 的 道 


德 律 。” 康 德 的 这 个 说 法 ， 其 实 与 孔子 相似 ， 只 不 过 更 形象 一 些 。 
(《 深 圳 特区 报 》2013 年 12 月 17 日 ) 


乡 愿 ， 妆 妇 ， 大 丈夫 


“< 温 、 良 、 恭 、 俭 、 让 ”， 这 五 个 字 是 子 贡 描 绘 孔子 周游 列国 时 的 
心气 神态 。 因 为 有 蕴藏 于 心 的 德行 ， 孔 子 待人 接 物 才 能 做 到 如 此 温 厚 
谦逊 。 


癸 家 非常 大 恶 好 好 先生 ， 孔 子 专 门 给 这 种 人 取 了 个 名 字 ， 叫 ”“ 乡 
愿 ?%。 所 谓 乡 愿 ， 殊 是 一 乡 之 中 谁 也 不 得 罪 的 好 好 先生 ， 唯 唯 诺 族 ， 左 
右 着 源 。 了 筷子 认为 这 种 人 为 “ 德 之 贼 也 ”， 是 德行 的 祸害 。 了 筷子 轻 莽 地 
说 道 : 有 一 种 人 从 我 门 前 走 过 ， 不 进 我 的 房间 ， 我 丝 坚 不 会 感到 遗 
憾 ， 那 殴 是 乡 愿 。 


如 今 我 们 映 边 ， 多 的 就 是 这 种 乡 愿 ， 无 论 知 识 界 还 是 其 他 领域 ， 
都 成 了 乡 愿 的 熔 养 地 。 了 筷子 明确 表态 ， 明 到 这 些 所 谓 的 “ 谦 谦 君子 ”， 
他 宁愿 和 狂 独 之 士 打交道 ， 因 为 “ 狂 者 进取 ， 独 者 有 所 不 为 *。 后 人 大 
多 误解 了 筷子 这 里 的 意思 ， 舍 却 狂 独 ， 直 接 去 寻求 什么 “中 行 ”之 道 。 
孔子 所 言 “中 行 ”， 其 实 指 的 是 进 则 进取 ， 退 可 不 为 ， 时 而 狂 时 而 狂 ， 
二 者 兼 而 有 之 的 求 道 者 。 


重子 也 讨厌 这 种 八 面 玲珑 、 四 处 讨好 的 乡 愿 ， 把 他 们 比 作 像 太监 
一 样 的 媚 世 者 。 亚 子 这 样 形容 他 们 : 这 种 人 你 要 指责 他 ， 找 不 出 什么 
大 毛病 ; 想 责 名 他 ， 也 没有 什么 值得 责 如 的， 他们 同 于 流 俗 ， 合 于 汽 
世 ， 为 人 好 像 写 信 ， 行 为 似乎 廉洁 ， 大 家 都 喜欢 他 们 ， 他 们 也 目 以 为 
征 ， 但 与 元 玫 之 道 是 完全 背离 的 ， 他 们 和 是 人 类 品德 中 的 败类 。 


孔子 与 生子 之 所 以 如 此 反感 乡 愿 ， 征 因为 儒家 强调 的 是 知识 分 子 
的 独立 意识 与 批判 精神 。 他 们 要 导 求 的 是 天 地 合 一 的 大 人 之 道 ， 而 不 
征 与 君王 同心 同 德 的 “将 妇 之 道 ”。 


有 一 位 叫 景 春 的 纵横 家 ， 向 孟子 请 教 : 像 公孙 衍 、 张 仪 这 样 做 了 
宰相 的 人 ， 算 是 大 丈夫 了 吧 ? 他 们 一 屋 怒 诸侯 都 害怕 ， 他 们 不 出 门 天 
下 战争 束 平 上 妃 了 。 亚 子 管道 这 怎么 能 称 为 大 丈夫 呢 ? ! 女人 出 尹 
时 ， 母 杀 往 往 会 告 误 女 儿 ， 到 了 丈夫 家 ， 要 谍 慎 共 敬 ， 不 要 违背 丈夫 
的 意志 。 这 些 人 也 是 以 顺从 为 原则 ， 秉 承 的 不 过 是 区 妇 之 道 去 了 。 


这 束 生 儒家 认为 的 为 士 之 道 与 考 妇 之 道 的 不 同 。 将 妇 之 道 ,“ 尹 鸡 
随 鸡 ， 怒 狗 随 狗 *"， 无 论 君 王 做 了 什么 ， 都 得 昧 着 民心 秦 陪 到 发 。 为 士 
之 道 则 不 同 ， 根 据 君 臣 以 义 相 答 的 平等 原则 ， 不 合 则 谏 ， 不 听 谏 则 可 
去 。 这 种 明显 的 批判 精神 ， 一 直 是 颂 家 对 知识 分 子 的 要 求 。 癸 家 认为 
知识 分 子 的 价值 ， 在 德 而 不 在 位 。 德 高 位 草 当 然 理想 ， 德 高 位 卑 也 可 
泰然 处 之 ， 德 吉 而 位 高 则 让 人 鄙视 ， 以 德 抗 位 更 是 癸 家 知识 分 子 所 应 
有 的 风骨 。 


齐 宣王 曾 问 各 子 : 臣 能 人 否 杀 死 君王 ? 各 子 答 道 : 不 讲 仁 爱 的 人 
0“ 贼 ”*"， 不 讲 道 义 的 人 叫 “ 残 ”"， 残 峰之 人 叫 “ 独 夫 *。 根 据 俑 家 的 正名 
观 ， 名 与 实 必 须 相符 ， 一 个 不 能 为 政 以 德 的 君王 束 不 再 是 个 君王 ， 当 
然 人 人 都 可 诛 此 “ 独 夫 *。 如 此 激进 的 观点 ， 出 现在 儒家 的 原始 典籍 
中 沁 也 是 令 因 隔 尺 的 。 


那么 儒家 理想 中 的 知识 分 子 完 竟 是 怎样 的 呢 ? 二 子 有 一 个 著名 的 
定义 ， 大 家 部 很 熟悉 :“ 居 天 下 之 三 居 ， 立 天 下 之 正 位 ， 行 天 下 之 大 
道 ; 得 志 ， 与 民 由 之 ; 不 得 志 ， 独 行 其 道 。 富 贯 不 能 洲 ， 贫 贱 不 能 
移 ， 威 武 不 能 届 ， 此 之 谓 大 丈夫 。” 

需要 说 明 的 是 ， 对 于 癸 家 之 士 来 说 ， 这 里 的 视 广 居所 指 的 是 仁 ， 
这 里 的 正确 位 置 指 的 是 礼 ， 这 里 的 光明 大 道 指 的 是 义 。 今 天 很 少 有 人 
愿 做 大 丈夫 了 ， 所 以 也 就 筷 记 了 广大 、 正 位 、 大 道 的 意思 。 


(《 河 北 青年 报 》2008 年 5 月 5 日 ) 


己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 


1993 年 世界 宗教 议会 发 表 了 一 份 《 全 球 伦理 宣言 》， 得 到 了 各 大 
未 教 组 织 的 签署 认同 。 这 份 宣言 中 有 一 句 话 :“ 数 千年 来 ， 人 类 的 许多 
宗教 和 伦理 传统 都 延续 着 这 样 一 条 原则 : 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ! 换 用 
肯 害 的 措 样 ， 即 ， 你 愿意 人 怎样 对 竺 你， 你 也 要 怎样 待人 ! 这 应 当成 
为 所 有 生活 领域 一 一 包括 家 庭 与 社 群 、 各 种 族 、 各 国家 、 各 罕 教 的 二 
十 不 易 、 绝 无 条 件 的 准则 。” 


这 里 的 “ 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ”来 自 《 论 语 》，《 论 语 》 中 筷子 两 
次 提 到 了 这 句 话 。 其 中 “ 卫 灵 公 ” 中 说 : “ 子 贡 问 日 ， 有 一 言 而 可 以 终身 
条 之 着 平 ? 于 上 月; 其 想 玫 | 已 所 不 僻 ; 泌 议 于 人 “让 信条 一 子 加 一 
言 ， 和 孔子 认为 如 果 有 一 个 字 可 终身 行 之 ， 那 瑞 是“ 名” 了 ， 他 对 “她 ”的 
解释 便 是 ， 你 目 己 不 愿 要 的 ， 不 要 把 它 施 给 别人 。 这 是 儒家 的 一 个 核 
心理 念 ， 孔 子 称 之 为 "她 道 ”。 从 《伦理 宣言 》 将 它 视 为 “千古 不 易 、 绝 
无 条 件 的 准则 ?来 看 ， 这 八 个 字 是 极 具 普 遇 性 和 现代 感 的 。 


虽然 “ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”被 视 作 建立 世界 伦理 的 一 条 基本 原 
则 ， 不 过 有 学 者 觉得 它 消 极 了 ， 便 将 它 引 申 为 一 种 积极 表达 : 己 之 所 
欲 ， 施 之 于 人 。 这 种 表述 与 孔子 思想 还 是 有 很 大 区 别 的 。《 圣 经 》* 马 
太 福 音 ” 中 有 这 种 表达 :无论 何事 ， 你 们 愿意 人 怎样 每 你 ， 你 也 要 怎样 
对 待人 。 细 想起 来 ， 这 种 肯定 性 的 表述 ， 其 实 忽略 了 人 与 人 之 间 的 个 
体 差 异 ， 目 己 愿 意 要 的 ， 不 一 定 是 他 人 想 要 的 ， 即 使 正当 的 要 求 也 是 
如 此 。 比 如 很 多 父母 会 把 他 们 对 婚姻 或 生活 的 观点 ， 强 加 给 孩子 ， 遵 
到 孩子 的 反叛 ， 便 十 这 种 情况 。 如 果 单 方面 以 己 度 人 ， 束 会 一 厢 情 愿 
地 将 一 些 他 人 不 想 接受 的 东西 强加 于 人 “。 所 以 无 论 个 人 ， 还 是 社 群 或 
国家 ， 一 旦 有 了 这 种 理念 ， 反 而 会 影响 与 外 办 的 沟通 。 这 种 思维 方式 
与 孔子 的 她 道 相 比 ， 高 下 之 别 非 党 明显。 


在 人 《论语 六 吊 ， 首 村 把 筷 于 生生 以 区 之 的 仁爱 由 想 归 稍为 “ 属 
想 ” 二 字 ， 癸 家 后 来 也 把 * 写 "和 “ 想 ? 看 作 互 为 补充 、 互 为 说 明 的 统一 
体 ， 称 为 号 想 之 道 ”。“ 忠 ? 字 在 主人 的 观念 中 ， 舍 义 宽 沁 ， 并 不 只 是 
指 对 君王 的 忠心 和 尽责 ， 它 其 实处 理 的 是 人 与 所 有 他 人 的 关系 。 简 单 
说 来 殉 是 对 人 要 尽心 尽力 ， 要 诚 县 、 率 直 、 备 落 坦 功 ， 孔 子 说 “执事 
和 敬 ， 与 人 号 ”、 曾 子 说 “各 日 三 省 召 身 ， 为 人 谋 而 不 忠 乎 ? ”这 里 的 意思 
都 是 反省 目 己 替 别人 做 事 ， 有 是 否 做 到 了 推 已 及 人 “。" 己 和 欲 立 而 立 人 ， 己 
欲 达 而 达 人 ?是 中 道 的 核心 。 


孔子 对 “ 仁 ” 的 最 基本 理解 浆 是 “爱人 ”， 然 而 “爱人 ”只 是 一 种 理 
念 ， 如 何在 行为 中 体现 呢 ? 于 是 提出 了 * 忠 她 之 道 ”* 作 为 “仁之 方 也 ”， 
丈 是 行 仁 的 方式 。 这 两 个 字 都 售 了 一 个 “ 心 ”。“ 想 ?为 “如 心 ”， 意 为 “人 
心 如 己 心 ， 己 心 如 人 人 心 ” 而 “号 ?" 为 中心”， 即 行事 心 要 居于 中 正 。 所 
以 “ 忠 ” 确 立 的 十 一 种 对 人 对 事 的 真诚 态度 ， 并 用 此 态度 去 为 他 人 谋事 
和 做 事 ， 而 “ 想 ? 则 是 以 目 己 之 心 ， 来 推 及 别人 的 心 ， 是 人 处 理 与 他 人 
关系 的 一 种 基本 原则 ， 包 含 着 体 诉 别人 的 不 周 之 处 。 


总 的 说 来 ,“ 忠 恕 ”之 道 处 理 的 是 人 与 他 人 的 关系 ， 确 立 的 也 是 人 
与 他 人 的 沟通 原则 。 但 讲 沟通 并 不 能 取消 差异 ， 有 差异 就 会 有 限制 ， 
所 以 “ 己 所 不 和 欲 , 勿 施 于 人 ”是 对 沟通 提出 的 一 种 限制 。 颂 家 认为 的 “ 爱 
人 ”也 是 有 和 远近、 厚薄 差别 的 ， 比 如 人 对 自己 的 关心 要 超过 对 别人 的 ， 
人 对 自己 父母 的 爱 也 会 深 于 对 他 人 父母 之 爱 。 只 有 在 承认 这 份 真实 情 
感 的 前 提 下 ， 才 能 真正 做 到 由 己 及 亲 、 由 亲 及 人 ， 进 而 实现 一 种 普遍 
的 仁爱 。 


儒家 的 “ 忠 想 ”之 道 ， 强 调 的 是 对 “ 己 ” 的 限制 和 要 求 ， 并 不 是 对 他 
人 的 有 要求， 期 望 实现 的 也 十 在 待人 处 事 时 对 目 己 要 有 限制 ， 不 能 随意 
把 目 己 的 想法 强加 于 人 。 只 有 在 这 种 前 提 下 实现 的 沟通 ， 才 能 真正 体 
现 出 平等 精神 。 我 想 ， 这 也 是 号 想 之 道 最 具 现代 意义 的 地 方 。 


(《 时 代 商 报 》 2011 年 11 月 11 日 ) 


『 和 而 不 同 江 就 是 承认 异端 


“和 ”生硬 国 文化 于， 是 一 个 很 重 妥 的 子 如 今 胸 和信。 娃 
解 “ 和 ” 字 ， 多 限于 平和 、 和 缓 、 和 睡 、 和 平 这 类 日 常 意思 。 不 能 怪 今 
人 见识 浅 ， 因 为 现代 日 话 ， 古 以 远离 中 国 传统 文化 为 特征 的 。 所 以 对 
字 的 理解 ， 目 然 也 少 了 古人 胸中 的 意 缠 。 


4 尚书 》 中 束 有 “和 ? 字 ，《 舜 典 》 说 : “ 八 音 殉 谐 ， 无 相 夺 伦 ， 神 
人 以 和 。” 绛 谈 的 是 首 乐 教育 ， 认 为 八 种 乐句 只 有 合奏 得 谐 调 了 ， 不 配 
了 次 序 ， 神 和 人 听 了 才 感 到 和 谐 。 


到 西周 末年 幽王 时 ， 孝 桓公 的 史官 觉得 世人 对 “和 ? 字 的 理解 有 偶 
莽 ， 第 一 次 把 “和 ”与 “ 同 ” 放 在 一 起 来 论述 。 他 对 邓 桓 公 说 周 朝 必 炎 ， 
理由 是 当时 的 周 幽王 “去 和 而 取 同 ”。 他 说 “和 实生 物 ， 同 则 不 继 ”， 认 
为 不 同 而 异 质 的 事物 ， 只 有 并 育 竞 发 此 起 彼 伏 ， 世 间 万 物 才 能 生生 不 
思 ; 如 采 事 物 都 趋 于 一 致 的 话 ， 世 界 束 难以 为 继 了 。 他 强调 治国 要 
用 “和 ”， 束 是 承认 异端 的 存在 ， 而 不 能 一 味 求 * 同 ”， 唯 我 独 草 ， 锌 除 
异己 。 采 然 他 预言 不 入， 西周 喘 灭 亡 了 。 


到 春秋 时 ， 齐 国之 相 受 竖 ， 再 次 对 齐 景 公 说 到 了 “和 ?与 “ 同 ” 的 区 
别 。 齐 景 公 与 受 子 聊 天 ， 称 只 有 穹 臣 梁 左 据 与 他 十 “和 ”的 。 受 子 管 
道 ， 他 束 是 “ 同 ” 妥 了 ， 怎 能 说 得 上 “和 ?” 呢 ? 他 认为 君臣 之 “和 ”， 十 国 
君 说 “可 ”时 ， 臣 可 对 国君 说 “不 可 ”， 来 完善 其 "可 ”; 而 国君 说 “不 
可 ”时 ， 臣 下 要 指出 其 “可 ”， 来 去 其 “不 可 ”。 梁 丘 据 不 过 事 事 听 从 国 
君 ， 只 是 “ 同 ” 而 已 ， 怎 能 称 得 上 “和 ” 呢 ? 他 拿 亮 饪 和 音乐 打 比 方 ， 说 
明 “ 和 ?不 仅 是 不 同事 物 的 调和 与 包容 ， 还 包括 对 立 事物 之 间 的 相 成 相 
济 ， 如 请 浊 、 小 大 、 短 长 、 快 慢 、 刚 柔 、 高 下 等 对 立 事物 之 间 的 平衡 
与 统一 。 受 子 论 证 了 “和 ?的 前 提 是 承认 差别 、 对 立 和 有 异端 。 在 《 受 子 


春秋 》 中 ， 受 于 把 * 和 ”更 稍 洁 地 定义 为 " 君 甘 则 臣 酸 ， 君 淡 则 臣 咸 ”， 
就 是 说 ， 臣 要 站 在 执政 者 的 对 立 面 ， 才 能 共 奏 出 和 谐 的 乐曲 。 


孔子 时 代 ， 对 “和 ”与 “ 同 ? 的 认 知 ， 又 回 前 走 了 一 步 。 孔 子 
把 “和 ”完全 看 作 “ 同 ”的 对 立 面 ， 很 坚决 地 反对 “ 同 ”。 所 以 《论语 》 中 
说 “君子 和 而 不 同 ， 小 人 同 而 不 和 ”， 意 为 君子 妃 求 和 谐 却 不 同一 ， 而 
小 人 追求 同一 却 不 和 谐 。 这 和 孔子 说 的 “君子 群 而 不 党 ?意思 相近 ， 认 
为 保持 个 体 的 独立 性 才能 达成 社会 的 和 谐 。 一 旦 求 “ 同 ? 求 * 禹 "了 ， 惑 
会 要 求 消 炎 这 种 差异 和 独立 性 ， 异 剖 更 会 失去 存在 的 理由 。 储 家 思想 
骨子里 一 直 强 调 多 元 观 ， 所 以 孔子 明确 地 把 “和 ”与 “ 同 ” 对 立 起 来 ， 认 
为 “和 和 ”的 前 提 就 古 不 同 ， 就 是 承认 、 赞 同 彼 此 间 的 差异 和 区 别 。 只 
将 这 种 差异 和 区 别 安排 在 合适 的 位 置 和 结构 中 后 ， 才 会 有 整体 
Ey thle 


目 孔 子 后 ,“ 和 而 不 同 ” 的 思想 束 成 了 储 家 的 一 个 重要 价值 观 ， 主 
张 人 的 独立 性 ， 主 张 在 尊重 个 体 观念 独立 和 差别 的 前 提 下 ， 寻 找 人 与 
人 的 共通 之 处 ， 成 为 儒家 求 “ 道 ” 的 根本 。“ 和 ”与 “ 同 *"， 在 今天 的 日 话 
文中 成 了 一 对 相似 的 概念 ， 但 在 储 家 观 中 ， 是 完全 不 同 的 。 同 ， 追 求 
的 是 一 致 ， 缺 乏 对 多 样 性 的 认可 ， 所 以 它 单调 、 和 死寂 、 没 有 内 在 活 
力 。 而 一 个 有 生命 力 的 事物 ， 总 是 拥有 各 种 对 立 的 因素 ， 束 像 大 目 然 
一 样 ， 既 保留 了 不 同 因素 ， 叉 通过 相互 调 证 达到 了 一 种 统一 的 状态 。 
其 实 “ 和 ”的 观念 ， 包 含 了 祖先 对 世间 万 物 的 独特 理解 ， 它 既是 目 然 
的 ， 也 体现 了 人 对 社会 秩序 的 追求 。 


有 了 对 “和 和”“ 同 ”思想 的 认 知 ， 再 看 孔子 的 男 外 一 句 话 ， 束 会 有 新 
的 理解 。 这 人 句 话 是 :“ 攻 乎 异端 ， 斯 害 也 已 。” 过 去 大 多 把 “ 攻 ” 字 ， 释 
为 “专攻 ”， 这 人 句 话 的 意思 了 束 成 了 : 专攻 或 致力 于 异端 学 说 ， 和 是 有 害 
的 。 结 合 和 孔子 “和 而 不 同 ” 之 说 ， 这 里 的 “ 攻 ” 解 释 为 “攻击 ”是 非常 合理 
的 ， 这 句 话 可 译 为 : 攻击 不 同 于 你 的 异端 学 说 ， 那 是 有 和 危害 的 。 


包涵 良 汉 


后 来 的 阐释 者 ， 大 多 没有 理解 筷子 将 “和 ”与 “ 同 ” 对 立 起 来 的 意 
， 只 和 是 对 二 者 关系 作 了 庸俗 化 的 演绎 。 朱 熹 注 道 : “和 者 ， 无 稍 居 之 
， 同 者 ， 有 阿 比 之 意 ”， 把“ 同 ” 看 作 是 一 种 阿 旋 奉 承 、 冒 目 附和 的 态 
° 到 何 受 时 ， 将 “和 ”“ 同 ”关系 ， 与 是 否 “ 争 利 ” 连 在 了 一 起 。 昌 有 一 
道理 ,但 都 是 从 现象 层面 来 理解 二 者 的 关系 ， 未 免 过 于 简单 化 了 。 


(《 新 京 报 》2009 年 10 月 24 日 ) 


第 三 辑 
文化 可 以 使 心灵 觉悟 


重 现 汉字 的 意 至 与 尊严 


这 年 头 出 版 的 书 ， 能 让 人 拿 在 手中 摩 汐 把 玩 的 ， 越 来 越 少 ，《 汝 
衷 蒙 学 等 字 课 图 说 》 (以 下 简称 《 淤 衷 字 课 》) 肯定 算 一 本 。 此 书 为 
晚 清 刘 树 屏 主 编 ，1901 年 出 版 ， 是 当年 民国 小 学 笔 的 通行 教材 。 新 版 
的 《 湾 训 字 课 》 影 印 线 儿 ， 最 大 程度 地 重 现 了 原 书 的 气 居 、 风 貌 ， 实 
为 出 版 者 一 大 善举 。 


翻 开 《 澄 衷 字 课 》， 对 “书卷 气 ” 三 字体 味 尤 深 。 从 那 典 雅 瑰 表 的 
版 式 ， 从 那 秀美 道 劲 的 字形 ， 从 那 市 有 书 着 体温 的 点 横 撒 探 ， 你 都 能 
体会 到 中 国人 对 文字 的 敬 且 与 度 诚 。 书 中 的 影印 文字 ， 为 唐 驼 所 写 。 
过 去 听 过 唐 比 的 传奇 ， 说 他 写字 过 勤 ， 把 表 都 写 兹 了 ， 遂 改名 唐 驼 。 
因 他 为 上 海 油 衷 学 等 缮 写 了 这 读本 中 的 3000 多 字 正 楷 ,“ 唐 体 ” 名 噪 一 
时 。 


这 种 带 有 书法 印迹 的 开 蒙 课本 ， 对 当下 小 学 教育 是 一 种 启示 。 汉 
字 本 身 就 是 一 门 书写 艺术 ， 如 何 让 孩子 在 课堂 上 感受 汉字 造形 之 美 ， 
尤其 重要 。 汉 字 本 里 束 像 一 幅 构 图 精巧 的 图 画 ， 书 写 者 能 让 一 笔 一 画 
音 舍 气 脉 ， 让 汉字 随 气 脉 流动 。 如 孩子 在 识字 的 同时 ， 能 感受 到 笔 是 
如 何在 “ 意 ” 的 驱动 下 ， 构 成 一 个 整体 的 汉字 ， 更 能 真切 地 体会 到 汉子 
因 书 写 市 来 的 艺术 魔力 。 随 着 电脑 的 普及 ， 孩 子 们 在 未 来 接触 书法 或 
书写 汉字 的 机 会 越 来 越 少 ， 如 在 开 蒙 阶段 ， 束 学 会 品味 汉字 的 书写 之 
关 ， 实 属 事半功倍 的 功德 之 举 。 


当然 值得 把 玩 的 ， 不 只 是 装帧 和 唐 驼 的 字 ， 而 是 书 中 对 汉字 的 释 
义 。 明 代 于 谦 写 过 《 观 书 》 一 证 ， 我 觉得 其 中 四 人 句 最 适合 表达 我 读 此 
书 的 感受 :“ 书 着 多 情 似 故人 ， 晨 绷 忧 乐 每 相 茶 。 了 眼前 直下 三 千 字 ， 胸 


次 全 无 一 点 侍 。” 


一 本 识字 谍 本 ， 能 让 人 感到 “相亲 ?” 与 “ 胸 次 全 无 一 点 侍 ”， 着 实 不 
声 王 我 们 央 道 中 国文 化 是 “凡生 为 本 "的 ;所 月 过半 二 多 于 二 于 才 
师 ， 都 暗含 此 意 。 所 以 如 何 认 知 每 个 汉字 ， 如 何 析 形 解 义 ， 都 表现 出 
你 对 中 国文 化 意 列 的 理解 。 如 果 细 细 品 味 ， 每 个 汉字 除 它 指称 的 含义 
外 ， 还 有 独特 的 内 涵 ，《 湾 衷 字 课 》 对 汉子 的 释 读 ， 并 非 刻 板 简 单 的 
定义 ， 而 是 吸收 了 《说 文 解 字 》 等 书 的 精华 ， 择 善 而 从 ， 析 论 简明 通 
透 ， 不 仅 展示 汉字 中 的 文化 韵味 ， 也 豆 显 了 每 个 汉字 的 分 量 。 


如 《 温 衷 字 课 》 对 "“ 政 "的 阐述 ,“ 音 正 ， 所 以 正人 者 目 政 "， 又 
释 “ 政 者 正 也 。 正 国 者 日 国政 ， 正 家 者 日 家 政 。 引 申 之 凡 上 所 施 于 下 
者 ， 沸 谓 之 政 。 故 虽 整 政 诬 政 ， 尔 以 政 称 ”。 不 只 解释 了 * 政 ? 字 的 源 
头 ， 也 上 暗含 了 编者 对 政治 的 认 知 。 再 如 “ 议 ” 字 的 解释 也 非常 精彩 :“ 请 
欲 事 合 于 义 ， 必 群 相 论 议 也 。 因 引申 为 风 议 谏 议 之 议 。 今 中 国有 事 上 
闻 ， 力 归 部 奏 ， 泰西 各 国 则 归 上 下 议院 公议 ”,，“ 合 于 义 ” 三 字 扣 出 了 议 
之 本 质 ， 同 时 还 论 及 了 中 西方 政治 制度 的 不 同 ， 给 教师 的 释 读 空间 很 
大 。 


这 种 充满 文化 意味 的 释 读 ， 在 《 湾 囊 子 课 》 中 比比 首 十 。 这 与 淤 
囊 学 党 当年 倡导 的 “性 灵 说 有关 ， 他 们 认为 :“ 训 蒙 以 开发 性 灵 为 第 一 
义 。 教 者 了 然 于 口 ， 听 者 目 了 然 于 心 *， 所 以 “不 必 过 事 束 绢 ， 以 室 性 
灵 ”。 所 以 我 们 看 到 ， 它 对 大 量 汉字 的 释 读 ， 既 汲取 了 传统 文化 的 智 
功 ， 也 有 对 现代 思潮 的 展现 。 汉 字 释 读本 身 ， 吏 肩负 了 新旧 传 夭 的 文 
化 目的 。 以 这 样 的 教材 局 蒙 ， 确 实 能 达到 伸张 心灵 自由、 培养 社会 伦 
理 、 涵 养 人 格 精神 的 目的 。 


里 说 不 能 把 胡适 等 人 的 文化 成 束 归 于 开 绽 的 课本 ,但 以 这 种 方式 
开 索 ， 显 然 对 把 握 中 国文 化 的 思维 方式 大 有 益处 。 朱 嘉许 云 " 问 渠 哪 得 
清 如 许 ， 为 有 源头 活水 来 "”， 汉字 可 以 说 束 古 中 国文 化 的 源 涉 ， 要 想 梁 
水 清澈 ， 显 然 需 要 这 样 的 源头 活水 。 在 古人 眼中 ， 汉 字 不 只 是 语言 的 
工具 和 符号 这 么 简单 ， 而 是 一 个 个 活着 的 生灵 ， 有 阴阳 雌雄 之 分 ， 扒 


市 着 祖先 与 万 物 的 智 营 。 仓 颜 造 字 “天 十 村 、 抑 夜 太 ”， 表 明 汉 字 诞 生 
之 初 ， 了 怠 是 一 个 能 与 天 地 万 物 沟通 的 感应 空间 。 古 时 的 人 们 会 在 谣 
识 、 测 字 中 ， 用 字形 离合 来 判断 未 来 与 天 意 ， 求 吉 避 邮 。 人 人 都 和 敬 异 
字 纸 ， 认 为 者 乱 丢 字 纸 ， 会 裂 渎 字 神 ， 不 仅 有 异 字 寡 ， 更 有 慈善 性 质 
的 十 第 会 过门 收 笑 过 委 : 


我 们 常 说 要 重 现 汉 语 之 美 ， 如 何 认 知 汉 字 ， 可 以 说 是 第 一 课 。 汉 
字 不 只 是 简单 的 象形 文字 ， 更 是 一 种 表意 文字 。 它 点 画 成 文 ， 合 文 为 
字 ， 结 构 灵 活 ， 其 中 既 有 大 量 历史 和 文化 信息 的 积 深 ， 也 有 对 天 地 万 
物 和 生命 的 上 哲 思 。 汉 子 构 成 本 喘 ， 便 缠 合 了 先祖 对 文化 经 验 和 信息 的 
综合 与 处 理 ， 有 对 事物 直观 的 描摹， 也 有 对 很 多 抽象 概念 的 感知 ， 用 
联想 、 和 象征 、 比 喻 等 多 种 方法 ， 对 事物 进行 观察 与 思考 。 所 以 中 国会 
有 “人 小学” 传统， 把 文字 、 音 韵 和 训话 之 学 作为 学 问 的 根基 。 曾 国 潘 
说 “读书 以 训 计 为 主 "， 束 古 指 要 认 知 汉字 中 的 文化 信息 。 


汉字 能 存在 三 千年 之 入 ， 而 且 伴随 文化 进程 的 发 展 而 成 长 ， 还 
为 在 汉字 背后 ， 有 一 个 庞大 的 文化 和 哲学 基础 。 它 相信 天 人 合 一 、 道 
法 目 然 ， 它 相信 阴阳 相生 、 虚 实 互 补 、 物 我 两 志 。 汉 字 束 像 一 群 有 声 
有 色 的 生命 ， 在 人 们 的 精神 世界 里 活着 ， 每 个 汉字 都 有 目 己 的 色彩 与 
个 性 ， 束 像 图 腾 一 样 ， 让 人 们 从 中 感受 到 中 国文 化 的 密码 。 从 磨 击 长 
空 到 鱼 翔 浅 底 ， 从 迅雷 惊 电 到 落花 飞 委 ， 这 些 满 溢 生命 动感 的 事物 ， 
在 汉字 中 都 只 是 用 简单 的 线条 ， 束 被 形 神 缘 备 地 展现 出 来 了 。 你 只 
畅游 其 间 ， 才 能 感受 到 它 无 限 的 意 强 ， 如 同一 个 目 成 体系 的 小 宇宙 。 


有 着 这 种 深厚 文化 意 强 的 汉字 ， 在 今天 的 语文 教育 中 ， 只 被 视 为 
一 种 工具 ， 等 于 扼 尔 了 汉字 文化 。 好 在 有 了 这 本 一 百 多 年 前 的 《 深 囊 
字 课 》， 重 新 让 我 们 看 到 了 那个 时 代 对 于 文字 局 绽 的 重视 。 很 显然 ， 
如 何在 儿 和 董 的 启 绽 阶段 ， 把 汉字 所 强 含 的 历史 与 文化 信息 传达 给 他 
们 ， 是 我 们 的 语文 教育 者 要 真正 思考 的 事 。 如 采 汉 字 教 育 ， 仍 然 与 中 


加 


还 


国文 化 和 哲学 的 源头 隔绝 ， 那 么 想 要 重 现 汉 语 之 美 ， 也 只 能 


相 。 
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『 陶 艺 天 授 J 的 礼 乐 风景 


“陶艺 天 授 ” 这 四 个 字 ， 说 的 不 只 是 陶 疙 的 源 起 ， 在 我 看 来 ， 凡 能 
巧 守 造化 的 陶艺， 都 瞳 售 了 天 授 、 天 成 的 意味 。 观 党 万 术 家 日 明 的 陶 
亏 作 品 ， 我 脑 中 蹦 出 的 ， 吏 是 这 四 个 字 。 


有 人 评价 白明 先生 是 中 国 当 代 陶 乞 的 集大成 者 ， 并 不 为 过 。 他 20 
多 罗 开 始 目 己 的 发 现 之 旅 ， 创 造 力 让 沛 的 他 ， 不 断 探索 各 种 现代 忆 术 
形态 ， 游 走 在 陶 忆 、 水 墨 、 抽 和 象 油画 、 逆 置 之 间 ， 艺 术 修 养 厚 重 、 全 
面 。 他 创作 的 大 量 陶艺 作品 ， 正 在 成 长 为 东方 语 境 中 的 当代 经 典 ， 他 
气韵 生动 、 宰 意 八 然 的 水 礁 ， 让 我 们 可 以 换 一 种 眼光 ， 来 重 狐 审视 东 
方 文化 的 意 级 。 日 明 还 是 艺术 家 中 的 文人 和 思想 者 ， 人 研究 讲学 ， 著 书 
立 说 ， 组 织 、 参 与 各 种 国际 交流 活动 ， 似 乎 永 不 言 倦 。 


白明 先生 曾 在 法 国 多 次 举办 个 展 ， 屡 获 国 际 艺 术 界 的 赞誉 。 不 过 
2014 年 7 月 10 日 ， 由 巴黎 亚洲 艺术 博物 馆 主 办 的 陶 资 与 水 墨 个 展 ， 尤 其 
值得 关注 。 巴 黎 的 博物 馆 ， 一 直 是 艺术 朝圣 者 心中 的 殿 演 。 这 家 博物 
迄 也 叫 塞 努 齐 博物 馆 ， 是 全 球 顶 级 的 亚洲 艺术 博物 馆 之 一 ， 主 持 者 艺 
术 眼 光 挑 剔 、 奇 刻 。 在 这 家 博物 馆 举 办 过 个 展 的 中 国 现 当 代 艺 术 家 ， 
可 谓 凤 毛 鹿角 。 目 前 可 查证 的 ， 只 有 张大 千 1961 年 、 林 风 眠 1979 年 、 
吴 冠 中 1993 年 在 此 举办 过 个 展 。 所 以 业内 多 把 白明 的 此 次 展览 ， 视 为 
中 国 当 代 陶 艺 步 入 世界 艺术 殿堂 的 重要 标志 。 


法 国人 钟爱 陶 绽 忆 术 ，18 世 纪 后 期 束 超 越 德 国 ， 成 为 主宰 欧洲 陶 
伤 乞 术 的 盟主 ， 极 为 重视 陶艺 的 文化 底 强 与 艺术 内 注 。 在 欧洲 的 艺术 
界 看 来 ， 陶 乙 体现 了 一 个 民族 的 精神 气质 ， 更 是 衡量 一 个 国家 艺术 的 
标准 ， 如 中 世纪 的 英国 、 西 班 牙 和 意大利 ， 都 有 过 陶艺 的 辉 焊 期 。 陶 
的 古老 ， 陶 的 抽象 ， 陶 的 纯粹 ， 使 这 门 不 市 任何 人 擎 仿 意 图 的 艺术 样 


式 ， 在 欧洲 人 有 眼 中， 天然 地 寓 有 哲学 与 思辩 的 意味 。 日 明 先 生 的 陶 
亏 ， 能 获得 欧洲 这 家 顶级 博物 饶 的 认同 与 推 弦 ， 说 明 他 确 为 现代 陶 乙 
注入 了 全 新 的 审美 意趣 与 忆 术 精神 ， 这 种 有 独特 气质 的 个 人 风格 ， 或 
许 正在 影响 一 个 时 代 的 美学 风范 。 


太 多 的 评论 家 ， 给 日 明 的 陶 忆 和 水 于 巾 过 各 种 标签， 侨 家 、 老 
庄 、 禅 意 、 哲 思 、 文 人 格调 、 极 简 主 义 、 抽 象 表现 主义 等 ， 这 一 方面 
说 明了 他 艺术 格局 的 广大 与 渊博 ， 但 同时 ， 也 给 人 们 清晰 地 辨识 昌明 
的 亏 术 带 来 了 难度 。 特 别 是 后 来 的 评论 者 ， 想 要 说 出 点 儿 白 明 作品 的 
新 意 ， 需 跨越 无 数 障碍 ， 否 则 束 落 入 了 过 去 评论 家 设 下 的 “陷阱 ”。 


日 明 首 先是 一 个 时 间 的 沉思 者 。 陶 艺 说 到 底 ， 是 一 门 保 存 时 间 的 
亏 术 。 陶 万 了 驶 像 生 时间 的 骨 通 ， 留 存 的 也 是 人 们 对 不 朽 的 兆 望 。 那 流 
传 下 来 的 陶 绎 器 物 ， 义 勒 厦 时 间 逝 去 的 映 姿 ， 也 成 为 创造 者 心灵 最 好 
的 象征 物 。 它 们 以 陶土 为 界 ， 隔 开 了 周围 的 世界 ， 它 们 既 揭 示 叉 隐 
藏 ， 像 时 光 的 鸿沟 ， 叉 像 连 接 过 去 的 桥梁 。 一 个 小 小 的 陶 大 器 物 ， 吕 
能 让 我 们 构想 出 那 过 往年 代 的 整体 样 狐 。 如 从 宋 你 活泼 的 囊 形 、 拙 朴 
的 纹饰 、 含 蓄 的 釉 色 、 冰 玉 的 质感 ， 我 们 能 想象 那个 年 代 素 朴 、 敦 
厚 、 请 新 的 人 文 精 神 ， 那 是 癸 释 道 三 家 合流 才能 呈现 的 审美 品质 。 


日 明 深 说 此 中 奥秘 ， 他 说 “时 间 是 宇宙 中 最 伟大 的 抽象 乞 术 家 ”， 
所 以 他 总 古 把 自己 的 作品 寄 离 在 时 间 抽象 的 框架 中 。 时 间 最 人 简单， 时 
间 叉 最 复杂 。 那 些 这 着 写意 笔法 的 点 、 线 、 面 ， 束 是 时 间 的 表意 文 
字 ， 有 着 独立 的 生命 意志 。 他 会 用 最 寻常 的 线条 ， 表 述 最 新 奇 的 体 
验 ， 日 明 复 苏 了 我 们 对 这 些 符 号 的 想象 力 。 在 他 的 作品 中 ， 点 线 面 的 
组 合 目 然 流畅 ， 完 全 授 脱 了 观念 的 束 绢 ， 互 相 包 容 ， 多 维 共存 ， 与 右 
形 共同 构筑 一 个 棚 棚 如 生 的 空间 。 尤 其 他 的 青花 ， 个 个 显 出 中 气 十 
足 、 刚 柔 相 济 的 神采 ， 这 有 是 内 在 精神 的 浦 现 ， 也 十 器 物 同 外 在 世界 的 
延伸 ， 观 者 畅游 其 间 ， 目 会 有 心灵 的 发 现 。 日 明明 日 ， 如 果 他 构 氏 的 


空间 均衡 到 类 妙 非凡 ， 一 个 成 形 的 需 物 吏 是 一 个 与 天 地 通 灵 的 处 所 ， 
也 是 可 通 向 永恒 的 空间 。 


所 以 白明 信奉 简单 的 力量 ， 信 奉 纯净 的 力量 ， 因 为 那 正 是 时 间 的 
形象 。 他 通过 水 墨 和 陶 亏 想 唤醒 的 ， 不 过 是 目 己 心 中 的 那个 孩子 。“ 至 
诚 才能 与 天 地 参 *， 他 不 断 驱 使 目 己 回 到 事物 和 时 间 的 原初 状态 ， 打 开 
被 经 验 和 观念 收 蔽 的 双眼 。 他 相信 言 们 意 赎 ， 他 相信 们 单 的 符号 强 藏 
着 最 复杂 的 写意 。 因 为 那些 符号 ， 不 过 是 一 种 标志 ， 表 明 时 间 目 身 的 
不 完整 ， 只 有 这 种 不 完整 ， 才 能 让 创作 者 倾听 到 那 沉默 的 泥土 中 传 来 
的 声 首 ， 也 可 让 观 者 把 思想 抛 到 目 喘 之 外 ， 与 往昔 重逢。 时 间 本 身 整 
首 合 了 对 道 的 遵从 ， 是 为 生 的 驻 留 。 创 作者 送出 的 不 过 是 一 种 时 间 的 
断 瞩 ， 一 次 境 过 的 断 片 ， 越 简 单 越 充 鳃 ， 残 越 易 把 观 者 引 向 那个 广大 
的 生活 世界 。 这 种 简单 和 充 僵 ， 也 使 这 些 陶 艺 获 得 了 异乎 寻 第 的 活力 
与 得 广 。 


日 明 古 虚实 阴阳 的 彻 悟 者 。 因 陶土 塑 形 需 高 温 烧 制 ， 造 型 多 为 中 
衬 ， 所 以 优秀 的 忆 术 家 必定 对 虚实 阴阳 有 过 彻 情 。 虚 是 万 物 之 本 ， 正 
如 宇宙 以 敞开 的 虚 而 存在 ， 陶 亏 也 十 因 虚 而 在 的 小 宇宙 ， 虚 成 为 陶 乙 
的 本 体 。 在 昌明 那些 成 熟 的 作品 中 ， 我 们 看 到 ， 虚 与 静 十 它们 生机 动 
靳 的 源头 ， 如 老子 所 言 : “ 致 虚 极 ， 和 守 静 名 ， 万 物 并 作 ， 玫 以 复 
观 。” 无 论 是 白明 对 器 形 、 空 间 的 把 握 ， 还 是 对 色彩 的 拒 选 及 对 抽象 线 
条 、 色 块 的 运用 ， 都 体现 了 他 对 虚实 的 演变 与 转换 极为 熟 秘 。" 虚 无 恒 
痰 ， 乃 合 天 德 ”"， 他 知道 虚 能 达到 真正 的 充 僵 ， 包 含 一 切 ， 却 不 鳃 满 、 
不 必 竭 。 他 作品 中 那些 纠缠 的 点 和 线 、 太 湖 石 造型 ， 都 仿佛 是 来 自 远 
十 的 语言 ， 却 又 让 人 感觉 似乎 生长 在 了 章 右 上 上， 充沛 而 激荡 着 生机 ， 
从 四 面 八方 向 某 处 聚 扰 ， 浑 然 一 体 ， 与 右 形 相互 依存 而 无 法 分 离 ， 像 
征 生命 那 本 然 的 场 域 。 


虚 是 日 明 观 察 内 心 与 世界 的 镜子 ， 在 这 面 镜 子 中 ， 他 完美 地 捕捉 
到 时 间 和 至 间 交 汇 的 节点 ， 展 现 出 目 己 精 神 世 界 的 神奇 韵律 。 那 些 单 


纯 的 造型 ， 因 与 虚 存 有 天 然 的 默契 而 变 得 内 在 与 整体 化 ， 像 给 紫 物 治 
注 了 一 种 全 新 的 气 恩 与 生命 ， 所 谓 心 气 通天 地 ， 才 可 动 天 地 。 对 白明 
来 说 ， 虚 的 法 则 让 他 不 只 满足 于 对 外 在 世界 的 复制 ， 而 是 要 市 着 对 天 
地 、 有 无 的 体验 ， 用 简约 的 语言 再 造 一 个 宇宙 ， 让 这 个 宇宙 汶 生 出 目 
己 的 吐 纳 与 节 和 过。 这 既是 天 地 的 元 气 场 ， 也 是 乙 术 家 的 心理 场 。 虚 不 
只 征 日 明 的 创作 手法 ， 而 是 忆 术 的 根本 法 则 ， 正 是 这 个 原因 使 他 的 作 
品 至 现 出 与 当下 陶 忆 完全 不 同 的 气 妃 ， 对 虚 的 彻 情 ， 使 白明 的 作品 三 
现 为 一 种 智慧 ， 那 是 技 进 乎 道 的 智慧 。 虚 与 实 、 阴 与 阳 、 形 与 神 、 道 
与 器 在 日 明 的 那些 成 熟 的 作品 中 ， 实 现 了 完美 的 统一 。 


在 我 看 来 ， 理 解 日 明 的 作品 有 两 个 关键 词 : “ 互 文 与“ 阳 生 ”。 日 
明 是 真正 超越 了 “影响 的 焦 虚 ”的 乞 术 家 。 早 年 他 可 能 也 有 过 爱 恨 交织 
的 俄 狄 浦 斯 情结 ， 对 中 国 稀 的 强力 传统 和 西方 现代 乏术 的 异彩 纷呈 ， 
有 过 旦 惧 和 焦虑 ， 重 要 的 审美 经 鹅 已 有 人 命名 ， 重 要 的 生命 体验 已 有 
人 表达 。 但 他 最 终 还 是 神 进 了 中 国文 化 的 腹地 ， 通 过 对 古代 陶 忆 的 修 
正 与 重 构 ， 重 新 为 目 己 的 创造 力 开辟 了 空间 。 他 容纳 和 吸收 了 传统 您 
达 的 精华 ， 甚 至 给 人 市 来 了 “创造 前 者” 的 幻觉 。 与 中 国 当代 大 多 数 陶 
乙 家 表达 的 静止 系统 不 同 ， 他 像 一 个 土著 人 那样 ， 用 极 简 的 符号 构成 
了 一 个 开放 而 多 元 的 新 系统 。 那 星云 、 波 纹 、 异 石 一 般 散 漫 、 无 形 而 
相互 渗透 的 造型 ， 使 夯 物 有 了 无 限 而 饱满 的 指 同和 开放 性 ， 不 同 的 人 
可 依据 目 己 的 文化 经 验 ， 完 成 对 那些 陶艺 右 物 的 叙述 与 理解 。 日 明 的 
作品 想 要 的 不 是 意义 的 准确 在 场 ， 而 是 无 法 命名 、 又 无 始 无 终 的 意义 
扩散 ， 观 者 可 从 这 一 原点 ， 让 目 己 的 感知 迈 加 一 个 更 广阔 深远 的 衬 
间 。 


这 种 与 传统 互 文 的 开放 结构 ， 计 陶艺 回归 到 它 原 本 最 为 抽象 的 亏 
术 面 貌 ， 意 义 和 理 念 已 经 变 得 不 再 重要 。 我 们 看 到 ， 每 个 评论 家 都 会 
依据 目 己 的 理解 ， 来 对 日 明 进 行 命 名 。 而 日 明 真 正 想 三 覆 的 ， 却 古 日 
常生 活 和 传统 经 验 对 陶艺 的 习惯 性 侦 蔽 ， 使 一 切 隔 生化 。 当 人 们 对 那 
些 传 统 的 絮 形 熟视无睹 时 ， 他 要 化 腐朽 为 神奇 ， 让 平常 的 器 形 与 极 们 


的 符号 变 得 不 乎 前， 通过 唤醒 观 者 的 惊奇 感 ， 使 他 们 从 对 陶 亏 的 太 木 
中 惊醒 ， 以 激发 一 种 超越 日 常 与 传统 的 审美 体 腹 。 在 这 里 ， 白 明 的 阳 
生化 甚至 是 一 种 回归 ， 与 传统 的 互 文 ， 对 现实 的 新 鲜 发 现 ， 都 是 他 让 
陶 乙 回 抽 和 象 、 诗 性 回归 的 工具 。 在 人 们 并 不 注意 的 地 方 ， 昌 明 总 能 发 
现 简单 却 意 味 深长 的 造型 ， 在 人 们 只 关注 一 种 审 类 趣味 的 地 方 ， 他 能 
让 人 感受 到 多 种 文化 意 强 的 交融 。 在 日 明 的 作品 中 ， 一 切 都 是 微妙 而 
变化 的 ， 体 现 为 一 种 质 、 形 、 色 、 意 一 体 的 综合 创新 ， 让 观 者 体验 到 
右 物 的 张力 之 美 。 


所 以 我 们 看 到 ， 他 的 日 氏 青花 系列 ， 有 初 日 天 车 的 劲 道 ， 又 有 香 
象 渡河 的 深 广 与 目 在 ， 他 的 风水 石 、 管 锥 篇 等 您 雕 、 装 置 作品 ， 开 径 
独行 ， 骨 力 峻 峭 ， 透 着 哀 时 念 乱 的 讽 论 ， 似 乎 想 探究 生死 、 衰 乐 与 光 
阴 的 形状 ; 即便 他 的 那些 小 型 日 用 右上 ， 看 似 渔 樵 内 话 ， 却 也 饱含 敦 
友 睦 杀 、 知 恩 晓 礼 的 简 静 与 欢喜 。 


陶 忆 展现 的 是 忆 术 家 的 性 情 ， 性 情 得 其 正 ， 自 有 天 机 涌现 。 这 是 
陶艺 天 授 的 本 意 。 我 想 ， 这 大 概 也 钙 欧 洲 顶 级 博物 馅 推 染 白明 的 主 
因 。 几 看 到 白明 作品 的 人 ， 有 眼睛 肯定 会 一 襄 ， 这 时 人 与 绽 相 知 相亲 ， 
人 和 情 与 天 意 也 有 了 会 心 的 默契 。 所 请 天 道 好 还 、 礼 乐风 景 ， 不 过 如 
有。 


(《 北 京 青年 报 》 2014 年 6 月 20 日 ) 


慢 才 是 活着 


慢 才 是 活着 ， 在 快速 的 现代 世界 里 ， 我 想 很 多 人 都 能 感受 到 其 中 
的 真理 。 当 人 们 像 洒 技艺 人 般 ， 看 到 手中 抛 忆 的 小 球 越 来 越 多 、 运 行 
得 越 来 越 快 时 ， 所 有 人 都 明日 ， 终 有 失手 般 涡 的 那 一 刻 。 然 而 又 不 敢 
停止 ， 害 介 停 下 器 会 被 社会 抛 齐 。 他 们 每 时 每 刻 ， 都 被 各 种 计划 、 约 
定 和 责任 填 满 ， 在 疲于奔命 中 ， 眼 看 时 光 与 目 己 控 肩 而 过 ， 真 正 的 幸 
福 和 快乐 却 渐 行 渐 远 。 于 是 ， 开 始 有 人 提倡 一 种 慢 生 活 。 


慢 生 活 ， 首 先 要 有 对 现代 性 的 反思 。 速 度 和 效率 ， 古 现代 性 最 迷 
人 的 陷阱 ， 它 使 人 们 不 再 思 堵 现代 性 的 困境 。 现 代 是 一 种 单一 的 时 间 
概念 ， 它 认为 时 间 疝 着 未 来 永远 前 行 ， 意 味 厦 人 与 传统 的 彻 改 决 忽 。 
在 现代 性 中 ， 人 成 为 衡量 一 切 的 尺度 和 主体 ， 正 是 对 存在 的 这 种 理 
解 ， 驱 使 厦 人 们 对 目 然 和 世界 的 无 限 扩 张 ， 并 认为 人 类 是 文 配 一 切 的 
力量 。 它 不 仅 抛弃 了 宗教 中 神 和 天 道 的 尺度 ， 也 抛弃 了 目 然 的 尺度 、 
历史 和 文化 的 尺度 。 效 率 被 视 为 现代 性 最 大 的 页 献 ， 它 意味 看 没有 终 
点 和 极致 ， 人 可 以 无 限 提高 效率 。 于 是 我 们 的 生活 充 斤 着 越 来 越 多 的 
按钮 等 痢 我 们 去 按 ， 越 来 越 多 的 信息 等 着 我 们 去 看 。 现 代 性 的 困境 在 
于 ， 人 一 方面 成 为 决定 一 切 存 在 的 中 心 ， 一 方面 又 在 追求 速度 和 效率 
的 活动 中 ， 慢 慢 地 远离 目 身 的 人 性 和 生命 的 价值 。 


人 们 昌 有 慢 生 活 的 理念 ， 但 如 果 缺 乏 哲学 支持 ， 实 行 起 来 仍 会 感 
到 目 相 歼 慎 。 慢 生活 ， 意 味 着 要 发 现 一 种 稍 单 哲学 来 消化 我 们 的 生 
活 。 人 到 撒 需 要 多 少 东 西 ， 生 活 才能 快乐 和 笠 福 呢 ? 只 有 不 断 反 问 这 
个 问题 ， 人 才能 把 腊 物 的 控制 ， 否 则 脑 中 只 会 被 占有 、 购 买 和 消费 等 
观念 塞 满 。 人 只 有 从 一 切 人 造物 中 解放 出 来 ， 才 能 真正 解放 目 己 的 精 
神 和 心灵 。 像 耶稣 所 说 : “你 们 看 那天 上 的 飞 马 ， 也 不 种 ， 也 不 收 ,也 
不 积 著 在 仓 里 ， 你 们 的 天 父 疯 且 养活 它 。 你 们 不 比 飞 乌 贯 重 得 多 


吗 ? 关 你 想 野 地 里 的 百合 花 怎么 长 起 来 ， 它 也 不 开 百 ， 也 不 纺 线 。 然 
而 我 告诉 你 们 ， 束 是 所 罗 门 极 采 华 的 时 候 ， 他 所 穿戴 的 ， 还 不 如 这 伦 
一 未 呢 ! ”耶稣 的 这 些 话语 ， 就 古 教 人 们 要 摊 脱 物 役 。 


慢 生 活 ， 意 味 着 相信 一 种 清贫 哲学 。 这 种 哲学 布 望 人 们 通过 运用 
精神 的 积极 作用 ， 主 动 选 择 一 种 清 负 的 生活 方式 。 中 国 传统 文化 中 有 
大 量 这 种 思想 。 了 筷子 说 “君子 食 无 求 饱 ， 居 无 求 安 >、“ 君 子 忧 道 不 忧 
人 负 ”， 倡 导 的 束 古 一 种 清贫 哲学 。 他 把 闫 回 立 为 君子 的 榜样 ， 告 知人 们 
只 有 在 清贫 、 淡 泊 时 ， 才 能 感受 到 灵魂 的 快乐 。 颜 回 “ 一 第 食 ,一 到 
饮 ， 在 陋 巷 *”、“ 回 也 不 改 其 乐 "， 这 是 因为 他 懂得 放弃 束 古 获得 。 这 种 
清 久 哲学 ， 把 贫穷 视 为 一 种 美 ， 视 为 一 种 高 度 清净 的 目 由 状态 ， 是 一 
种 积极 的 生活 选择 ， 所 以 和 孔子 说 “君子 固 穷 *、“ 贫 而 乐 *。 即便 在 穷困 
中 ， 也 不 会 被 贫穷 所 困 ， 而 是 感受 到 灵魂 摆脱 各 种 束 绳 后， 所 获得 的 
一 种 解放 ， 如 孔子 说 的 “ 饭 瑰 食 饮水 ， 曲 肪 而 枕 之 ， 乐 亦 在 其 中 人 活 ”。 
这 种 清贫 哲学 ， 还 需要 有 对 财富 的 反思 。 了 筷子 说 :“ 不 义 而 富 且 贵 ,于 
我 如 浮云 "， 反 思 的 是 财富 的 合法 性 问题 。 而 赤子 说 的 “为 定 不 仁 矣 ， 
为 仁 不 府 疾 ”、《 大 学 》 说 “仁者 以 财 发 身 ， 不 仁者 以 身 发 财 "， 反 思 的 
则 是 财富 与 心灵 的 关系 ， 对 财富 的 欲望 太 多 ， 肯 定 会 谴 珊 心灵 对 世界 
的 发 现 和 对 兽 的 追求 。 因 为 人 会 执着 于 财富 的 保值 和 增值 之 中 。 


慢 生 活 ， 更 重要 的 是 要 发 现 一 种 蕊 原 哲学 和 山水 哲学 。 当 孔子 
说 “ 知 者 乐 水 ， 仁 者 乐山 ”， 他 并 不 在 意 山 水 的 经 济 价值 ， 看 重 的 是 它 
们 的 野性 之 美 。 山 水 、 死 原 、 大 海 ， 本 身 束 能 让 人 的 灵魂 得 以 净化 ， 
让 人 们 对 目 然 和 生命 有 一 种 敬 改 之 感 。 这 种 哲学 意味 着 ， 把 欧 原 视 为 
一 切 生命 的 源 景 ， 不 管 它 多 么 任意 、 育 目 和 野性 ， 它 都 具有 人 类 所 无 
法 想象 和 创造 的 完整 性 与 自主 性 。 人 只 有 第 置身 在 亮 原 和 山水 之 间 ， 
才能 让 人 真正 学 会 谦卑 ， 打 消 灵 魂 中 茶 些 妄 念 ， 体 会 到 慢 生 活 的 真 
详 。 庆 原 和 山水 ， 对 人 的 心灵 本 号 ， 束 有 一 种 引导 的 力量 。 不 仅 能 激 
发 我 们 的 思想 ， 也 能 让 我 们 懂得 人 类 真实 的 处 境 。 充 原 暂 学 ， 意 味 着 
对 现代 性 真正 的 反思 ， 不 是 把 人 看 作 万 物 的 太 度 ， 而 是 把 大 目 然 看 作 


人 的 尺度 。 颂 家 所 请 “万 物 并 育 而 不 相 害 ”， 强 调 的 整 是 人 与 物 的 价值 
平等 观 ， 把 人 格 平等 观 扩 展 到 了 所 有 生命 乃至 一 切 事物 。 这 种 思想 为 
传统 中 国人 节俭 的 生活 观 提供 了 深厚 的 哲学 基础 。 所 谓 的 慢 生 活 ， 整 
古 在 山水 和 充 原 间 ， 体 验 生命 的 孤独 或 宁静 。 它 既是 对 目 然 和 生命 的 
敬 展 ， 也 是 对 目 然 和 生命 的 一 种 审美 。 


只 有 当 一 个 人 对 大 目 然 月 了 冤 上 其、 热爱 和 想象 时 ， 他 才能 体会 到 
大 目 然 的 体 肤 、 血 脉 、 情 感 与 自己 古 相通 的 。 他 会 发 现 生命 并 不 是 一 
场 范 赛 ， 而 像 一 条 河流 一 样 ， 快 与 慢 、 清 涪 与 污 章 都 是 生命 唯一 的 形 
态 ， 不 会 再 有 第 二 条 相同 的 河流 了 。 我 记得 《论语 》 描 绘 过 孔子 的 “ 燕 
届 ” 状 态 ， 那 殉 是 一 种 慢 生 活 。 当 人 如 大 目 然 中 的 树木 一 样 ， 心 情 平 静 
时 像 大 树 拉 干 般 舒 展 挺拔 ， 心 情 愉 快 时 像 小 树 嫩 权 般 轻 盘 妙 婉 ， 才 是 
慢 生活 的 理想 状态 。 


(《 羊 城 晚报 》2011 年 7 月 10 日 ， 原 题 《 慢 生活 的 哲学 》) 


忆 术 家 的 隐逸 与 发 现 


2011 年 辽宁 大 连 (金石 滩 ) 艺术 论坛 ， 在 艺术 界 引 起 了 一 定 的 反 
啊 ， 因 为 它 关 注 了 一 位 奇特 的 画家 。 这 位 画家 叫 于 振 立 ， 是 中 国 较 早 
进入 表现 主义 和 抽象 艺术 实验 的 油画 家 ，1993 年 束 在 中 国 类 术 饰 举办 
过 个 展 。 让 人 惊讶 的 是 ， 在 声名 鹊起 之 时 ， 他 却 一 头 扎 进 了 山中 ， 从 
最 初 的 三 间 破 瓦 房 ， 开 始 了 他 在 隐逸 中 抓 独 的 萌 造 行为 。18 年 后 的 今 
天 ， 栗 完 噬 、 水 天 中 、 刘 双 纯 、 贡 方 崩 等 多 位 乙 术 批评 界 的 前 幸 齐 聚 
大 连 ， 探 讨 于 振 立 18 年 来 的 隐居 和 营造 行为 。 因 我 也 参加 了 这 个 论 
坛 ， 所 以 得 见 这 一 奇人 和 奇异 的 作品 。 


于 振 立 的 房子 依 山 而 建 ， 在 大 连 金 州 的 大 黑山 深 处 ， 像 搭 积木 一 
肯 ， 越 搭 越 多 ， 洁 成 气势 。 在 常人 眼中 ， 于 振 立 党 造 的 房子 很 古怪 ， 
像 一 片 丑陋 的 废 坟 ,用 的 多 是 他 捡 来 的 夸 石 ， 砖 石 则 还 胡 入 了 空 酒 
瓶 、 旧 轮胎 、 石 麻 、 铜 管 等 各 种 垃圾 与 废弃 物 ， 墙 面 上 也 满 旦 他 的 涂 
鸦 彩绘 。 有 意思 的 古 ， 他 在 房 后 建 起 了 一 片 标 形 广场 ， 让 人 不 禁 猜 测 
当年 相 拉 图 室外 学 园 的 模样 。 坐 在 这 片 开 阔 地 ， 看 着 深 绿色 酒 瓶 仅 起 
的 圆 塔 散布 在 阶梯 高 处 ， 与 远 处 苍 绿 的 大 山 融 为 一 体 ， 确 有 几 分 “ 坐 究 
四 充 ”“ 深 怀 观 道 ”的 意味 。 于 振 立 的 这 个 营造 行为 持续 了 18 年 ， 似 乎 他 
要 把 后 半生 的 生命 体验 和 艺术 发 现 ， 全 砌 进 这 座 房 子 里 。 


我 没 问 于 振 立 隐居 的 动机 ， 听 朋友 讲述 他 的 故事 ， 才 知 与 当时 某 
地 方 官员 想 重用 他 有 关 。 他 最 初 隐 届时 ， 和 常 对 上 门 奈 问 他 的 一 些 官 员 
破 口 大 当 ， 直 至 官员 绝迹 。 很 显 然 ， 于 振 立 的 选择 ， 有 孔子 所 言 的 隐 
者 “不 降 其 志 、 不 辱 其 映 ” 的 追求 。 当 我 看 到 他 罕 着 说 撕 成 半袖 的 土 布 
衣 出 现在 众人 面前 ， 满 头 乱 发 ， 精 神 和 言语 却 时 时 展示 出 兢 董 般 的 元 
理 时 ， 不 休想 起 《诗经 》 的 《 考 著 》 一 许 中 所 说 的 隐士 : “ 考 雄 在 润 ， 
硕 人 之 锅 。 独 号 呀 言 ， 永 矢 弗 诅 。”“ 考 岂 * 钙 “成 束 快 乐 ”之 意 。 从 于 振 


立 沉醉 于 山野 的 状态 看 ， 他 无 疑 从 隐居 中 找到 了 目 己 的 快乐 与 艺术 方 
i 


隐士 虽 非 中 国 所 独 有 ， 但 从 对 文化 传统 所 构成 的 重大 影响 来 说 ， 

却 似乎 只 有 中 国 如 此 。 传 资中 ， 黄 帝 的 修身 与 治国 术 ， 便 来 源 于 一 位 
隐居 的 高 人 广 成 子 。 其 后 ， 莽 腕 时代 的 许 由 、 梨 父 、 善 卷 ， 商 末 的 伯 
夷 、 叔 齐 ， 均 以 远离 权力 的 背影 ， 对 知识 分 子 昭示 着 还 存在 的 另 一 种 
理想 生活 。 在 中 国文 化 认 知 中 ， 隐 十 不 仅 具 有 独特 的 人 格 魅 力 和 文化 
象征 意义 ， 在 与 王权 的 对 时 中 ， 也 始终 握 有 绝对 的 精神 优势 。 储 道 两 
家 都 为 这 一 传统 做 了 大 量 的 斩 学 准备 。《 易 经 》 说 “ 幽 人 上 页 吉 ”*”， 这 里 
的 网 人 便 是 最 早 对 隐士 的 称呼 ， 其 后 的 山 人 、 高 人 、 逸 人 、 揭 民 、 退 
十 说 的 都 是 隐逸 之 士 。 到 和 孔子 更 是 明确 肯定 了 隐逸 对 知识 分 子 的 独特 
价值 ， 所 谓 “ 无 道 则 隐 '”“ 邦 无 道 则 可 卷 而 怀 之 ”。 


一 般 人 说 起 隐士 ， 多 认为 只 与 道家 的 出 世 暂 学 有 关 ， 其 实 并 非 如 
此 。 在 对 隐士 的 认 知 上 ， 癸 道 两 家 的 认 知 是 佐 不 多 的 。 庄 子 《 绻 性》 
一 文中 说 :“ 主 之 所 谓 隐 士 者 ， 非 伏 其 身 而 弗 见 也 ， 非 财 其 言 而 不 出 
也 ， 非 藏 其 知 而 不 发 也 ， 时 命 大 诀 也 。 当 时 命 而 大 行 乎 天 下 ， 则 反 一 
无 迹 ， 不 当时 命 而 大 穷 乎 天 下 ， 则 根深 宁 极 而 每 。” 可 见 ， 道 家 的 隐 侈 
观 并 非 完 全 地 志 却 天 下 ， 也 关注 社会 现实 ， 不 过 “根深 末 极 而 竺 ”要 
了 。 隐 十 的 不 仕 只 是 他 们 批判 权力 与 反思 社会 的 必要 条 件 ， 并 不 意味 
着 对 现实 的 逃避 。 所 以 ， 在 中 国 古 代 ， 隐 士 成 为 文化 与 社会 中 的 一 种 
平衡 力量 ， 回 世人 展示 了 与 目 由 精神 对 应 的 孤独 和 目 然 之 美 。 他 们 不 
仅 是 淡 泪 名利、 安 贫 乐 道 等 理想 的 践 行者 ， 更 成 为 文化 系统 中 一 种 独 
特 的 精神 和 价值 符号 。 


实现 诗意 郴 届 ， 历 来 写 隐 逸 文化 的 一 个 追求 ， 所 以 陶渊明 有 “ 户 庭 
无 侍 杂 ， 虚 室 有 余 闲 ”这样 的 诗句 。 当 然 ， 作 为 一 个 当代 亏 林家 “隐居 
以 求 其 志 ” 的 意味 ， 与 古代 文人 肯定 会 有 很 大 不 同 。 虽 说 古代 隐士 ,也 
费 尽 心机 地 袁 造 眉 所 ， 但 追求 的 多 是 那 种 水 态 林 姿 、 侈 山 急 水 的 天 然 


之 趣 。 与 古典 隐逸 建筑 比 起 来 ， 于 振 立 彰 造 的 建筑 肯定 不 是 雅致 的 ， 
甚至 可 以 说 是 反 雅 致 和 反 诗 意 的 。 我 想 ， 这 不 仅 和 他 在 油画 中 的 后 现 
代 乞 术 奶 求 一 致 ， 更 与 他 对 当代 社会 的 思考 有 天。 现代 工 业 的 主要 产 
品 正 是 垃圾 ， 一 方面 资本 在 不 断 制 造 各 种 新 产品 ， 一 方面 这 些 产 品 在 
快速 地 变 成 无 用 的 垃圾 。 于 振 立 通过 他 的 建筑 ， 想 塑造 出 自己 强大 的 
艺术 家 口 ， 用 美学 的 方式 来 消化 吸收 这 些 人 类 消费 后 的 废弃 物 。 于 振 
立 的 行为 注定 是 孤独 和 充满 悲剧 感 的 ， 他 一 个 人 内 在 这 大 山 深 处 ， 想 
唤起 的 却 是 人 们 对 现代 社会 的 废品 动力 学 的 反思 ， 他 的 建筑 展示 的 也 
征 垃 圾 与 废弃 物 对 目 然 的 侵蚀 。 


与 传统 艺术 描摹 的 肾 融 对 象 不 同 ， 后 现代 艺术 常用 垃圾 或 排 讶 物 
来 占据 亏 术 的 神圣 之 位 ， 有 是 为 了 警示 人 们 这 神圣 位 置 的 空 无 。 如 章 泽 
克 所 言 : “真正 的 垃圾 驶 是 ' 床 亮 ' 的 东西 ， 它 们 经 稼 被 用 来 从 四 面 八 方 
对 我 们 进行 爱 炸 ， 因 此 ， 逃 避 垃 圾 的 唯一 方法 束 是 使 垃圾 本 身 进入 至 
无 的 神圣 位 置 。" 于 振 立 试图 朝 造 的 ， 也 是 这 样 一 片 由 志 圾 与 丢弃 物 构 
成 的 废墟 ， 并 让 目 己 的 生命 和 艺术 埋藏 其 间 。 即 使 那些 造型 庄 产 的 圆 
塔 ， 也 只 是 废弃 酒 瓶 的 堆积 物 。 于 振 立 这 个 耗费 了 18 年 的 营造 行为 是 
悲壮 的 ， 他 在 用 他 的 生命 展示 现代 精神 的 村 竭 与 日 常 世界 的 灾难 。 


于 振 立 的 隐居 和 宫 造 ， 是 对 中 国 隐逸 传统 和 现代 文化 的 双重 反 
思 ， 两 种 文化 在 这 里 熏 众 地 碰撞 了 “。 一 边 是 东方 的 隐居 与 萌 造 行为 ， 
一 边 却 是 西方 的 乙 术 语言 和 工业 垃圾 ， 这 或 许 会 让 很 多 人 一 时 不 知 所 
措 。 它 没有 古典 隐逸 建筑 那 种 横 其 行人 箱 、 倚 杖 看 云 的 怡然 目 得 ， 却 又 
多 了 一 份 集 警 不 驯 、 坦 水 率真 的 山林 气象 。 于 振 立 的 造 ， 对 他 个 人 
或 许 只 是 一 种 摆脱 物 役 的 目 省 与 目 明 行为 ， 但 却 展示 出 中 国 当代 亏 术 
家 充满 矛盾 的 文化 状态 。 


在 我 看 来 ， 这 种 傲然 独立 的 生存 状态 ， 对 当下 普 衣 沉沦 于 资本 与 
世俗 名 利 的 亏 术 界 来 说 ， 更 是 一 种 局 示 。 一 个 艺术 家 如 条 没有 这 种 不 
与 世俗 和 权力 同 流 合 污 的 境界 ， 他 创作 的 艺术 品 的 价值 是 值得 怀疑 


的 。 我 想 ， 于 振 立 的 行为 ， 展 示 了 一 个 当代 艺术 家 的 后 现代 隐逸 风 
骨 。 虽 然 这 种 风骨 要 被 世人 真正 欣赏 和 理解 可 能 还 需 时 日 ， 但 我 期 户 
能 唤醒 更 多 忆 术 家 心中 沉睡 的 精神 和 人 格 。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 7 月 9 日 ) 


让 之 术 带 你 超越 疾病 


“ 治 人 钝 系 ” 和 “疗伤 系 * 成 了 文学 艺术 界 的 流行 词 。“ 治 印 系 ” 源 目 日 
本 流行 音乐 ， 原 指 那 类 抚慰 人 心 、 净 化 心灵 的 音乐 。 传 至 中 国 ， 变 成 
了 一 个 时 晓 的 文化 标签 ， 如 村 上 春 树 的 《海边 的 卡 夫 卡 》、 竺 - 埃 克 苏 
假 里 《小 王子 》 这 类 文学 书籍 ， 因 能 给 人 以 精神 慰 厌 和 心理 抚慰 ， 都 
被 称 为 治愈 系 。“ 闻 伤 系 ” 则 出 自 新 星 出 版 社 出 版 的 从 书 ， 集 合 了 一 群 
南 泵 忆 术 家 的 万 术 与 理论 作品 ， 他 们 认为 ,急功近利 的 城市 化 ， 引 发 
了 人 们 不 同 程度 的 精神 问题 和 心理 疾病 ， 而 忆 术 能 让 人 走向 自我 拯救 
之 路 。 世 术 创造 不 仅 能 成 为 一 种 目 我 治疗 方式 ， 还 能 为 那些 受 仿 的 城 
市 人 提供 精神 与 心理 治疗 。 


这 肆 书 的 出 版 ， 或 许可 被 视 为 一 种 新 的 志 术 风 同 标 ， 意 味 着 中 国 
的 前 卫 艺 术 已 从 过 去 单一 的 批判 ， 开 始 转 向 了 对 社会 心理 与 精神 的 建 
构 。 最 近 读 了 亏 海平 的 《我 病故 我 在 》 一 书 ， 作 者 是 南京 的 当代 忆 术 
家 。2005 年 他 策划 了 “ 病 : 我 们 今天 的 艺术 ”展览 后 ， 疾 病 就 成 为 他 亏 
术 观 照 的 主要 对 象 ， 而 对 精神 病人 艺术 的 组 织 和 推广 ， 也 成 为 他 介入 
亏 术 和 社会 问题 的 主要 方式 。 他 通过 和 精神 病人 的 零 距离 接触 ， 引 导 
精神 病人 进行 艺术 创作 ， 使 媒体 对 中 国 精神 病人 的 关怀 有 了 更 深 的 探 
讨 ， 成 为 艺术 介入 社会 的 典型 案例 。5 年 前 他 束 出 版 了 《 糯 狂 的 忆 术 》 
一 书 ， 收集 了 病人 画作 和 他 对 病人 的 观察 日 记 ， 以 及 医生 对 病人 的 治 
疗 记 录 ， 成 为 中 国 目前 唯一 一 份 精神 病人 艺术 报告 。 


也 许 是 多 种 机 缘 ， 使 缉 海 平 对 疾病 和 精神 病人 有 更 多 的 观察 和 思 
考 。 在 他 幼年 时 ， 一 个 哥哥 曾 因 参军 不 成 、 插 队 农村 而 精神 失 和 ， 这 
可 能 是 他 关注 精神 疾病 的 最 初 动因 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 他 从 事 过 几 年 
心理 咨询 工作 ， 加 上 他 一 直 在 进行 艺术 实践 ， 使 他 对 精神 疾病 和 亏 术 
的 关系 有 了 更 深 的 认 知 。 艺 术 原 本 束 邓 给 在 一 个 目 由 的 生命 至 间 里 ， 


它 苯 重 人 心灵 世界 的 不 可 知性 和 神秘 性 ， 束 像 一 个 存在 于 幻想 与 现实 
之 间 的 通道 。 弗 洛 伊 德 很 早 束 认为 ， 天 才 的 艺术 家 第 患 有 部 分 能 力 被 
抑制 的 疾病 ， 所 以 人 们 在 乏术 家 的 梦想 和 日 日 梦 之 间 ， 总 是 找 不 到 清 
晰 的 边界 。 但 忆 术 家 却 有 能 力 用 这 种 神秘 的 力量 ， 把 他 所 掌握 的 材料 
塑造 成 震 拓 人心 的 作品 ， 使 这 些 作品 成 为 慰 厌 人 心 的 源 果 。 凡 高 吏 说 
过 : “我 越 是 神 希 分 神 ， 越 是 虚弱 ， 残 越 能 进入 一 种 忆 术 境界 。” 所 以 
我 们 看 到 ， 中 西方 很 多 天 才艺 术 家 ， 一 方面 被 精神 疾病 所 困扰 ， 从 徐 
渭 、 八 大 山 人 到 米 开 明基 罗 、 凡 高 ， 一 方面 又 用 目 由 的 生命 意志 创作 
出 了 极 具 艺术 张力 的 作品 。 或 许 在 疾病 和 痛 否 中 ， 彰 显 对 生命 和 世界 
的 发 现 ， 已 成 为 亏 术 家 的 天 职 。 


我 猜测 ， 真 正 让 吉海 乎 体会 到 “疾病 ”是 一 种 超越 ， 可 能 是 2009 年 
他 被 诊断 为 肺癌 ， 虽然 他 最 终 被 告知 是 误诊 。 但 在 他 等 手术 的 那些 日 
子 里 ， 他 一 定 对 “疾病 * 有 了 更 深 的 体悟 。 人 们 把 健康 视 为 喘 体 的 天 
性 ， 一 旦 疾病 突然 降临 ， 人 们 会 肪 不 住 思 考 它 神秘 的 来 源 ， 尤 其 是 重 
大 疾病 。 病 人 或 许 会 因此 狼 惧 、 绝 望 其 至 怨恨 ， 但 也 可 能 去 思考 或 裤 
告 。 我 想 ， 每 个 被 疾病 折磨 的 人 ， 都 会 恳 不 住 从 目 己 的 病 中 找寻 某 种 
意义 。 早 期 的 人 类 ， 通 过 敌 告 、 许 愿 、 赎 徘 、 献 祭 等 方式 ， 期 望 老 天 
或 上 帝 能 把 疾病 带 走 。 即 便 有 了 现代 医学 ， 面 对 那些 绝症 ， 人 们 仍 会 
答 试 各 种 神秘 疗法 ， 并 对 疾病 之 源 充 满 敬 且 。 


现代 医学 在 摆脱 了 巫 术 、 和 祭司 和 宗教 的 阴影 后 ， 也 把 疾病 的 存在 
与 整体 的 人 分 开 了 ， 疾 病 只 个 视 为 某 个 器 官 的 病变 ， 与 人 的 整体 精神 
无 天 。 医 生 也 就 变 成 了 活动 在 药物 和 器 械 流水 线 旁 的 技术 工人 ， 与 病 
人 不 再 有 精神 交流 ， 这 在 某 种 程度 上 也 酝 醒 了 现代 医学 的 恨 心 与 精神 
危机 。 在 西方 ,一 直 有 器 官 医学 与 精神 医学 的 分 流 ， 精 神医 学 中 像 顺 
势 疗法 、 目 然 疗法 中 的 很 多 理论 ， 与 中 医 的 某 些 认 知 相 类 似 。20 世 纪 
30 年 代 ， 美 国 精 神 病 医 生 南 姆 伯 格 提出 了 “ 忆 术 疗法 ”， 使 艺术 治疗 在 
欧美 等 国 获得 了 较 大 的 市 场 。 美 国 不 仅 有 各 种 专业 的 艺术 治疗 专业 组 


织 ，20 世 纪 60 年 代 就 有 了 专业 的 《美国 艺术 治疗 杂志 》， 很 多 大 学 还 
开设 了 艺术 治疗 的 课程 ， 授 硕 、 博 等 各 种 学 位 。 


艺术 治疗 之 所 以 在 欧美 发 展 得 迅速 , 主因 征 疾病 认 知 、 褒 疗 模式 的 
改变 ， 人 们 发 现 很 多 疾病 都 与 心理 因素 有 关 ， 对 病因 的 认 知 从 “生物 和 
生理 ?模式 转 癌 “社会 和 心理 模式， 治疗 也 从 对 * 病 ”的 褒 疗 转 同 
对 “人 ”的 治疗 ， 开 始 重视 平日 的 心理 干预 。 其 中 范围 最 广泛 、 疗 效 最 
好 的 ， 主 要 是 绘画 和 首 乐 疗法 。 忆 术 治 疗 虽 然 在 拉 术 和 实践 上 趋 于 系 
统 和 完善 ， 但 理论 仍然 很 薄弱 ， 它 的 学 科 基 础 主要 是 艺术 学 与 心理 
学 。 里 然 缉 海平 是 作为 亏 术 家 介入 艺术 治疗 这 一 领域 的 ， 但 他 的 很 多 
理论 与 欧美 的 乙 术 治疗 十 相 通 的 。 这 一 领域 ， 同 样 需要 更 多 的 乞 术 创 
作者 来 进行 治疗 的 实践 和 理论 的 总 结 。 


在 《我 病故 我 在 》 中 ， 鄂 海平 有 很 多 对 疾病 的 新 认 知 。 比 如 他 认 
为 疾病 给 予 人 们 的 是 一 次 改过 目 新 的 机 会 ， 疾 病 中 的 疼痛 、 唱 吟 或 呼 
救 ， 看 似 伤 害 ， 但 也 是 一 种 关心 ， 它 表达 了 生命 和 自然 的 真实 需要 。 
如 条 你 认真 面 对 疾 病 ， 会 发 现 它 对 人 的 折 麻 过程， 其实 是 在 调动 人 的 
生命 潜能 和 唤醒 人 对 目 然 的 馈 展 ， 从 某 种 程度 上 说 ， 是 疾病 使 人 与 目 
然 实 现 了 统一 。 所 以 ， 疾 病 更 像 是 死亡 的 一 次 预演 、 一 个 警告 ,沉思 
疾病 ， 人 类 才能 放弃 生命 中 那些 不 重要 的 东西 ， 使 生命 进入 一 个 更 为 
目 由 的 空间 。 但 如 果 抗 拒 这 种 警示 ， 人 束 可 能 付出 更 大 的 代价 。 只 
当 疾 病 降 临时 ， 人 才 会 丢掉 目 己 的 面具 ， 在 不 断 反 思 中 变 得 单纯 、 真 
实 起 来 ， 这 大 概 束 古 他 讲 的 “我 病故 我 在 ”的 真正 含义 。 


尽管 都 是 死亡 ， 有 精神 和 信仰 着 的 死亡 ， 与 没有 精神 和 信仰 的 人 
的 死亡 ， 显 然 是 有 很 大 差别 的 。 疾 病 也 是 同一 个 道理 。 因 为 有 传统 
医 ， 中 国 艺 术 家 在 面 对 疾 病 这 个 主题 上 ， 显 然 比 西方 艺术 家 更 有 优 
势 。《 黄 各 内 经 》 早 忠 说 过 “圣人 不 治 已 病 ， 治 未 病 *"， 我 想 这 大 概 也 
苹 缉 海平 等 人 的 艺术 理想 。 


(《 华 夏 时 报 》2012 年 9 月 13 日 ) 


对 城市 生态 的 文化 思考 


近年 来 ,一些 城 市 出 台 的 某 些 市 容 管 理 规定 ， 常 引 来 网 民 争议 。 
如 前 些 年 交州 就 曾 拆 除了 400 多 个 报刊 亭 ， 理 由 是 “退路 进 店 、 还 路 于 
民 ”。 其 实 ， 不 只 报亭 ， 早餐 点 、 水 果 摊 等 一 些 流动 便民 设施 ， 在 影响 
交通 、 市 容 的 徘 名 下 也 党 被 <“ 一刀切”， 市 来 了 严 菜 难 、 看 报 难 等 民生 
问题 。 城 市 硬件 看 似 在 提升 ， 但 面向 市 民 的 基本 公共 服务 却 在 减少 。 


这 是 一 个 位 单 的 问题 ， 在 很 多 城市 却 成 为 肖 态 。 这 些 城市 管理 
者 ， 看 似 在 管理 城市 ， 其 实 眼 中 根本 没有 市 民 ， 所 以 ， 其 举措 是 否 
便 市 民 的 日 常生 活 ， 并 不 在 他 们 的 考虑 范围 之 内 。 城 市 管理 者 的 权力 
来 目 市 民 ， 他 们 的 行为 理应 接受 市 民 监督 ， 这 在 现代 社会 也 是 向 识 ， 
但 此 第 识 并 不 在 这 些 管 理 者 的 理解 范围 内 。 报 有 吾 也 好 ， 人 小 摊 小 贩 也 
里 ， 既 十 一 些 市 民 的 生存 方式 ， 也 是 一 种 人 文风 景 ， 将 它 与 “市 容 ” 变 
得 势 不 两 立 ， 这 种 思路 确实 让 人 无 法 理喻 。 


近 的 如 我 国 香港 ， 远 的 像 美 国 、 德 国 的 一 些 城市 ， 对 城市 管理 都 
有 很 多 可 借鉴 的 经 验 。 香 港 人 口 稠密 、 道 路 狭窄 ， 路 上 也 有 报 享 报 
摊 、 小 摊 小 贩 ， 却 给 人 祥和 亮丽 的 印象 ， 成 为 香港 一 道 重要 的 市 井 景 
观 。 对 小 商 小 贩 的 管理 ， 在 中 国 香港 主要 由 食品 环境 署 来 管理 ， 公 众 
街市 和 熟食 市 场 的 档 位 以 及 持 牌 流动 小 贩 等 ， 均 由 他 们 统一 审批 发 
牌 ， 并 进行 日 常 监管 ， 肯 定 不 会 < 一刀切 ”。 对 那些 影响 市 容 、 乱 设 捧 
点 的 ， 食 环 署 的 执法 也 是 具体 而 宽容 的 ， 只 要 贩卖 的 不 是 禁 售 或 受 限 
出 售 的 食物 ， 小 贩 事 务 队 人 员 会 先 口头 警告 ， 警 告 无 效 后 再 进行 检 
控 、 执 法 。 而 对 那些 年 老 或 残障 的 小 贩 ， 多 以 劝告 为 主 ， 并 不 会 强行 
执法 。 执 法 人 员 对 被 控 小 贩 ， 需 要 到 附近 警 署 落 案 起 诉 ， 等 法 庭审 
讯 。 


同样 ， 在 美国 纽约 、 华 盛 顿 等 城市 的 主要 景点 和 街道 上 ， 包 括 在 
日 是 周 围 ， 我 们 都 能 看 到 有 小 败 摊 摊 售 纪念 品 、 咖 啡 或 热狗 。 美 国 对 
小 贩 的 管理 也 很 人 性 化 ， 认 为 这 是 美国 梦 的 一 部 分 。 市 政 部 门 会 专门 
规划 出 一 些 露天 摊点 ， 让 民众 申请 经 营 ， 手 续 也 很 简单 ， 只 要 确保 捧 
位 的 卫生 ， 经 过 申请 、 公 示 程 序 ， 再 缴纳 一 定 的 执照 费 丈 可 摆 摊 。 类 
国 对 街头 小 摊 人 小贩 管理 得 很 细 ， 划 分 为 四 类 ， 有 食品 摊 和 伤 残 老兵 捧 
位 ， 也 有 一 般 摊 位 和 适用 第 一 修正 柔 的 摊位 ， 每 类 摊位 的 管理 方法 也 
不 一 样 。 适 用 第 一 修正 案 的 摊位 ， 殊 是 我 们 所 说 的 报刊 襄 ， 它 包括 各 
种 非 僵 利 组 织 在 街头 发 放 或 贩卖 的 书 报 、 杂 志 、 美 术 或 音像 制品 等 ， 
这 类 摊位 甚至 不 要 执照 束 可 出 现在 街 涉 。 老 兵 摊 位 则 能 优先 选择 授 所 
地 点 。 除 了 这 些 合法 经 营 的 小 摊 ， 美 国 街头 也 常会 有 一 些 随意 授 摊 的 
小 贩 ， 铺 上 一 块 布 束 可 贩卖 各 种 小 摆设 ， 对 这 类 摊贩 ， 执 法 者 并 不 主 
动 干 水， 采取 的 是 “ 民 不 举 官 不 客 ? 的 态度 ， 除 非 有 居民 举报 ， 才 会 要 
求 离开 ， 当 然 更 不 存在 没收 货物 的 情况 。 


这 些 发 达 城市 为 何 会 对 小 摊 小 贩 如 此 宽容 ， 是 值得 我 们 的 城市 管 
理 者 深思 的 ， 这 背后 有 他 们 对 城市 生态 的 深刻 理解 。 城 市 确实 是 由 人 
们 参与 创造 、 构 建 而 形成 的 大 住地， 但 这 种 参与 ， 并 不 意味 着 城市 结 
构 可 以 承受 任何 人 主观 意愿 的 干涉 。 我 们 今天 居住 的 城市 形态 ， 其 实 
大 多 是 在 无 计划 的 状态 下 发 展 起 来 的 ， 并 不 来 目 人 们 有 意识 的 设计 与 
规划 ， 所 以 在 西方 发 达 国 家 的 城市 观 中 ， 认 为 城市 生态 是 一 种 目 然 进 
化 的 过 程 ， 不 应 受 太 多 的 人 为 干涉 。 在 20 世 纪 中 时 ， 欧 美 等 国 也 诞生 
过 大 量 的 城市 空想 主义 着， 认为 人 为 的 设计 和 规划 ， 可 以 给 人 类 市 来 
更 理想 的 生活 。 比 如 英国 的 新 城镇 计划 ， 原 本 设想 打破 各 种 社会 分 
工 ， 为 居民 创造 一 种 更 充实 的 生活 方式 ， 但 结 采 却 使 城郊 成 为 无 人 光 
顾 的 元 地 ， 一 到 酒吧 关门 ， 年 轻 人 只 好 在 大 街 上 游手好闲 ， 那 些 所 谓 
高 尚 住宅 的 楼 道 充 故 着 涂鸦 和 小 便 。 这 些 新 规划 的 社区 ， 曾 让 设计 师 
和 规划 师 引 以 为 傲 ， 节 终 却 不 得 不 在 二 三 十 年 间 被 爆破 拆除 。 还 有 一 
些 欧美 地 区 ， 政 府 开 发 了 大 量 马 托 邦 式 的 “英雄 ?社区 ， 也 因 无 人 问津 
而 付 诸 东 流 了 。 


可 以 看 出 ， 大 规模 的 城市 改造 和 规划 ， 难 以 满足 市 民居 住 心 理 的 
主要 原因 ， 是 这 些 规划 往往 破坏 了 我 们 尚未 完全 意识 到 的 某 些 人 类 与 
社会 的 需求 。 虽 然 城市 环境 是 由 人 创造 的 ， 但 并 不 意味 着 人 类 依靠 监 
图 束 能 创造 一 个 新 城市 。 前 些 日 子 我 去 的 澳大利亚 堪培拉 殉 是 一 个 例 
子 ， 这 有 是 一 个 完全 靠 人 工 规 划 创 造 的 城市 ， 虽 是 澳洲 首都 ， 但 一 到 周 
末 或 晚上 ， 融 成 了 一 座 受 无 生气 的 空城 。 城 市 的 ”有 历史 感 的 创 
造 " 与 “人 为 地 强制 规划 ”之 间 ， 还 是 存在 着 巨大 差异 的 。 因 为 在 有 时 
间 、 历 史 感 的 创造 中 ， 一 些 城市 事物 会 经 历 一 系列 的 笑 试 和 失败 ， 最 
终 形 成 的 居住 形态 ， 往 往 能 最 大 程度 地 满足 当地 居民 的 需求 与 意愿 。 
也 就 十 说 ， 在 城市 生态 进化 过 程 中 ， 既 有 创新 与 变 单 ， 也 有 倒退 与 失 
败 ， 没 有 人 能 真正 控制 这 种 进化 体系 的 运行 与 发 展 ， 更 没有 人 能 决定 
它 的 进程 。 正 如 爱 伦 堡 在 谈 到 巴黎 的 奇妙 时 所 说 ， 它 是 像 树 林 那 样 目 
然 成 长 起 来 的 ， 好 的 城市 形态 也 如 同 目 然 界 的 有 机 体 一 样 ， 需 要 经 过 
一 系列 复杂 而 无 意识 的 进化 。 北 泵 目前 的 拥 墙 与 居民 生活 的 不 方便 ， 
与 人 为 的 环 路 设计 有 很 大 关联 ， 可 以 肯定 这 种 居住 形态 也 终 有 一 天 会 
被 慢 慢 改变 。 


美国 学 者 雅 各 布 对 于 城市 ， 写 过 一 本 很 有 名 的 著作 ， 叫 《伟大 城 
市 的 诞生 与 衰亡 》， 在 书 中 他 天 攻击 了 美国 城镇 规划 ， 认 为 当年 的 规 
划 者 强加 给 城市 一 个 巨大 的 主题 ， 却 毁坏 了 城市 原 有 的 生机 、 自 发 性 
包括 社区 安全 ， 因 为 他 们 没有 很 好 地 理解 城市 生态 进化 的 湾 在 动力 。 
雅 各 布 认为 ， 如 果 不 能 深入 理解 城市 内 部 那些 与 生 俱 来 的 运行 秩序 ， 
任何 对 城市 形态 的 规划 或 者 构建 一 个 看 起 来 合理 的 运作 秩序 ， 只 会 伤 
害 到 城市 生态 进化 的 目 然 秩序 ， 它 最 终 会 导致 市 民 的 精神 与 道德 缺 
失 、 甚 至 社会 运作 的 瘫痪 。 芝 加 哥 是 一 个 未 被 规划 过 的 城市 ， 但 它 却 
征 一 个 运作 最 为 正常 的 体系 ， 而 很 多 精心 规划 的 社区 却 往往 给 城市 生 
活 市 来 越 来 越 多 的 难题 。 因 为 它 打破 了 原来 经 过 竞争 而 形成 的 城市 生 
态 的 平衡 。 现 在 很 多 地 方 的 新 城 让 人 感觉 居住 不 便 ， 或 缺乏 人 气 ， 这 
是 一 个 主因 。 


现在 ， 大 多 数 城市 人 们 之 间 的 互动 与 社会 联系 越 来 越 少 ， 与 这 种 
对 城市 生态 的 破坏 性 规划 有 天， 它 其 实 是 整体 社会 秩序 缺失 的 一 种 反 
映 ， 只 是 很 多 大 陆 市 民 并 未 意识 到 。 它 与 人 口 规模 和 密度 关联 不 大 ， 
有 学 者 人 研究 发 现 ， 即 使 古 高 密度 的 人 为 规划 社区 ， 其 社会 活动 的 数量 
与 频率 也 要 远 远 低 于 低 密度 的 目 然 进化 社区 。 报 宇 也 好 ， 小 摊 小 贩 也 
受 ， 都 是 使 一 个 城市 和 社区 充满 活力 的 因素 ， 如 果 人 为 取缔 这 些 捧 
点 ， 肯 定 是 对 城市 生态 秩序 的 一 种 破坏 。 


这 绝 不 是 危 言 符 听 ， 近 10 多 年 的 城市 改造 ， 正 在 把 我 们 居住 的 大 
量 城市 变 得 死 气 沉沉 ， 甚 至 失去 了 城市 灵魂 。 这 一 切 都 要 归 答 于 那些 
目 负 的 城市 管理 者 ， 是 他 们 破坏 了 城市 进化 的 目 然 意志 。 


(《 民 生 周 刊 》2013 年 1 月 14 日 ) 


城市 是 与 居住 者 的 对 话 


作家 爱 伦 堡 在 《人 :图 月 生活》 中， 是 这 样 赞美 巴 歼 的: 巴黎 不 是 
按 计划 兴建 起 来 的 ， 而 是 像 树林 那样 目 然 成 长 起 来 的 ， 往 苷 和 现在 融 
为 一 体 ， 这 使 它 成 为 一 座 奇 妙 的 城市 。 这 样 的 城市 观 ， 值 得 国人 反 
思 ， 城 市 其 实 也 像 植 物 一 样 ， 不 能 拔 盏 助长 。 在 现代 社会 ， 城 市 不 仅 
意味 痢 摩 天 大 厦 和 楷 华 市 场 ， 更 被 看 作 是 社会 权利 和 文化 最 大 限度 的 
集中 ， 它 已 成 为 文明 的 推手 ， 将 人 类 的 文明 经 验 不 断 演变 为 真实 可 感 
的 符号 。 


罗兰 :巴特 把 城市 视 为 一 种 谈话 ， 通 过 与 居住 者 的 对 话 ， 实 现 城 市 
目 身 的 成 长 。 这 种 对 话 是 复杂 的 ， 是 市 场 力量 、 历 史 文 脉 、 治 理 制 
度 、 公 共 空 间 和 文化 因素 等 各 种 变量 的 互动 与 对 话 ， 最 终 使 每 个 城市 
的 空间 都 形成 一 个 独特 的 故事 ， 不 同 故 事 会 形成 市 民 不 同 的 思维 与 行 
为 方式 。 这 种 对 话 的 多 元 性 和 独特 性 ， 不 能 不 说 在 当下 的 大 陆 城市 
中 ， 还 是 面目 模糊 的 。 


英国 《经 济 学 人 》 杂 志 智 库 前 些 日 子 公 布 了 对 全 球 最 具 苋 搜 力 城 
市 的 最 新 调查 报告 ， 该 报告 对 全 球 120 个 城市 进行 了 评估 ， 它 有 8 类 指 
标 ， 包 括 了 经 济 范 搜 力 、 人 力 资源 、 金 融 产 业 成 熟 度 、 机 构 效 率 、 硬 
件 建设 、 国 际 吸引 力 、 社 会 与 文化 特质 、 环 境 与 自然 危害 8 个 方面 。 
在 “经 济 苋 争 力 "上 ， 中 国有 11 个 城市 进入 全 球 前 30 位 ， 但 在 其 他 指标 
上 ， 中 国 城市 竞争 力 痢 非常 有 限 ， 极 少 有 进入 前 30 名 的 。 在 城市 综合 
芝 争 力 方 面 ， 排 名 最 前 的 北京 也 仅 位 于 第 39 位 。 这 份 淋 志 认为 中 国 城 
市 的 竞争 力 ， 除 了 经 济 一 无 所 有 。 


这 个 调查 与 很 多 中 国 城市 市 民 的 感受 并 无 太 大 差别 。 前 些 日 子 ， 
有 数据 显示 2010 年 中 国 城市 化 率 已 达 46.59%， 而 这 个 数据 在 30 年 前 还 


不 到 20%。30 年 时 间 走 过 了 西方 200 年 的 城市 化 过 程 ， 这 显然 是 城市 发 
展 的 “大 跃进 ”。 目 前 流行 的 城市 化 ， 地 方 政 府 关 心 的 多 十 城市 的 数 
量 ， 但 对 随 之 而 来 的 制度 建设 、 产 业 配 套 及 生活 成 本 增长 、 文 化 不 适 
等 问题 ， 少 有 应 对 方案 。 这 种 急功近利 的 城市 “大 跃进 *， 已 给 中 国 社 
会 的 社会 管理 、 经 济 调整 、 质 源 整 合 及 文化 融合 市 来 诸多 难题 ， 隐 减 
的 社会 风险 不 容 轻 视 。 


城市 ， 或 许可 以 让 生活 更 美好 ， 但 前 提 十 有 充分 的 城市 配套 设 
施 、 相 应 的 制度 和 文化 建设 及 充足 的 资源 配给 。 城 市 是 一 个 系统 工 
程 ， 既 需要 有 住房 、 产 业 、 交 通 、 水 电 、 能 源 、 通 迅 、 排 污 等 硬件 的 
配套 ， 更 需要 有 有 制度、 教育、 医疗 、 社 保 、 文 化 、 社 区 管理 等 软件 的 
跟 进 。 这 些 系统 如 何 兼 容 与 运转 ， 直 接头 系 到 我 们 对 城市 生活 的 感 
受 。 我 国 城市 绿 合 竞 争 力 排 名 最 前 的 北京 ， 如 今 的 超级 拥 墙 、 空 气 污 
染 等 ,已 很 难 让 市 民 感 受到 生活 的 美好 。 北 京 近年 来 虽 兴 建 了 大 量 的 
公共 设施 ， 但 由 于 缺乏 长 远 规划 的 目光 ， 使 得 很 多 设施 部 存在 着 效率 
低下 的 问题 ， 并 没有 形成 真正 的 竞争 力 ， 只 是 外 表 光 鲜 ， 不 仅 很 难 与 
市 民生 活 对 接 ， 也 给 城市 各 种 系统 则 的 合作 市 来 了 新 的 难题 。 


这 份 报 告 也 指出 ， 人 力 资 本 是 城市 竞争 力 的 核心 ， 发 展 中 国家 的 
城市 未 来 之 路 在 优秀 人 才 的 脚下 。 然 而 前 些 日 子 有 调查 显示 ， 在 中 国 
的 城市 中 ， 仍 有 1.28 亿 人 虽 生 活 在 城市 中 ， 却 没有 城市 户口 ， 更 不 至 
有 城市 市 民 的 待遇 ， 也 区 ® 古 说 很 多 城市 还 处 在 “ 半 城 市 化 ”状态 。 这 
种 “ 半 城 市 化 ?是 一 种 残缺 的 生活 状态 ， 不 仅 意 味 痢 经济、 政治、 文化 
权利 的 不 完整 ， 也 意味 着 这 些 半 城 市 化 人 口 至 受 国家 发 展 成 末 与 参与 
国家 文明 进程 的 不 平等 。 此 外 ， 快 速 城市 化 也 带 来 了 公共 设施 不 足 、 
社保 薄弱 、 文 化 负 和 之 、 社 会 治理 与 制度 灌 后 、 环 境 污 染 等 一 系列 “ 半 城 
市 化 ?问题 。 这 些 问题 解决 得 当 ， 或 许 能 成 为 新 一 轮 经 济 发 展 的 动力 ， 
但 如 末 听 之 任 之 ， 束 可 能 让 整个 社会 落 入 城市 化 所 帝 来 的 陷阱 中 。 


要 实现 这 种 多 元 、 独 特 的 对 话 ， 最 重要 的 是 每 个 城市 要 寻找 到 有 目 
喘 的 城市 治理 模式 。 比 如 美国 城市 治理 模式 从 19 世 纪 起 束 一 直 在 创新 
之 中 ， 经 历 过 市 长 蜂 议 会 制 、 城 市 委员 会 制 、 城 市 经 理 制 等 不 同 的 模 
式 。 其 中 城市 经 理 制 虽 在 20 世 纪 和 初 束 已 诞生 ， 但 美国 如 今 却 有 大 半 城 
市 采用 了 这 种 治理 模式 。 这 种 城市 经 理 制 ， 也 叫 市 议会 及 经 理 制 ， 由 
市 民 按 区 域 选举 出 一 个 小 型 市 议会 ,议员 通常 为 单数 ， 人 负责 制定 政策 
及 法 令 ， 批 准 年 度 预算 等 。 再 由 市 议会 聘用 一 位 受过 专门 训练 且 经 狂 
丰 刘 的 专家 担任 市 经 理 ， 全 权 负 责 城 市 行政 管理 事务 。 与 城市 委员 会 
制 不 同 的 是 ， 它 严格 区 分 了 立法 与 行政 权 ， 市 议会 与 市 经 理 分 工 明 
确 。 在 这 种 治理 模式 中 ， 城 市 被 看 作 一 个 大 企业 ， 而 市 民 则 为 股票 持 
有 者 ， 市 议会 如 同 董事 会 ， 市 经 理 如 同 总 经 理 。 因 为 这 个 改变 ， 市 政 
机 构成 为 一 种 高 效 的 企业 化 组 织 ， 而 不 是 有 和 党派 纷 争 的 政治 性 机 构 。 


城市 经 理 制 可 以 说 体现 了 美国 “小 政府 ”的 传统 ， 但 它 同时 也 你 证 
了 行政 权力 的 相对 集中 和 市 政 管理 的 专业 和 科学 。 因 市 政 问题 常 涉及 
不 同 阶层 和 社区 的 利益 ， 所 以 市 政 的 决策 过 程 应 有 更 广泛 的 市 民 参 
与 。 如 在 美国 的 这 些 城市 ， 除 了 市 民 可 普选 议会 ， 还 允许 市 民 劳 听 市 
议会 会 议 ， 当 关系 到 市 民 的 重大 利益 问题 时 ， 更 会 召开 市 民 会 议 来 征 
求 民众 的 意见 ， 很 多 决策 更 是 由 市 民 直接 参与 投票 表决 。 为 鼓励 市 民 
参与 到 城市 管理 的 决策 中 ， 市 政府 还 会 举办 各 类 培训 与 讲座 ， 城 市 经 
理 需 定期 介绍 重大 的 市 政 项 目 来 提高 市 民 对 城市 管理 的 参 邱 和 关注 
度 。 应 当 说 ， 这 种 制度 在 类 国 城市 的 现代 化 建设 中 ， 发 挥 了 巨大 作 
用 。 美 国 还 有 城市 经 理 协 会 ， 制 定 统一 的 城市 经 理 标准 和 准则 ， 来 推 
动 市 政 管理 的 专业 化 和 规范 化 。 


对 于 当下 中 国 的 城市 来 说 ， 比 大 兴 土 木 更 为 重要 的 ， 显 然 古 如 何 
实现 城市 治理 模式 的 创新 。 中 国 的 城市 化 已 经 进入 攻坚 殉难 的 阶段 ， 
只 有 实现 了 城市 管理 制度 的 创新 ， 城 市 各 种 系统 的 协调 运转 才 有 可 
能 。 对 未 来 中 国 来 说 ， 不 在 于 要 人 花 多 长 时 间 来 完成 所 谓 的 城市 化 ， 更 
无 需 用 各 类 数据 来 证 明 城 市 化 的 优越 ， 人 们 最 为 关切 的 问题 还 是 : 中 


国 究竟 需要 怎样 的 城市 化 ?如何 让 市 民 参与 到 对 城市 的 治理 中 去 ? 只 
有 人 解决 了 这 些 问题 ，30 多 年 来 的 城市 化 成 果 才 能 保 得 住 ， 否 则 ， 已 经 
成 型 的 城市 也 可 能 被 一 场 灾难 摊 哎 。 


(《 北 京 青 年 报 》2012 年 8 月 11 日 ) 


日 记 与 变异 


“ 没 做 什么 有 意义 的 事 一 一 妈 的 ， 这 些 混蛋 教授 ， 不 但 不 知道 目 己 
沪 气 ， 还 整 天 考 ， 不 是 你 考 ， 就 是 我 考 ， 考 他 娟 的 什么 东西 ? ”论文 
终于 抄 完了 。 东 普 西 深 ， 七 抄 八 抄 ， 这 就 算 十 毕业 论文 。” 没 人 想到 ， 
这 些 话 出 自 季 羡 林 之 口 ， 当 然 是 他 20 多 岁 就 读 于 清华 时 所 写 ， 出 自 他 
的 《清华 园 日 记 》。 季 线 林 称 “ 我 写 日 记 ， 有 感 即 发 ",， “心中 受 无 顾 
忌 ， 真 正 是 畅所欲言 ”>， 后 来 他 又 说 “我 不 想到 孔庙 里 去 陪 着 吃 冷 猪 
肉 。 我 把 目 己 活脱 脱 地 暴露 于 光天化日 之 下 ”。 于 是 ， 这 本 日 记 一 字 未 
删 。 


这 原本 有 是 日 记 的 稍 态 ， 为 何 会 引 来 热 议 呢 ? 无 非 是 做 到 不 易 。 
从 “ 结 强 记 事 ” 起 ， 束 算 有 了 日 记 , “记事” 是 为 了 拒绝 遗 息 。 日 记 与 回 
忆 隶 不 同 ， 它 是 一 种 个 人 的 、 私 密 的 文体 ， 所 以 评判 一 部 日 记 的 价 
值 ， 与 评判 其 他 作品 不 同 ， 关 键 看 它 是 不 是 为 目 己 而 写 。 是 有 心 传 
世 ， 还 是 上 毫 不 避讳 地 与 自己 谈话 ， 让 日 记 总 是 游 走 在 真实 与 失真 之 
间 。 


像 鲁 迅 和 周作 人 ， 都 有 很 好 的 记 日 记 的 习惯 ， 和 鲁迅 在 《马上 日 
记 》 序 中 谈 过 日 记 ， 称 自己 的 日 记 是 “ 写 给 自己 看 的 >, “什么 野心 也 没 
有 ”。 他 们 平日 连 收 一 封 信 、 外 出 吃 一 顿 饭 都 有 记录 ， 但 偏偏 对 “兄弟 
决裂 ”的 事 讳 莫 如 深 。 他 们 是 从 1923 年 7 月 14 日 这 天 ， 开 始 不 往来 的 。 
鲁迅 在 这 天 的 日 记 里 含 蕃 地 写 道 : “是 夜 始 改 在 自家 吃饭 ， 自 具 一 着 ， 
此 可 记 也 。*” 周 作 人 日 记 中 则 未 记 一 字 ， 据 说 虽然 三 天 后 他 记录 了 此 


事 ， 却 又 用 剪刀 攀 去 了 了。 可见， 兄 第 两 人 还 是 把 一 些 “ 不 利于 己 的 
事 ” 减 起 来 了 。 


研究 鲁迅 日 记 的 人 有 很 多 ， 我 读 过 一 篇 文章 ， 说 的 就 是 鲁迅 日 记 
中 1932 年 1 月 31 日 为 何 空白 一 事 ， 包 括 此 后 5 天 ， 和 鲁迅 也 只 写 了 “ 失 
记 ” 二 字 。 原 来 “12.8” 事 变 后 ， 日 本 兵 四 处 搜捕 抗日 志士 ， 鲁 迅 为 避难 
住 进 了 内 山 书店 。 这儿 天 他 肯定 感到 槛 界 ， 日 本 人 在 侵略 ， 但 自己 不 
得 不 和 日 本 人 生活 在 一 起 。 他 当时 甚至 不 好 意思 告诉 任何 朋友 ， 直 到 
外 间 传 出 “鲁迅 失踪 ”的 消息 ， 他 才 出 面 解释 。 和 鲁迅 在 另 一 篇 谈 文 人 尺 
睦 的 文章 中 感叹 到 “ 害 得 名 人 连 写 日 记 和 信也 不 敢 随 随便 便 ”， 确 属 有 
感 而 发 。 


按说 日 记 是 隐秘 的 私人 文本 ， 可 盈 无 顾及 地 面 对 目 己 的 灵魂 ， 随 
心 所 和 欲 地 述说 。 真 正 的 日 记 作 者 ， 内 心 深 处 都 隐匿 着 一 种 孤独 感 ， 所 
以 才 会 有 目 我 倾诉 的 欲望 。 这 种 目 财 的 文体 ， 本 不 期 望 与 他 人 对 话 ， 
所 以 写作 者 意识 不 到 读者 的 存在 ， 才 是 正常 状态 。 但 事实 并 非 如 此 ， 
因为 有 末 友 或 公众 这 些 可 能 的 读者” 在场， 使 写作 者 一 旦 诉 诸 文字 ， 


忠 会 有 刻意 修饰 的 意识 。 


日 记 文 本 ,一 直 存 在 这 种 悖 论 ， 它 的 价值 在 于 隔绝 与 外 界 的 交 
流 ， 人 对 目 己 的 秘密 有 言说 冲动 ， 所 请 秘密 或 隐私 ， 束 十指 它 对 外 的 
不 可 言说 性 。 但 文字 本 身 勾 有 交流 属性 ， 一 旦 日 纸 黑 字 记 下 来 了 ， 整 
有 可 能 成 为 别人 颖 视 目 己 的 证 据 。 所 以 ， 真诚 的 日 记 作 者 ， 肯 定 会 在 
抗拒 交流 和 警惕 读者 这 种 矛盾 心态 中 挣扎 。 


鲁迅 对 此 也 有 过 认 知 :“ 一 个 人 言行 ， 总 有 一 部 分 愿意 别人 知道 ， 
或 者 不 妨 给 别人 知道 ， 但 有 一 部 分 则 不 然 "， 然 而 人 的 脾气 “又 偏 爱 知 
道别 人 不 肯 给 人 知道 的 一 部 分 ”。 日 记 作 者 心目 中 可 能 的 读者 ， 往 往 决 
定 了 日 记 被 修饰 的 方 同 。 


可 以 说 ， 中 国 流传 出 来 许多 现 当 代 名 人 日 记 ， 多 数 都 是 变异 的 日 
记 ， 也 就 是 说 写 时 就 有 “ 立 此 存 照 ”的 想法 。 如 胡适 日 记 ， 一 般 被 看 作 
研究 中 国 近 现代 文化 史 的 一 部 重要 文献 ， 他 曾 与 美国 的 书 连 司 小 姐 有 
过 一 段 浓 烈 的 感情 生活 ， 但 日 记 中 多 一 笔 沉 过 ， 有 过 非常 谍 慎 的 移 
择 。《 吴 窟 日 记 》 也 很 著名 ， 他 在 日 记 中 明确 言 : “使 看 之 日 记 ， 无 不 
可 为 人 见 者 ， 且 当 有 了 永久 之 价值 >。 一 旦 有 了 “无 不 为 人 见 者 ”的 念头 ， 
日 记 的 隐私 性 目 然 会 打折 扣 。 尤 其 古 那 些 产 生 过 影响 的 模范 日 记 和 英 
雄 日 记 ， 比 如 雷锋 日 记 、 王 杰 日 记 等 ,日 记 中 满 是 公众 话语 ， 一 点 儿 
也 没有 个 人 的 私语 言 和 私生活 ， 能 否 称 为 日 记 ， 还 是 一 个 问题 。 


相 比 起 来 ， 倒 是 蒋介石 日 记 相 对 真实 些 。 他 生前 并 没有 公布 目 己 
日 记 的 想法 。 他 在 日 记 中 台 过 很 多 人 ， 比 如 孔 祥 四 、 宋 子 文 、 戴 季 
陶 、 明 汉民 、 孙 科 、 李 宗仁 ， 等 等 ， 且 名 得 非常 厉害 ， 并 不 在 意外 人 
会 如 何 看 他 。 另 外 他 在 日 记 中 党 目 揭 隐 私 ， 对 早年 嫖 效 、 目 慰 等 都 有 
如 实 记 录 。 如 果 为 了 示人 ， 这 些 记录 显然 有 损 形 象 。 所 以 蒋介石 在 日 
记 中 ， 倒 变 得 可 爱 很 多 。 


如 果 一 个 日 记 写作 者 ， 意 识 到 读者 的 存在 ， 束 会 使 目 己 的 心态 发 
生变 化 。 尤 其 当 他 开始 用 读者 眼光 来 检查 目 己 的 文字 时 ， 日 记 这 种 文 
本 便 有 了 一 种 表演 属性 。 托 尔 斯 泰 对 此 有 过 很 深 的 疑虑 ， 当 他 向 18 岁 
的 寻 女 索菲娅 求婚 后 ， 他 首先 是 为 日 记 感 到 了 焦虑 ， 他 写 道 :“ 我 不 能 
为 目 己 一 个 人 写 日 记 了 。 我 觉得 、 我 相信 ， 不 久 我 就 不 再 会 有 属于 一 
个 人 的 秘密 ， 她 将 看 我 写 的 一 切 。” 果 然 ， 他 的 预感 成 了 现实 ， 他 后 来 
写 道 : “这 个 本 子 里 写 的 几乎 全 是 说 言 一 虚伪。 一 想到 她 此 刻 殉 在 我 
身后 看 我 写 的 东西 ， 或 者 她 可 能 趁 我 不 在 时 看 我 的 东西 ， 束 减少 了 、 
破坏 了 我 的 真实 性 。” 为 了 保存 目 己 日 记 的 真实 ， 他 甚至 把 日 记 藏 在 长 
靳 里 。 


他 年 轻 的 麦子， 当然 无 法 明日 为 什么 不 让 她 看 日 记 ， 第 第 民 亲 。 
托 尔 斯 泰 惯 奶 地 说 道 : “我 把 我 的 所 有 都 交 出 来 了 : 我 的 财产 和 作品 。 


难道 我 想 把 日 记 留 给 目 己 也 不 行 吗 ? .……. 如 采 你 再 折磨 我 ， 我 就 出 
走 ， 我 束 出 走 ! ”果然 ，80 多 图 的 托 尔 斯 泰 又 发 现 妻 子 偷偷 找 他 的 日 记 
时 ， 终 于 侍 怒 地 离 家 出 走 了 。 连 托 尔 斯 泰 也 是 如 此 ， 可 以 想见 ， 要 写 
下 并 不 变异 的 、 完 全 真实 的 日 记 ， 是 多 么 艰难 。 


这 位 文 肾 ， 为 捍卫 目 己 日 记 的 苯 眉 ， 最 终 病 逝 在 一 个 小 火车 站 。 


如 追溯 日 记 的 源 起 , “ 结 绳 记事 ”说 明日 记 几 乎 是 人 的 一 种 本 能 ， 
人 有 拒绝 遗志 的 本 能 。 但 人 的 记忆 又 古 有 限 的 ， 不 仅 催生 了 日 记 这 种 
文体 ， 甚 至 成 为 人 们 发 明文 字 的 动力 。 


中 国 古 一 个 极 重视 历史 记忆 的 国度 ， 与 日 记 相 关 的 各 类 文体 更 是 
局 为 大 观 。 最 早 的 编 年 体 史书 ,就 古 一 种 国家 日 记 ， 也 是 我 国 最 早 有 
的 。 从 东周 开始 ， 各 国 吏 设 专门 史官 负责 记录 编 年 史 ， 所 谓 “ 太 史记 
言 ， 内 史记 行 ”， 分 管 言 、 行 的 官员 都 有 讲究 。 后 来 各 国史 书 散 失 了 ， 
孔子 编订 的 鲁 国 史 《 春 秋 》 流 传 下 来 ， 这 便 成 为 中 国 最 早 的 一 本 编 年 
体 史 书 。 所 谓 编 年 ， 也 束 是 “ 系 日 月 而 为 次 ， 列 时 多 以 相 续 ”。 为 何 叫 
春秋 呢 ? 原因 很 简单 ， 只 因 商 与 西周 一 年 只 分 春 、 秋 两 季 ， 并 没有 
冬 、 夏 。 到 春秋 时 ， 虽 有 了 四 季 的 划分 ， 但 那 时 和 人们 仍然 称 年 为 “ 春 
a 


既然 官方 如 此 重视 “日 记 ”， 民 间 目 不 在 话 下 。 起 初中 国 并 没有 日 
记 这 个 说 法 ， 但 与 日 记 相 近 的 文体 ， 倒 是 有 很 多 。 如 《论语 》 束 与 日 
记 体 相近 ， 它 不 能 被 视 为 日 记 的 理由 ， 除 了 没有 标明 具体 时 间 ， 还 有 
忠 是 它 是 第 子 们 对 筷子 言行 的 记录 ， 属 于 一 种 公共 文体 。 从 这 种 比较 
可 得 出 ， 日 记 是 个 人 对 目 己 的 思想 、 生 活 、 行 动 的 一 种 记录 。 


在 中 国 古 代 , 日 记 的 叫 法 有 很 多 ， 比 如 日 录 、 日 志 、 日 谈 、 侦 
记 、 余 记 等 。 纪 游 、 纪 程 、 行 记 、 游 录 等 也 属于 日 记 范 畴 ， 只 不 过 它 
的 重点 是 记录 所 游 所 感 ， 笔录、 杂 录 、 笔 记 、 庸 谈 、 札 记 等 也 属 日 
记 ， 只 不 过 是 一 种 读书 日 记 。 而 侍 行 记 、 随 使 纪 等 ， 为 工作 日 记 。 叫 
法 五 花 八 门 。 


最 早 使 用 “日 记 ” 这 个 词 的 ， 据 学 着 考证 是 南宋 的 译 人 陆 施 ， 他 在 
《 老 学 谭 笔 记 》 中 有 一 名 话说: “ 黄 鲁 直 有 日 记 ， 谓 之 家 乘 ， 至 家 州 狂 
不 辍 书 。” 从 陆游 所 说 可 看 出 ， 北 宋 诗人 黄庭坚 是 把 日 记 称 为 “家 
乘 ” 的 。 黄 庭 坚 的 “家 乘 "一 般 被 视 为 中 国 私人 日 记 之 始 。 只 是 黄 的 日 记 
未 收入 他 的 全 集 ， 想 来 是 编辑 者 认为 日 记 算 不 上 什么 正规 著述 。 虽 未 
收入 全 集 ， 但 他 的 《 宜 州 家 乘 》 却 保存 下 来 了 。 我 记得 早年 读 过 一 本 
叫 《日 记 四 种 》 的 书 ， 收 隶 的 第 一 部 日 记 ， 束 是 这 部 ， 其 他 的 还 有 陆 
游 《 入 境 记 》 等 。 在 《四 库 全 书 》 中 并 没有 日 记 这 种 条 目 ， 可 见 那 
时 ， 和 人们 仍然 认为 日 记 的 流传 价值 不 大 。 


从 日 记 的 起 源 ， 我 们 可 归纳 出 日 记 这 种 文体 的 一 些 特征 。 日 记 和 
回忆 录 不 同 ， 它 应 是 一 种 即时 的 记录 ， 而 且 这 种 文体 是 个 人 的 、 私 密 
的 。 昌 然后 来 日 记 发 生 了 很 多 变异 ,但 它 的 这 些 特征 ， 仍 是 重要 的 。 
日 记 中 的 “我 ”是 作者 目 己 ， 无 论 是 记录 所 见 所 闻 还 是 所 言 所 行 ， 都 会 
不 目 觉 地 染 上 个 人 的 主观 色彩 。 中 国 古 代 类 似 日 记 的 文字 很 多 ， 它 们 
一 般 被 称 为 笔记 ， 如 张岱 的 《 陶 诈 梦 忆 》、 王 士 积 的 《池北 偶 谈 》 
等 ， 但 它们 仍然 不 能 被 看 作 是 日 记 。 一 是 因为 它们 缺乏 年 月 日 这 种 即 
时 要 素 ， 为 外 ， 它 们 属于 作者 的 存心 着 述 ， 写 作 就 是 为 了 展示 ， 并 不 
属于 目 己 与 目 己 的 对 话 ， 或 对 目 己 隐秘 情感 的 记录 ， 这 大 概 是 日 记 与 
备 坏 孙 、 笔 记 之 类 文体 最 大 的 区 别 。 


我 们 评判 一 部 日 记 的 价值 ， 关 键 看 它 是 不 是 面 对 目 己 而 写 的 ， 这 
成 为 我 们 判断 日 记 和 是否 纯粹 与 真实 的 一 个 重要 标准 。 十 有 心 传世 ， 还 


这 无 隐瞒 与 避讳 地 与 目 己 谈话 ， 使 得 日 记 总 是 游 走 在 真实 与 失真 之 
间 。 


一 -一 人 
— 
— 


如 果 把 日 记 看 作 暴 蠕 的话， 日 记 体 文学 大 概 古 一 只 蝴蝶 ， 它 的 分 
野 ， 是 有 了 读者 的 存在 。 一 旦 写作 者 心中 有 了 读者 ， 日 记 束 变 成 了 日 
记 体 文学 。 日 记 古 对 目 己 说 话 ， 而 日 记 体 文学 则 在 对 从 人 发 言 。 日 记 
的 倾诉 与 隐私 ， 在 这 里 变 成 了 一 种 写作 策略 ， 而 不 是 记录 的 动力 。 日 
记 体 文学 ， 不 过 借用 了 日 记 体 的 魅力 和 样式 。 


日 记 体 文 学 ， 又 有 小 说 和 散文 。 日 记 体 散文 ， 在 中 国 渊源 很 深 。 
一 般 人 多 把 南宋 陆游 的 《入 蜀 记 》， 看 作 中 国 最 早 的 日 记 体 散文 。 这 
本 日 记 有 六 卷 ， 记 录 了 他 从 故乡 山 阴 到 友 州 任 通 判 的 旅程 。 山 阴 束 是 
今天 的 绍兴 ， 而 机 州 则 征 四 川 奉节 。 0 
七 蝴 才 到 苏州 ， 路 上 走 了 小 半年 。 这 一 年 陆游 45 岁 ， 进 入 了 他 “ 马 背 
的 狂 生 ” 阶 段 。 他 沿途 逐日 记录 他 的 所 见 所 阅 ， 或 考 订 文物 ， 2 
理 沿 革 ， 或 讲述 异乡 风情 ， 行 文雅 涪 俊 严 ， 学 养 和 证 人 情怀 在 文中 多 
有 了 展现。 那个 年 代 ， 还 有 南宋 范 成 大 的 《 吴 船 录 》 也 被 视 为 精品 。 这 
类 日 记 体 游记 ， 只 可 能 诞生 在 那个 年 代 ， 漫 长 的 旅途 催生 了 这 种 文 
体 。 其 后 的 《徐霞客 游记 》 等 ， 痢 是 古代 日 记 体 散 文 的 代表 作 。 


现代 文学 时 期 ， 日 记 体 散文 也 有 一 些 名 篇 。 但 作家 日 记 和 日 记 体 
散文 的 边界 和 芝 是 模糊 的 。 是 作家 用 来 内 省 备 生 ， 还 是 有 意 示 于 公众 ， 
党 作为 区 分 二 者 的 标准 。 比 如 鲁迅 的 《马上 日 记 》 和 郁达夫 的 《日 记 
九 种 》 是 明显 的 日 记 体 敬文。 但 像 胡 适 的 《留学 日 记 》、 徐 志摩 的 
4 志摩 日 记 》 等 ， 还 是 被 视 为 日 记 。 还 有 一 种 情况 ， 就 是 作者 出 版 
时 ， 对 日 记 进行 了 再 加 工 和 处 理 ， 这 类 日 记 虽 有 日 记 的 底子 ,但 仍然 
只 能 被 视 为 日 记 体 散 文 。 


说 到 现代 日 记 体 文学 ， 郁 达 夫 十 一 个 不 能 被 忽略 的 人 物 。 不 仅 因 
他 的 《日 记 九 种 》， 当 年 风靡 一 时 ， 在 现代 作家 中 ， 他 十 最 早 对 日 记 
有 文体 意识 的 作家 。 他 写 过 《日 记 文学 》、《 再 读 日 记 》 等 多 篇 文革 
来 论述 目 己 对 日 记 文 学 的 看 法 。 他 也 是 日 记 文学 的 映 体力 行者 ， 异 向 
看 重 日 记 写 作 ， 一 直 保 持 记 日 记 的 习惯 。 他 把 日 记 看 作 古 散文 中 最 方 
便 的 一 种 文体 ， 甚 至 看 作 是 文学 的 一 个 核心 。 


和 和 鲁迅 日 记 人 简单 记事 不 同 ， 郁 达 夫 有 是 把 日 记 当 作 作 家 的 一 种 特殊 
的 文体 来 写 的 。 虽 然 他 的 日 记 并 没有 虚构 的 故事 和 人 物 ， 但 也 十 在 真 
实 记 录 每 天 的 起 居 行 踩 ， 时 间 与 地 点 清晰 ， 包 括 对 目 己 醒酒 嫖 六 、 吸 
食 鸦 请 的 事 也 从 不 隐瞒 。 然 而 ， 从 这 泥 沙 俱 下 的 文字 中 ， 我 们 仍然 可 
以 发 现 作者 创作 的 痕迹 。 郁 达 夫 在 目 己 的 日 记 中 ， 塑 造 了 一 个 情感 的 
目 我 ， 他 的 创作 主要 体现 在 对 目 我 情感 和 心理 的 创作 ， 所 以 一 些 细碎 
琐事 ， 也 会 引发 他 激烈 的 感叹 ， 引 起 他 的 情绪 波动 ， 触 发 他 的 长 篇 感 
叹 。 比 如 有 一 次 ， 他 发 现 目 己 的 藏书 被 损 ， 便 感叹 道 : “ 啊 啊 ， 儿 子 死 
了 ， 女 人 病 了 ， 薪 金 被 人 家 抢 了 ， 最 后 连 我 顶 爱 的 这 几 箱 书 都 不 能 保 
存 ， 我 真 不 晓得 这 世上 真 的 有 没有 天 理 的 ， 我 真 不 知道 做 人 的 余味 还 
存在 哪里 ， 我 想 太 ， 我 想 形 诅 ， 我 想 杀 人 。” 


郁达夫 日 记 中 的 这 种 时 刻 极 多 ， 对 生活 的 苦闷 和 忧伤 ， 往 往 极 尽 
泻 染 ， 而 且 这 种 刺激 往往 不 是 那些 生活 中 严重 的 神 突 ， 而 是 一 些 偶 然 
的 细 市 。 除 了 不 虚构 事件 外 ， 他 很 在 意 日 记 的 创作 手法 ， 第 第 会 有 大 
段 的 景物 摘 写 ， 和 常常 是 借 景 写 情 ， 有 浪漫 主义 文学 色彩 。 他 写 日 记 ， 
很 注意 介绍 的 事件 的 来 龙 去 脉 ， 有 明显 的 完整 性 ， 连 起 来 读 ， 更 见 波 
澜 ， 像 是 一 部 浪漫 纪实 小 说 。 他 的 《 穷 冬 日 记 》、《 村 居 日 记 》、 
《新 生日 记 》， 记 录 了 他 和 王 映 霞 相 恋 的 全 过 程 ， 细 节 生 动 。 当 年 他 
的 日 记 一 再 引起 萤 动 ， 很 多 人 是 把 它们 当 恋 爱 小 说 来 读 的 。 


郁达夫 一 直 认 为 目 己 的 生活 本 映 ， 就 有 亏 术 价值 。 在 当年 读者 的 
心中 ， 他 既是 一 个 作家 ， 也 是 一 个 活 在 小 说 里 的 主人 公 。 他 用 目 己 的 


日 记 ， 塑 造 了 一 个 主人 公 ， 这 个 主人 公有 既是 作家 本 人 ， 也 不 完全 等 太 
于 真实 的 作家 。 他 记录 的 事情 是 真实 的 ， 但 很 多 情感 ， 却 又 种 有 创作 
成 分 。 在 读者 的 合作 下 ， 他 的 一 言 一 行 、 一 举 一 动 ， 慢 慢 地 束 演 变 成 
了 一 种 文学 形象 。 郁 达 夫 是 有 意识 地 将 目 我 当 作 亏 术 对 象 来 处 理 的 ， 
赋予 了 个 人 情感 以 时 代 特 征 ， 对 情感 进行 了 很 多 戏剧 化 的 处 理 ， 真 中 
有 假 ， 假 中 有 真 。 今 天 很 多 市 有 个 人 和 私生活 色彩 的 博客 写作 者 ， 不 
过 年 郁达夫 的 徒 子 徒 孙 ， 他 们 对 个 人 生活 也 进行 了 很 多 戏剧 化 和 文学 
性 处 理 ， 既 有 真实 内 容 ， 也 有 想象 成 分 。 这 种 文体 ， 说 到 克 仍 是 日 记 
体 文学 的 延续 。 


至 于 日 记 体 小 说 ， 则 是 纯粹 的 虚构 了 。 从 歌德 的 《少年 维特 的 烦 
恼 》， 到 和 鲁迅 的 《狂人 日 记 》、 了 丁玲 的 《水 菲 女士 的 日 记 》， 它 是 小 
说 的 一 种 创作 手法 ， 与 日 记 无 天 。 这 个 人 们 一 般 了 解 很 多 ， 也 整 不 说 
了 。 


四 


古诗 对 中 国文 人 来 说 ， 也 有 日 记功 能 。 


最 早 的 古诗 ， 像 《诗经 》 《古诗 十 九 首 》 等 ， 并 没有 这 个 功 
能 。《 诗 经 》 时 代 与 后 来 最 大 的 不 同 在 于 ， 诗 歌 多 为 无 名 作者 所 作 ， 
在 阅读 这 些 诗歌 时 ， 作 者 的 个 性 和 生存 境遇 是 隐 号 的 ， 我 们 并 不 在 意 
谁 是 诗歌 作者 。 直 到 曹操 ， 才 开始 把 过 去 的 民歌 和 歌词 ， 作 为 个 人 的 
创作 形式 ， 这 对 中 国文 学 来 说 是 一 次 重大 单 命 。 蓝 植 更 是 将 译 人 的 个 
性 表现 ， 视 为 诗歌 的 价值 主体 。 目 那 以 后 ， 中 国 证 诗 与 作者 的 名 字 连 
在 了 一 起 ， 诗 人 的 个 人 精神 和 状态 ， 成 了 诗歌 展示 的 主要 内 容 。 


到 唐诗 以 后 ， 诗 人 个 体 意 识 的 朝 显 ， 给 诗歌 市 来 一 个 明显 变化 ， 
忠 是 诗歌 更 重视 私人 话语 ， 计 人 的 日 常生 活 和 个 人 情怀 成 为 证 歌 表 达 


的 主要 内 容 。 昌 然 也 有 一 些 比较 宏大 的 作品 ， 但 大 多 古诗 关注 的 还 是 
诗人 个 体 的 日 常 经 历 。 因 为 是 日 常 经 历 ， 一 些 诗 歌 不 可 避免 地 带 有 时 
间 标 记 。 一 些 诗 题 中 就 有 写作 时 间 ， 表 明 这 些 请 记录 的 古 当天 的 经 历 
和 感受 ， 这 种 诗 很 明显 有 日 记功 能 。 如 李商隐 的 《七 月 二 十 九 日 及 让 
宅 竖 作 》 和 《五 月 六 日 夜 忆 往 岁 秋 与 彻 师 同 窒 》， 还 有 些 诗 题 很 长 ， 
一 看 就 像 日 记 ， 如 杜甫 的 《七 月 三 日 亭 午 已 后 较 热 退 晚 加 小 谅 稳 睡 有 
主因 论 壮 年 乐事 戏 呈 元 二 十 一 曹 长 》， 诗 与 题 共 同 构 成 了 一 篇 完整 的 
日 记 。 有 些 主题 没有 时 间 ， 序 中 却 有 体现 ， 如 杜甫 的 《发 同 合 县 》 一 
诗 ， 小 序 束 说 :“ 节 元 二 年 十 二 月 一 日 目 陇 右 赴 人 证 南 纪 行 "， 这 样 诗 
题 、 序 、 诗 一 起 便 显 完整 了 。 范 成 大 《 石 湖 居士 证 集 》 中 的 证 多 有 小 
序 ， 如 采 按 时 间 排 列 ， 甚 至 能 复原 范 成 大 的 整个 行 踩 。 


古诗 对 诗人 有 日 记功 能 ， 并 不 意味 着 要 每 日 必 记 ， 而 是 记 下 了 那 
些 让 诗人 感受 最 深 的 事件 、 情 感 和 景观 ， 所 以 它 有 一 个 诗歌 典型 化 的 
问题 杜甫 的 一 些 译 ， 内 容 很 答 单 ， 比 如 请 朋友 号 饭 ， 或 别人 请 他 ， 
碰 到 吃 得 高 兴 时 ， 束 会 有 诗作 留 下 来 。 像 他 在 卫 八 处 士 家 号 春 韭 那 顿 
饭 ， 千 年 过 去 了 ， 作 者 嘴 里 的 余味 似乎 还 留 在 我 们 的 舌尖 上 。 上 文 说 
过 的 陆游 的 《入 蜀 记 》， 十 中 国文 人 比较 早 的 日 记 。 在 《 剑 南 诗 稿 》 
中 ， 从 《和 宿 枫 桥 》 到 《 登 江 楼 》 的 几 十 首 诗 ， 记 隶 的 瓯 是 他 入 蜀 的 内 
容 ， 但 与 《入 罚 记 》 相 比 ， 这 些 证 记录 的 更 多 是 作者 的 思绪 与 情感 ， 
所 以 把 这 些 有 日 记功 能 的 古诗 看 作 是 诗人 的 心灵 日 记 ， 可 能 更 合适 。 


了 解 古诗 的 日 记功 能 ， 再 看 古诗 对 重大 社会 题材 的 处 理 ， 便 有 了 
新 的 认 知 。 像 杜甫 等 诗人 ， 即 使 处 理 那些 重大 题材 ， 也 是 通过 个 人 人 氢 
事 的 框架 来 表现 的 。 因 为 有 日 记功 能 ， 所 以 诗人 的 写作 ， 并 不 是 为 了 
写 给 读者 看 的 ， 主 要 目的 还 是 写 给 目 己 看 ， 为 目 己 的 人 生 留 下 印记 。 
所 谓 “ 诗 言 志 ”， 诗 歌 往往 成 为 中 国文 人 目 我 表达 、 目 我 独白 的 一 种 方 
式 ， 它 在 艺术 上 的 创新 ， 反 而 渐渐 地 成 了 次 要 追求 。 这 种 独 日 意识 越 
浓 ， 诗 目 然 也 显得 越 星 梁 ， 计 人 的 用 典 等 也 不 顾及 读者 的 感受 。 


过 去 我 们 第 说 中 国有 “ 诗 史 ”传统 ， 知 道 古 诗 的 日 记功 能 ， 对 此 会 
有 更 深 的 认 知 。 钱 称 先 生 认 为 ， 中 国 的 证 人 不 用 写 上 自传 ， 也 不 用 他 人 
作 传 。 每 个 译 人 ， 将 他 所 有 的 诗 编 年 结集 ， 就 是 一 个 人 最 真实 、 最 准 
确 的 目 传 。 诗 人 从 不 依靠 史 笔 传世 ， 因 为 史 笔 也 达 不 到 如 此 真切 而 深 
微 的 境地 。 上 古诗 的 日 记功 能 ， 不 仅 使 诗 文 本 与 作者 生活 族 融 为 一 ， 也 
成 为 中 国 古 诗 的 一 种 重要 精神 。 所 以 我 们 看 杜甫 、 苏 思 等 人 的 诗 ， 不 
仅 是 一 个 时 代 的 历史 记录 ， 也 征 个 人 人 生 的 全 记录 。 


钱穆 说 过 : “杜甫 、 苏 轼 之 许 ， 凡 毕生 所 遭 值 之 时 代 ， 政 事 治 乱 ， 

民生 利 病 ， 社 会 风 习 ， 君 臣 朋 你 ， 师 友 交 游 之 死生 离合 ， 家 人 妇 子 ， 

米 盐 琐 雁 ， 所 至 山川 景物 ， 建 筑 工 志 ， 玩 好 服用 ， 不 仅 可 以 考 作 者 之 
性 情 ， 而 求 其 歌 尖 锋 笑 ， 饮 受 起 大 ， 嗜 好 欢乐 ， 内 心 之 隐 ， 抑 且 推 至 
其 家 峰 乡 里 ， 社 会 国 族 ， 近 至 人 事 ， 远 及 目 然 ， 灿 如 烷 如 ， 无 不 毕 
陈 ， 考 史 问 俗 ， 盗 所 渔猎 。” 钱 称 说 的 这 些 ， 是 因为 古诗 的 日 记功 能 

可 能 有 的 文学 表现 。 而 那些 请 文本 与 人 格 ， 始 终 如 一 、 珠 联 壁 合 ， 无 
局 可 击 的 ， 便 是 我 们 说 的 大 家 。 


(《 河 北 青年 报 》2010 年 4 月 19 日 、5 月 4 日 、5 月 10 日 ， 
《北京 青年 报 》2014 年 1 月 24 日 ) 


年 度 汉字 的 民意 


评选 年 度 汉字 ， 似 乎 成 了 每 年 年 终 的 一 个 文化 时 尚 。 国 家 语言 资 
源 监测 与 研究 中 心 、 商 务 印 书馆 近 几 年 ， 每 年 都 对 汉语 进行 这 种 计 
点 。 不 过 今年 的 评选 结果 ， 倒 让 人 有 点 儿 不 以 为 然 ，“ 房 "和 “ 正 
量 " 被 评 为 2013 年 度 “ 国 内 字 词 ?， 而 在 网 友 中 呼声 较 高 的 “ 考 ”、“ 
豪 "等 词 反而 落选 。 


相 比 较 起 来 ， 新 加 坡 《 联 合 早报 》 的 “ 字 述 一 年 "， 评 选 结 来 倒 显 
得 靠 谱 ,“ 仁 ” 以 占 总 选票 超过 三 成 的 得 票数 登 硕 。 用 一 个 字 反 映 一 
年 ， 肯 害 不 可 能 全 面 ， 但 它 应 当 是 中 国 本 年 度 最 具 焦 点 、 最 有 年 度 特 
征 的 一 个 字 ， 在 未 来 ， 人 们 可 通过 这 个 字 ， 来 激活 对 那 一 年 的 记忆 。 
用 这 个 标准 来 衡量 “ 房 *， 显 然 很 难说 它 具 有 2013 年 的 特征 。 因 房价 高 
烧 不 退 、 房 市 让 平民 感到 居 之 痛 杏 ， 已 有 很 长 一 段 时 间 了 ， 它 倒是 可 
成 为 这 10 年 来 的 中 国 “ 热 ” 字 。 


至 于 *“ 正 能 量 ”， 更 是 被 官方 媒体 造 热 的 一 个 词语 ， 目 前 对 * 正 能 
量 ” 的 解读 ， 也 有 很 大 的 偏 左 ， 成 了 过 去 的 “好 人 人 好事” 或 “正面 宣传 ”的 
一 个 新 说 法 。 在 我 看 来 ， 如 采 真 要 评价 这 个 词 ， 真实 、 真 相 、 真 理 ， 
束 古 正 能 量 。 饱 合 藻 难 的 历史 真相 、 黑 瞳 的 社会 现实 ， 只 要 被 真实 地 
揭示 出 来 ， 使 人 们 锦 记 、 质 疑 或 反思 ， 都 会 成 为 正 能 量 。 你 对 历史 和 
现实 中 的 理 难 、 创 伤 、 邪 悉 、 绝 望 、 念 惧 了 解 得 越 多 ， 你 就 越 明日 正 
义 、 目 由 、 宽 想 、 敬 睛 、 斐 习 等 理念 的 价值 。 绝 不 存在 一 种 可 漠视 真 
相 和 否 难 的 正 能 量 。 人 们 之 所 以 渔 盼 正 能 量 ， 恰 恰 生 因 社会 举目 所 
见 ， 可 能 多 为 负 能 量 。 融 像 人 们 在 筋 猎 天 光 望 监 天 一 样 ,“ 赣 天 ”并 不 
能 因此 束 被 视 为 一 年 的 焦点 。 


沪 


绪 司 肺 


按 我 的 感受 , “ 插 ” 显 然 更 适合 成 为 2013 年 的 年 度 汉 字 。 从 2013 年 
初 开 始 ， 华 北 地 区 惑 一 再 遭遇 雾 考 天， 此 后 各 地 都 出 现 雾 狂 ， 一 些 外 
籍 经 理 因 空气 污染 选择 了 离开 中 国 。 到 2013 年 12 月 ， 筋 者 竟 蔓延 至 20 
多 个 省 份 ，100 多 个 大 中 城市 沦陷 其 中 。2013 年 浙江 、 江 苏 、 安 徽 、 湖 
南 、 湖 北 等 13 省 ， 均 创下 秀才 天 的 历史 纪录 。 与 无 奈 适 应 了 “北京 
咳 ” 的 北京 人 不 同 ， 这 场 波及 范围 广 的 雾 才 天， 在 华东 等 地 引发 了 一 
场 “ 雾 考 丽 慌 症 >， 很 多 人 出 门 要 检查 口罩 ， 进 门 要 打开 空气 净化 
器 ..…. 年 初 清华 大 学 一 项 健康 风险 研究 显示 ， 早 在 2010 年 ， 中 国 的 空 
气 污染 就 导致 了 123.4 万 人 过 早死 亡 。 焦 虑 与 恐慌 如 雾 才 一般 在 民众 心 
底 弥 漫 ， 难 以 消散 。 


“ 手 ” 显 然 是 2013 年 大 多 数 中 国民 众 感受 到 的 最 严重 的 一 种 创伤 ， 
而 且 这 一 创伤 无 处 不 在 ， 可 以 说 任何 批评 与 反思 ， 对 于 改变 这 一 状况 
都 是 有 积极 意义 的 。 不 只 是 政府 有 治理 的 黄 任 ， 应 当 说 社会 、 企 业 和 
民众 部 有 一 份 责任 。 当 然 肯 先 需 要 政府 明确 治理 的 决心 ， 制 定 治 理 的 
方案 ,企业 和 民众 才能 真正 参与 其 中 ， 形 成 合力 。 它 不 只 是 意味 着 一 
场 工业 结构 与 利益 的 重新 调整 ， 还 意味 着 一 种 生活 理念 的 变 单 。 只 有 
每 个 人 都 有 一 份 对 绿色 生活 的 向 往 ， 这 样 的 绿色 生活 才 可 能 真正 降 
临 。 如 果 把 “ 才 ” 作 为 年 度 汉字 ， 它 显然 能 让 更 多 人 意识 到 ， 在 这 场 浩 
大 的 宝 气 保 导 战 中 ，。 每 个 人 部 且 份 页 任 * 


年 度 汉 字 评 选 ， 帮 是 评 得 准确 ， 能 代表 大 多 数 人 的 真实 感受 ， 确 
实 能 让 我 们 回顾 过 去 一 年 的 真实 中 国 。 政 府 管 理 者 也 可 以 此 了 解 民情 
民意 ， 认 知 到 某 个 汉字 所 代表 的 国家 期 待 。 但 前 提 是 ， 它 确实 能 代表 
大 多 数 人 的 意愿 。 如果 官方 机 构 和 利益 集团 通过 他 们 控制 的 媒体 ， 来 
制造 所 谓 的 “民意 ”， 这 样 的 年 度 汉 字 评 选 束 变 得 蝇 无 意义 了 。 它 反而 
会 让 民意 的 显现 ， 变 成 一 个 合 糊 其 词 的 混合 体 ， 增 加 当下 现实 的 辨识 
难度 。 所 以 即便 是 汉字 评选 这 样 一 个 文化 活动 ， 也 存在 一 个 如 何 准确 
判断 民意 的 问题 ， 否 则 就 会 成 为 笑话 。 因 为 这 些 评选 离 民 意 越 近 ， 就 
越 有 助 于 民众 对 社会 进行 批判 性 思考 和 对 各 类 社会 议题 的 理解 ， 这 样 


不 仅 能 够 提高 民众 参与 公共 生活 的 意愿 与 激情 ， 也 有 助 于 全 社会 提高 
解决 冲突 和 问题 的 能 力 。 这 类 文化 活动 ， 只 有 真正 重视 与 民意 的 沟 
通 ， 才 可 能 形成 不 同 群 体 间 观 念 和 行动 的 互动 ， 才 会 让 这 个 社会 在 察 
觉 问题 、 反 思 判 晰 、 沟 通行 动 等 方面 变 得 更 为 迅捷 。 


不 过 ， 国 家 语言 类 机 构 能 越 来 越 关 注 民 间 语 文 的 状态 ， 注 意 收集 
刚 诞生 的 民间 新 词 ， 这 种 态度 倒 值 得 称许 。 前 些 年 ， 新 版 《现代 汉语 
词典 》 束 收 东 了 宅男 、 宅 女 、 群 租 、 北 漂 、 拼 车 、 内 婚 等 词 。 有 了 网 
络 以 后 ， 新 创造 的 流行 词 也 越 来 越 多 ， 人 们 也 开始 目 发 地 制造 与 传播 
新 词 ， 比 如 2013 年 出 现 的 “< 人 艰 不 拆 ”、“ 不 明 觉 厉 "、“ 喜 大 普 奔 ”等 伪 
成 语 ， 在 网 民 中 的 流行 度 就 极 高 ， 有 时 甚至 会 让 你 觉得 已 找 不 到 其 他 
词语 来 代 若 它们。 这些 汉 字 之 所 以 能 流行 起 来 ， 确 实 是 因为 它们 能 
达 很 多 民众 想 表 达 的 意思 。 


评选 年 度 汉 字 对 这 些 机 构 来 说 ， 或 许 属 于 规范 语言 和 文字 的 一 种 
方式 。 但 实际 上 ， 语 言 也 有 一 个 目 我 淘汰 的 过 程 。“ 五 四 ?是 一 个 新 词 
大 量 涌现 的 年 代 ， 很 多 新 词 留 了 下 来 ， 也 有 大 量 新 词 随 着 时 间 的 流 挝 
而 被 淘汰 ， 像 立 火 、 焚 哑铃 、 司 的 克 等 。 改 革 之 初 ， 也 流行 过 很 多 新 
词 ， 像 万 元 户 、 走 羡 、 倒 和 爷 等 ， 现 在 人 们 也 极 少 使 用 。 是 否 要 通过 国 
家 语言 类 机 构 ， 过 早 地 规范 这 类 词语 ， 是 值得 反思 的 。 语 言 规范 是 一 
件 复杂 的 工作 ， 既 要 考虑 到 它 的 稳定 和 继承 ， 也 要 给 它 充 分 的 目 由 ， 
允许 它 目 我 发 展 与 变化 。 只 有 新 要 素 积 素 到 一 定 历史 时 间 ， 才 有 淘汰 
旧 要 素 、 规 范 的 必要 。 语 言 更 多 是 约定 俗 成 的 ， 所 以 要 昔 重 语言 目 身 
的 发 展 规律 。60 多 年 来 ， 因 语言 规范 工作 做 得 过 快 ， 已 使 很 多 方言 濒 
临 豪 落 或 请 失 ， 普 通话 从 方言 中 汲取 的 芝 养 也 越 来 越 少 ， 语 言 多 元 、 
进化 的 迹象 几 近 集注 。 

我 们 的 传统 媒体 、 语 言 管理 和 教育 体系 ， 一 直 存 在 着 对 语言 的 过 


度 规 范 现 象 。 由 于 对 语言 管 得 过 宽 、 过 死 ， 中 国 汉 语 目前 到 了 一 个 最 
习 弱 的 时 期 。 网 络 里 新 词 层出不穷 ， 也 十 由 对 传统 媒体 僵化 语言 的 一 


种 敢 反 心理 导致 的 。 一 方面 政府 有 关 部 门 天 天 强调 语言 规范 的 重要 ， 
一 方面 民众 急速 地 向 “ 烂 语文 ”方向 是 落 ， 这 束 是 中 国语 文 和 语言 的 真 
实现 状 。 语 言 有 目 己 的 生命 力 ， 语 言 的 得 严 也 是 一 个 民族 的 得 广 ， 但 
这 种 和 草 挛 并 不 是 笔 人 为 管制 承 能 实现 的 。 它 有 目 己 的 生存 与 淘汰 方 
式 ， 人 为 的 规范 只 会 寻 致 一 个 民族 的 语言 在 语法 和 词义 上 出 现 越 来 越 
多 的 空缺 ， 语 言 会 变 得 越 来 越 贫 乏 。 


保护 整个 汉语 的 多 样 性 ， 最 重要 的 束 古 要 取消 对 语言 的 过 度 规 
范 。 对 “年 度 汉字 ”这 样 的 评选 活动 ， 更 不 应 当 用 一 根 意识 形态 的 指挥 
棒 ， 使 这 类 活动 远离 真实 的 民意 民情 。 只 有 让 语言 在 各 类 文化 活动 和 
艺术 作品 中 ， 有 目 由 呼吸 和 生长 的 空间 ， 给 语言 成 长 以 时 间 ， 才 可 能 
遏制 住 我 们 向 一 个 “ 烂 语文 "时 代 急 速 吓 落 。 


(《 北 京 青年 报 》 2014 年 1 月 10 日 ， 
原 题 为 《年 度 汉字 评选 要 贴近 真实 感受 》) 


曹 雪 关 为 何 没 成 为 莎士比亚 


2013 年 恰 着 曹 雪 亨 渤 世 250 周 年 ， 当 届 曹 雪 拯 文化 节 举 办 了 一 个 颇 
为 高 端的 国际 文化 论坛 ， 邀 请 了 来 目 水 士 比 亚 、 托 尔 期 泰 、 巴 尔 扎 克 
故乡 或 纪念 地 的 管理 者 和 文化 研究 者 ， 探 讨 文学 大 师 的 国际 传播 与 交 
流 问 题 ， 那 无 疑 会 对 如 何在 国际 文化 语 境 中 传播 草 雪 章 文化 提供 有 局 
发 性 的 意见 。 


红学 人 研究 与 传播 的 式微 ， 古 个 不 可 否认 的 事实 。 近 年 来 ， 虽 有 间 
心 武 、 王 过 等 一 些 红 学 圈 外 的 作家 ， 不 断 抛 出 与 《红楼 梦 》 相 关 的 车 
作 ， 引 起 过 不 少 和 争议 和 关注 ， 但 从 整体 上 说 ， 红 学 的 研究 基本 是 与 社 
会 隔绝 的 。 红 学 本 是 当年 读 调 上 晚 清 "经 学 ”风尚 ， 送 给 “ 红 迷 ”的 绰号 ， 
经 胡适 之 手 ， 才 有 了 后 来 的 名 正言 顺 。 让 人 遗憾 的 是 ， 无 论 是 “ 索 隐 
派 ”\“ 考 证 派 ”， 还 是 后 来 的 "阶级 斗争 派 ”， 很 少 有 人 拿 真 正 的 文学 眼 
光 来 研究 《红楼 梦 》。 一 个 红学 研究 者 在 红学 界 的 地 位 ， 也 不 大 依据 
他 人 研 红 的 学 术 水 准 ， 多 是 看 他 在 其 他 领域 的 文化 影响 。《 红 楼 梦 》 本 
征 一 部 文学 作品 ， 研 究 它 的 却 多 是 一 些 历 史学 家 ， 用 的 也 是 历史 考据 
等 手法 ， 这 使 得 红学 成 了 文人 间 展 示 闲 情 逸 致 的 游戏 ， 因 一 直 缺 少 各 
种 文学 、 暂 学 性 的 阐释 ， 使 《红楼 梦 》 这 部 旷世 奇 书 在 国际 文化 的 传 
播 中 几乎 是 失语 的 。 


胡适 认为 《红楼 梦 》 是 一 部 “将 真 事 隐 去 ”的 目 叙 的 书 ， 和 鲁迅 在 
《中 国 小 说 史上 略 》 中 也 称 “ 坪 投 述 省 存 本 真 ， 闻 见 悉 所 亲历 ， 正 因 写 
实 ， 转 成 新 鲜 ”， 或 许 正 因为 这 些 观点 ， 左 右 了 此 后 红学 的 研究 路 径 。 
红学 研究 的 原 是 《红楼 梦 》 的 学 问 ， 但 考证 或 研究 曹 雪 章 的 生平 与 际 
遇 却 成 了 主流 方式 ， 对 作品 主题 或 精神 的 研究 反而 变 得 次 要 了 ， 上 所 以 
余 英 时 曾 喘 讽 道 ， 这 十 “所 谓 坦 学 代替 了 红学 ”， 认 为 半 个 世纪 以 来 
的 “红学 ”其 实 束 十“ 曹 学 *。 有 意思 的 是 ， 余 英 时 的 这 人 句 反 讽 之 语 ， 倒 


真 的 在 国内 众生 了 一 1 门 目 命 为 “ 曹 学 ”的 学 问 。 红 学 家 们 对 此 也 不 以 为 
意 ， 如 周 汝 昌 以 “ 曹 学 家 ” 目 喻 ， 冯 其 庸 也 说 :“ 我 个 人 认为 研究 草 雪 订 
而 成 为 一 门 专 门 学 间 ， 并 得 列 于 世界 学 术 之 林 ， 这 是 我 们 伟大 祖国 的 
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现在 坊间 流传 的 曹 雪 闻 生平， 大 多 出 目 胡 适 考 证 ， 人 们 多 已 熟 
知 ， 说 曹 雪 译 是 汉 军 弃 人 ， 他 的 曾祖 父 曹 簿 曾 任 江宁 织造 ， 祖 父 曹 实 
做 过 康 照 帝 的 伴 读 ， 后 任 江宁 织造 ， 受 康 昭 宠信 。 曹 寅 之 子 曹 暴 、 曹 
颍 也 先后 继任 江宁 织造 。 曹 雪 芹 自 幼 在 南京 长 大 ， 后 曹 铬 因 织 造 亏 空 
案 被 章 职 抄家 下 狱 ， 曹 雪 序 才 随 全 家 迁 回 ， 住 在 北京 节 市 口 ， 自 此 曹 
家 一 申 不 振 。 曹 雪 首 中 年 穷 至 居于 北 乐 西 郊 ， 举 家 食 跌 。 其 实 ， 即 便 
是 以 上 这 些 曹 雪 亨 的 生平 ， 仍 存在 大 量 争 议 。 其 他 的 ， 关 于 他 的 但 
籍 、 他 的 父亲 、 他 的 生 共 年 月 、 他 三 在 哪里 等 ， 更 是 有 多 种 说 法 ， 由 
于 都 缺乏 直接 史料 佐证 ， 多 属于 猜测 想象 。 周 汝 昌 在 1948 年 曾 编 过 一 
份 《 曹 雪 反 生平 简 表 》， 胡 适当 年 对 此 很 不 以 为 然 。 但 随 着 周 汝 昌 出 
版 《红楼 梦 新 证 》， 确 立 了 他 红学 权威 的 地 位 ， 这 份 年 表 也 成 为 大 家 
对 曹 雪 订 生平 家 世 考 证 的 依据 。 然 而 ， 这 份 年 表 是 很 不 值得 推 珊 的 。 


首 移 关 于 他 的 生年 ， 周 汝 昌 认 为 曹 雪 间 生 于 歼 正 二 年 ， 也 即 1724 
年 。 他 的 推理 基础 ， 是 敦 诚 《 挽 曹 雪 折 》 一 诗 中 “四 十 年 华 付 查 跨 ”， 
也 就 是 说 曹雪芹 是 四 十 而 亡 的 ， 此 诗 写 于 1764 年 ， 倒 推 过 来 便 是 曹 雪 
芹 生 于 1724 年 。 若 认同 这 个 说 法 ， 有 很 多 自 相 矛盾 处 。 如 曹 烽 获 罪 回 
京 是 有 史料 认定 的 ， 为 1728 年 ， 那 意味 着 曹雪芹 4 岁 便 唱 过 家 庭 变故 ， 
不 用 我 来 分 析 ， 你 会 认为 一 个 儿童 对 大 观 园 有 怎样 的 记忆 ? 《 脂 砚 帝 
重 评 石头 记 》 出 现 清 抄 定 本 是 在 1754 年 ， 这 样 算 来 ， 曹 雪 芹 当时 只 
30 多 。《 石 头 记 》 开 场 诗 称 : “ 字 字 看 来 都 是 血 ， 十 年 闻 百 不 寻常 ”， 
加 上 脂 砚 裔 评点 时 间 ， 那 意味 着 曹雪芹 20 岁 前 束 开 始 写 《红楼 梦 》 
了 。 不 用 仔细 分 析 ， 很 难 想 象 一 个 不 到 20 岁 的 小 伙 子 能 开始 构思 如 此 
博大 精深 的 小 说 ， 并 对 呈 家 礼仪 和 官场 黑暗 有 如 此 深 的 了 解 。 


因 周 汝 昌 的 说 法 难 目 贺 其 说 ， 又 有 了 曹 雪 序 生 于 康 巾 五 十 四 年 ， 
也 即 1715 年 的 说 法 。 依 据 是 张 定 果 在 《 念 友 溪 居 士 》 计 中 有 注 “年 末 五 
旬 而 卒 >， 既 然 卒 年 已 定 ， 倒 推 过 来 便 是 1715 年 。 恰 好 曹 舌 康 趴 五 十 四 
年 在 奏章 中 称 ， 目 己 的 嫂子 马 氏 怀孕 七 月 ， 于 是 曹 雪 序 便 成 了 曹 若 的 
遗 腹 子 。 胡 适 、 周 汝 昌 等 考证 曹雪芹 的 父亲 是 草 闫 ， 也 就 变 成 了 他 的 
叔父 。 有 学 者 发 现 萌 实 家 族 留 下 的 族 谈 ， 据 族谱 记 隶 ， 曹 实 的 孙子 幸 
只 有 ” 草 天 佑 "一 人 。 这 份 族谱 修成 于 1744 年 ， 其 中 的 记录 十 “ 草 天 售 ， 
现任 州 同 ， 州 同 古 当年 的 从 六 品 官 。 显然 这 个 从 六 品 官 员 ， 叉 与 曹 雪 
友和 常 “ 举 家 食 绚 酒 肖 财 ”的 处 境 不 符 。 


我 举 这 些 例子 ， 只 想 说 明 ， 对 于 曹 雪 亨 的 生平 遭遇 ， 当 下 的 所 有 
考证 多 停留 在 猜测 与 想象 阶段 ， 并 没有 任何 让 人 信服 的 证 据 证 明 草 雪 
芹 一 定 是 曹 寅 家 族 的 后 代 ， 他 的 父亲 一 定 是 曹 显 或 曹 锋 。 这 一 点 如 果 
无 法 证 明 ， 所 有 关于 作者 的 堵 证 也 束 成 了 无 源 之 水 。 有 人 提出 一 个 有 
力 证 据 便 十， 如 有 果 曹 雪 订 是 曹 寅 的 后 人 ， 按 作者 修养 ， 至 少 在 书 中 会 
对 此 字 有 所 和 避讳， 然而 书 中 不 仅 不 避讳 此 字 ， 却 有 拿 “ 寅 ” 字 开 玩 突 的 
段子 ， 小 说 中 借 醉 星之 口 先是 把 “唐寅 ”二 字 念 为 “ 庚 黄 ”， 此 后 义 说 “ 谁 
知 他 走 ' 糖 银 ' 征 ' 采 银 ' 的 ”， 这 在 当时 显然 是 不 可 想象 的 。 


《红楼 梦 》 肯 定 有 作者 ， 但 这 个 曹 雪 序 十 不 是 曹 寅 的 后 代 ， 是 不 
征 致 减 、 张 宜 录 那个 好 友 许 人 彰 雪 矿 ， 或 像 《 金 瓶 梅 》 的 作者 兰 陵 笑 
舌 生 一 样 ， 只 是 一 个 晕 无 根源 的 笔名 ， 到 目前 为 止 ， 都 无 法 确切 地 认 
定 。 至 少 到 今天 为 止 ， 对 曹 雪 计生 平家 世 的 考证 ， 仍 然 很 难 拿 出 完全 
令 人 信服 的 证 据 。 冯 其 庸 说 《红楼 梦 》 还 可 “再 研究 一 千年 "， 除 了 说 
其 复杂 外 ， 还 有 一 个 原因 是 作者 的 史料 实在 太 少 了 。 


如 何 让 《红楼 梦 》 的 文学 情怀 和 精神 价值 在 公众 生活 中 被 传播 ， 
并 因此 在 国际 文化 语 境 中 获得 一 遍 之 地 ， 显 然 需 重新 反思 红学 与 曹 学 
以 往 的 研究 与 传播 路 人 径 。 莎 士 比 亚 与 曹 雪 序 相似 ， 也 存在 诸多 身世 之 
访 ， 也 极端 缺乏 可 信 的 原始 史料 ， 至 于 莎士比亚 是 谁 更 钙 有 多 种 许 


法 ， 但 这 些 丝毫 没 影响 到 莎士比亚 戏剧 在 全 世界 范围 内 的 传播 ， 这 其 
实 和 西方 文学 界 、 学 术 界 对 沙 士 比 亚 的 人 研究 以 及 传播 视 域 宽 沁 有 关 ， 
浪漫 主义 和 现实 主义 的 大 量 作 家 部 把 芽 吹 莎士比亚 精神 当成 责任 ， 从 
雨 采 、 歌 德 到 巴尔 扎 苑 、 普 硕 金 等 ， 到 理论 与 哲学 领域 ， 都 有 大 量 钞 
士 比 亚 戏剧 风格 、 文 学 与 哲学 精神 的 阐释 ， 将 之 视 为 时 代 的 灵魂 与 天 
才 ， 认 为 他 的 每 个 剧本 都 是 一 个 世界 的 缩影 ， 包 括 现 在 、 过 去 及 未 
来 。 人 至 于 表现 莎士比亚 戏剧 或 身世 的 电影 ， 更 是 无 法 计数 ， 这 些 都 极 
好 地 推动 了 大 从 文化 对 莎士比亚 的 了 解 和 热情 。 


比 起 莎士比亚 来 ， 对 《红楼 梦 》 和 曹 雪 亨 的 人 研究， 似乎 才刚 刚 开 
始 ， 对 这 部 奇 书 的 精神 价值 ， 至 今 也 未 出 现 过 什么 像样 的 论著 。 近 些 
年 在 公众 中 传播 比较 多 的 ， 一 是 余 贡 时 认为 《红楼 梦 》 创 造 < 两 个 世 
界 ” 的 观点 ， 认 为 《红楼 梦 》 鲜 明 地 展示 了 乌托邦 世界 和 现实 世界 的 对 
比 ， 一 个 干净 的 理想 世界 如 何 从 诞生 走向 了 肥 亡 、 幻 火 ; 另 一 个 是 将 
勋 ， 有 不 少 对 《红楼 梦 》 的 新 见解 ， 如 青春 王国 、 最 像 镜子 的 小 说 、 
最 早 的 女权 主义 者 等 说 法 。 蒋 勋 认为 《红楼 梦 》 的 主题 核心 ， 
比 “ 痴 ”更 重要 的 ， 是 一 种 “还 ”的 哲学 ， 束 像 租 玉 要 用 一 生 的 眼泪 
来 “还 ?至 玉 一 样 ， 人 世间 很 多 不 可 解 或 艺 廖 的 情缘 ， 因 有 "还 ”的 哲 
学 ， 也 天 让 人 有 了 人 复 得 和 超越 。 这 种 对 “还 ”和 悲 悄 的 表述 ， 也 算 对 
《红楼 梦 》 的 精 肯 有 所 认 知 。 


但 对 这 部 把 中 华文 化 尽 收 其 中 的 《红楼 梦 》， 这 些 论述 显然 是 不 
够 的 。《 红 楼 梦 》 之 奇 ， 束 在 于 它 将 俑 释 道 三 者 的 价值 体系 合 而 为 
， 其 中 既 有 以 天 下 为 己任 的 儒家 思想 ， 也 有 询 望 心灵 目 由 、 空 灵 的 
释 道 思想 ， 对 这 一 复杂 的 思想 性 ， 显 然 需 要 更 宏大 、 更 深刻 的 文学 和 
哲学 视野 来 阐释 ， 否 则 ， 红 学 、 曹 学 的 各 种 考据 索 隐 ， 终 究 会 落 到 “到 
头 一 梦 、 万 境 归 空 ?的 境地 。 


(《 华 夏 时 报 》2013 年 12 月 23 日 ， 
原 题 为 《 《红楼梦 〉 为 何 没 成 莎士比亚 》) 


念 怖 小 说 是 想 唤醒 死亡 的 虚空 


2013 年 ，《 盗 墓 笔 记 》 的 作者 南 派 三 叔 在 微 博 上 宣布 “ 封 笔 *;， 华 
诊 兄 第 的 金牌 监制 陈 国 富 离职 后 ， 将 目 组 工作 室 ， 首 部 监制 的 电影 是 
4《 昂 吹灯 》。 这 两 则 新 闻 ， 在 盗墓 文学 领域 可 能 是 标志 性 事件 ， 或 许 
预示 着 从 2007 年 开始 走红 的 盗 基 文学 热 将 告 一 段落 。 南 派 三 板 的 封 笔 
不 必 竟 言 。《 史 吹灯 》 将 被 搬 上 银 人 莫 ， 表 明 大 众 传媒 已 完成 了 对 盗墓 
文学 的 消化 和 吸纳 ， 它 所 市 来 的 惊奇 与 新 鲜 感 已 经 不 在 ， 育 落 可 能 会 
成 为 它 未 来 的 命运 。 


盗墓 文学 能 在 芯 约 文学 之 后 大 热 ， 并 不 柯 怪 。 中 国 古 典 小 说 史 ， 
也 有 这 样 的 脉络 。 中 国 原本 信 巫 ， 先 秦 至 汉 神 话 、 神 仙 之 说 辟 行 ， 汉 
末 琴 风 、 罗 道 大 作 ， 所 以 六 朝 时 代 成 了 风神 志 怪 小 说 的 天 下 。 与 今天 
不 同 的 是 ， 六 朝 人 认为 风 事 与 人 事 一 样 ， 被 视 作 历史 事实 。 明 代 
《西游 记 》 等 神 魔 小 说 后 ， 清 代 出 现 了 鬼怪 热 ， 代 表 作 有 【聊斋 志 
异 》《 阅 微 草 和 党 笔记》 等 。 现 代 传 媒 加 快 了 流行 的 速度 ， 于 是 玄 纠 之 
后 ， 快 速 地 出 现 盗 慕 之 类 的 风 怪 文学 。 


盗墓 文学 ， 与 中 国 传统 的 鬼神 志 怪 小 说 有 很 大 不 同 ， 受 西方 恐怖 
小 说 的 影响 很 大 。 忍 怖 小 说 的 源头 ， 是 18 世 纪 后 期 兴起 的 哥 特 式 小 
说 ， 这 类 小 说 的 基本 色调 是 神秘 、 怒 怖 ， 哥 特 式 古 堡 、 议 原 、 废 起 是 
这 类 小 说 的 背景 ， 小 说 或 是 黑暗 的 暴力 与 死亡 事件 ， 或 是 阴森 人 怒 饰 的 
灵异 事件 。 次 基文 学 里 将 场景 转 为 了 古谷 ,但 在 人 物 范 式 和 主题 上 ， 
与 西方 悉 饰 小 说 并 无 太 大 差别 。 作 品 也 会 演 染 幽灵 、 轩 魂 等 不 可 知 物 
给 主人 公 带 来 的 高 度 焦灼 与 失衡 的 状态 。 因 这 种 你 惧 并 非 真实 ， 而 是 
来 目 虚 拟 世 界 ， 所 以 会 给 读者 市 来 特殊 的 阅读 快感 。 


盗 葬 文学 ， 多 的 也 十 这 类 对 否 异 景观 、 离 奇 物种 的 展示 ， 有 奇遇 
和 历险 ， 有 厄运 与 闫 废 ， 有 神秘 的 诅 吕 和 各 种 超自然 现象 ， 当 然 其 中 
还 融 贯 了 考古 、 历 史 、 地 理 、 风 水 、 占 上 下、 文物 等 方面 的 知识 。 因 为 
盗 幕 小 说 有 这 种 本 土 化 处 理 ， 所 以 对 于 中 国 读者 来 说 ， 它 们 肯定 比 西 
方 恕 怖 小 说 有 更 大 的 吸引 力 。 盗 莫 文 学 成 为 热点 ， 固 然 与 传统 文学 的 
训 落 有 关 ， 但 在 大 众 文化 流行 的 今天 ， 也 是 一 种 必然 。 


现代 人 喜欢 读 八 怖 小 说 ， 说 明了 年 输 人 在 平淡 无 和 奇 的 生活 中 ， 很 
光 望 从 书本 中 感受 到 一 个 不 同 的 世界 ， 这 里 既 有 人 类 天 性 中 对 超 目 然 
等 神秘 现象 的 好 奇 ， 也 包含 了 人 类 对 死亡 与 虚无 的 如 惧 。 记 得 有 个 西 
方 学 者 曾 说 过 ， 现 代 文 学 理论 “ 欠 了 见怪 一 笔 债 "， 中 国 理论 界 同样 如 
此 ， 对 人 愁 怖 小 说 这 类 通俗 文学 的 关注 一 直 极 少 。 谈 起 您 怖 小 说 ， 多 因 
叙事 平 良 、 远 离 现实 、 缺 乏 人 文 关 怀 而 草草 融 过 。 


我 们 通 利 认为 八 怖 小 说 与 暴 融 无 大 ， 但 在 西方 学 界 看 来 ， 峭 珊 情 
感 的 根源 往往 与 恕 饰 有 天 。 当 人 体验 到 生命 受到 威胁 ， 如 琳 是 真实 发 
生 的 ， 只 会 引起 单纯 的 你 惧 ， 但 如 采 苹 作为 一 种 审美 对 象 出 现 ， 反 而 
会 引起 快感 与 欣喜 ， 进 而 唤起 一 种 审美 的 案 高 感 。“ 怕 ”和 人 怒 避 ， 是 人 
类 第 见 的 情感 ， 但 人 们 在 害 介 的 同时 ， 会 肪 不 住 观看 所 人 的 事物 ， 一 
旦 眼睛 习惯 了 所 怕 的 事物 ， 念 惯 束 会 减轻 。 所 以 康德 与 海德 格 尔 对 怒 
怖 与 染 融 的 关联 多 有 论述 ， 认 为 慰 悚 与 何 饰 也 会 市 来 一 种 让 人 “ 欣 
言 ” 的 审美 情感 。 只 是 这 种 怒 怖 美学 ， 并 不 适合 所 有 人 。 


从 六 于 的 志 怪 小 况 ， 到 清松 龄 的 《聊斋 志 异 》， 到 今天 的 盗 基 等 
仍 饰 小 说 ， 罗 魂 之 所 以 会 成 为 不 惨 的 主题 ,是 因为 购 对 于 人 是 一 种 悖 
论 的 存在 。 罗 从 本 质 上 是 人 ,但 又 古 一 种 非 人 的 存在 ， 它 是 对 人 的 破 
坏 和 和 否定。 为 坟墓 和 昂 魂 树 牧 立 传 ， 简 单 看 是 一 种 猎奇 心理 ， 但 实质 
上 十 想 唤 醒 那 死亡 的 虚空 。 在 当年 六 胃 人 看 来 ， 历 史 叙 事 必然 包含 了 
轩 魂 ， 历史 就 十 对 死者 的 接 述 。 事 实 也 是 这 样 ， 当 我 们 论 及 历史 时 ， 
听 到 的 其 实 是 鬼魂 传 来 的 声音 。《 聊 斋 志 异 》 在 今天 ， 仍 能 变 身 为 电 


影 《 画 诺 》 而 大 热 ， 束 是 因为 其 中 的 鬼魂 多 具 人 情 通 世事 。 故 事 说 的 
征 野 ， 痛 后 站 立 的 却 是 真正 的 人 。 


当代 称 怖 小 说 ， 要 想 创新 ， 如 何 处 理 人 仍 是 一 个 难题 。 您 怖 与 陈 
怖 之 间 ， 也 有 很 大 差异 。 有 的 您 怖 会 令 人 敬 睛 ， 有 的 伙 怖 则 让 人 大 
亚 ， 束 像 有 的 小 说 让 你 感受 到 无 处 不 在 的 死亡 与 惩 怖 气 轧 ， 而 有 的 小 
说 则 让 你 像 看 到 腐 记 那样 恶心 。 优 秀 的 灵 饰 小 说 ， 癌 造 的 是 一 种 无 形 
的 心理 你 怖 ， 它 让 你 处 于 融 度 焦虑 中 ， 但 对 被 收 蔽 的 男 一 个 世界 却 义 
充满 认 知 的 期 每 和 战友 。 因 为 人 不 可 避免 地 都 要 面 对 死 亡 和 巨大 的 虚 
空 ， 面 对 为 一 个 世界 的 不 可 知 物 。 


中 国 当 代 人 奶 饰 小 说 ， 与 斯 带 分 - 金 、 詹 姆 斯 -由 特 森 斯 这 些 西 方 成 熟 
的 灵 饥 作家 的 作品 比 起 来 ， 只 能 算 刚 起 步 。 如 何 理 解 念 怖 与 染 高 的 天 
系 ， 决 定 了 各， 怖 小 说 的 未 来 。 好 的 式 怖 小 说 ， 引 发 的 不 仅 是 一 种 愁 怖 
的 情感 ， 还 能 激发 读者 的 心理 潜能 ， 使 心灵 变 得 目 由 ， 对 未 来 的 世界 
有 了 更 多 的 想象 与 接纳 ， 最 终 唤 起 对 生命 与 爱 的 崇高 意识 。 那 些 劣质 
的 加 师 小 说 ， 读 来 的 或 许 只 有 感官 刺激 ， 让 人 感受 到 精神 上 的 僵 请 ， 
或 者 生理 上 的 恶心 。 


(《 太 原 晚报 》2013 年 7 月 14 日 ) 


没有 着 作 权 ， 哪 有 原创 力 


有 关 歌 曲 《 烛 光 里 的 妈妈 》 的 版 权 纠纷 曾 引起 不 小 的 争论 。 起 因 
看 上 去 人 简单， 歌手 羽 果 在 湖南 卫视 《我 是 歌手 》 的 演出 中 ， 对 词曲 作 
了 改动 ， 却 未 征 得 原作 者 同意 。 这 首 歌 的 词 作 者 李 春 利 随 即 回 湖南 卫 
视 、 羽 果 等 发 去 律师 贸 ， 指 出 其 侵权 行为 ， 要 求 公 开道 歉 并 支付 著作 
权 使 用 费 20 万 元 ， 否 则 就 诉 诸 法 律 ， 曲 作者 合 建 分 也 在 当时 束 此 事 与 
湖南 卫视 沟通 。 


音乐 弄 的 这 类 侵权 官司 ， 早 已 司空 见 惯 。 看 来 官司 再 多 ， 也 没 让 
电视 台 和 歌手 长 点 儿 记 性 。 从 新 闻 报 道中 可 看 出 ， 词 曲 作者 不 是 不 多 
许 修改 ， 而 古 要 求 改编 前 ， 需 征 得 作者 同意 。 对 此 ， 中 国 音乐 著作 权 
协会 也 有 规定 ， 只 要 涉及 歌曲 改动 ， 均 需 联系 作者 本 人 。 


有 些 人 看 到 此 类 新 闻 ， 往 往 认 为 小 题 大 做 ， 甚 至 猜测 是 一 种 炒 
作 。 这 才 征 著作 权 维 权 中 遭遇 的 最 大 熏 骸 。 很 多 人 并 不 认为 翻唱 、 改 
编 词 曲 和 是 一 种 侵权 ， 也 不 认为 它 对 原作 者 的 名 誉 会 造成 什么 实质 性 损 
害 ， 甚 至 认为 一 些 利益 方 之 所 以 打 维 权 官 司 ， 是 为 了 提升 公众 对 目 己 
的 关注 度 ， 为 了 博 出 名 。 如 词 作者 李 春 利 所 说 ， 看 到 她 要 维权 ， 有 人 
说 她 想 * 靠 炒作 出 名 ”， 有 人 崩 讽 她 想 * 乔 点 儿 钱 化 ”"， 还 有 人 劝 谷 建 
苍 ， 要 她 “学 学 雷锋 *"， 别 如 此 计较 。 应 当 说 ， 社 会 对 著作 权 的 漠视 ， 
契 虱 大 出 现 侵 权 的 主因 。 如 果 多 数 公众 部 认识 到 侵权 是 严重 的 道德 和 
法 律 问题 ， 此 类 事件 束 会 少 得 多 。 


很 多 年 前 ， 就 有 人 说 过 “唱片 已 死 *。 其 实 ， 国 内 唱片 业 的 衰落 ， 
与 音乐 人 原创 力 的 每 况 愈 下 有 关 ， 原 创 力 越 来 越 弱 的 原因 之 一 ， 就 是 
音乐 人 的 著作 权 得 不 到 保护 。 到 2009 年 ， 我 国 CD 唱 片 年 销量 相当 于 
2003 年 的 10%， 只 一 下 1.3 亿 元 。 虽 然 唱 片 业 在 豪 落 ， 但 与 音乐 相关 的 


产业 却 在 急速 扩张 。 在 网 络 、 手 机 、 电 视 、 商 场 中 ， 音 乐 变 得 像 空 气 
一 样 ， 无 处 不 在 。 据 报道 ，2011 年 中 国 各 种 形态 的 数字 音乐 的 总 产值 
超过 了 300 亿 元 ， 但 让 音乐 人 绝望 的 是 ， 这 个 快速 发 展 的 市 场 ， 却 与 他 
们 关系 不 大 。 在 这 个 巨大 的 蛋糕 中 ， 唱 片 公司 和 词曲 作者 能 分 得 的 收 
从 还 不 到 3%， 在 各 国 音 乐 人 中 所 占 比 最 低 。 有 专家 调查 ， 在 类 、 日 、 
韩 等 国 ， 首 乐 内 容 方 至 少 能 拿 到 总 收益 的 70%， 但 在 中 国 大 多 数 收 益 
都 让 渠道 两 以 各 种 方式 据 为 已 有 了 。 在 这 其 中 ， 词 曲 作者 义 古 收益 被 
剥夺 得 最 厉害 的 重 灾区 。 


中 国 唱 厂 业 肥 落 ， 只 靠 唱 片 公司 已 无 法 扭转 舌 势 。 过 去 唱片 公司 
的 主要 投资 ， 是 对 音乐 的 投资 ， 如 发 现 、 创 作 歌 曲 ， 培 状 、 包 装 和 推 
广 艺 人 等 。 然 而 ， 目 前 这 种 行业 链 被 完全 破坏 了 ， 电 视 台 、 电 信和 企 
业 、 网 站 都 有 了 造 星 能 力 ， 在 这 种 音乐 话语 权 被 分 散 的 情况 下 ， 唱 片 
公司 过 去 的 商业 模式 ， 显 然 已 经 死亡 。 音 乐 市 场 从 行业 链 变 成 了 “多 通 
道 ” 鳃 利 模式 。 唱 片 公司 或 首 乐 人 ， 只 能 到 不 同 的 通道 去 收 钱 ， 但 这 与 
直接 卖 奈 变现 不 同 ， 都 依赖 于 严格 的 版 权 保护 环境 。 一 旦 版 权 保护 意 
识 薄 弱 ， 这 些 收益 台 成 了 “空中 楼 阁 ”， 能 看 到 ， 却 拿 不 到 手 里 。 


这 种 状况 最 终 影响 的 是 音乐 人 的 原创 力 ， 当 音乐 人 生存 都 变 得 困 
难 时 ， 专 注 投入 音乐 创作 的 人 也 会 越 来 越 少 ， 原 创 力 只 会 越 来 越 弱 ， 
中 国 音 乐 弄 目前 已 经 陷入 这 样 的 恶性 循环 。 这 需要 所 有 与 音乐 有 关 的 
经 营 企 业 、 电 视 台 和 音乐 人 改变 理念 ， 如 果 不 主 动 保 障 音乐 人 的 著作 
权 ， 最 终 损害 的 是 与 首 乐 相关 的 这 些 企 业 的 整体 利益 。 


美国 的 首 乐 产业 一 直 在 稳健 成 长 中 ， 之 所 以 如 此 ， 束 是 因为 数字 
音乐 等 其 他 销售 模式 的 增长 ， 弥 补 了 唱片 需求 的 下 降 。2012 年 类 国 数 
字音 乐 的 销售 比重 ,已 占 到 了 整个 音乐 销售 的 近 56%， 苹 末 已 成 为 美 
国 最 大 的 首 乐 零 售 两 。 苹 果 的 成 功 模式 之 所 以 很 难 在 中 国 复制 ， 一 个 
重要 原因 ， 束 古 我 们 对 版 权 的 法 律 保护 的 欠缺 。 如 何在 法 律 上 建立 一 
个 严密 的 版 权 保护 体系 ， 如 何 保护 音乐 的 原创 力 ， 也 意味 着 音乐 能 否 


有 一 个 苑 明 的 未 来 。 当 人 们 从 手机 和 网 络 上 寻找 新 音乐 变 得 越 来 越 容 
易 ， 却 发 现 这 些 音乐 与 中 国 无 关 时 ， 已 经 太 晚 了 。 


者 党 我 们 来 到 了 一 个 知识 经 济 的 年 代 。 当 信息 技术 发 展 到 一 定 阶 
段 ， 能 推动 知识 经 济 增 长 的 动力 ， 主 要 还 征文 化 和 艺术 内 容 的 创新 。 
机 好 的 传 平 各 、 再 便捷 的 信息 技术 ， 如 果 没 有 内 容 的 创新 ， 吏 不 可 

能 市 来 巨 量 增 长 的 使 用 和 消费 。 从 政府 到 市 场 都 应 认识 到 ， 知 识 经 济 
的 核心 竞争 力 还 是 在 文化 和 艺术 原创 力 上 。 而 文化 和 亏 术 创 新 之 
本 ， 又 是 对 相关 人 才 和 权益 的 保护 。 这 一 切 ， 痢 需要 从 保护 文化 和 过 
术 人 才 的 著作 权 做 起 ， 只 有 培养 起 一 个 人 人 苯 重 著作 权 的 社会 环境 
文化 的 原创 力 才能 得 到 保护 。 


改变 首 乐 版 权 的 这 种 状态 ， 已 变 得 越 来 越 迫 切 。 因 为 保护 的 不 只 
征 音 乐 人 的 原创 力 ， 也 是 子孙 后 代 的 音乐 未 来 。 


(《 人 民 日 报 》2013 年 5 月 24 日 ) 


兽 首 回归 值得 欢呼 吗 


年 年 都 能 听 到 圆明园 骨 首 的 消息 ， 或 古 回 购 ， 或 是 扣 卖 ， 或 是 拍 
而 不 卖 ， 总 之 没 消 停 过 。 而 在 2013 年 ， 法 国 皮 诺 家 族 在 京 宣布 ， 向 中 
方 无 偿 捐 赠 流 失 海 外 的 圆明园 青铜 岂 首 和 免 首 。 


这 些 青 铜 兽 首 ， 不 过 是 喷水池 中 的 12 个 水 龙头 ， 只 是 有 工 乙 造型 
的 工程 配件 而 已 ， 无 论 从 时 间 看 ， 还 是 从 文化 价值 考量 ， 都 算 不 上 什 
么 至 贝 ， 更 谈 不 上 ”" 国 军 ”。 但 在 国内 一 小 摄 所谓" 业内 人 士 ? 的 鼓 品 
下 ， 这 些 兽 首 竟 变 得 价值 连城 了 。 


显然 ， 这 和 中 国 成 立 了 回 购 文物 的 专项 基金 有 天， 尤其 传 出 要 重 
建 圆明园 的 设想 后 ， 这 些 圆 明 园 遗物 ， 喘 价 便 像 打 了 鸡 血 般 疯 狂 状 
升 。 这 种 价格 冕 升 的 表 后 ， 宛 竟 藏 着 怎样 的 法 幕 ， 谁 也 说 不 清 。 


圆明园 记忆 ， 一 直 是 让 中 国人 发 采 的 一 段 历史 。 每 当中 国人 听 
到 “圆明园 ”这 三 个 字 时 ,“ 伤 痛 ? 和 “耻辱 "这样 的 辞 兴 就 会 跳出 脑海 。 
它 的 断 壁 残 垣 、 满 目 净 并 ， 像 理 在 中 国人 心 帮 的 一 只 小 组 ， 虽 然 减 得 
很 深 , 但 它 一 直 就 梗 在 那里 ， 时 不 时 会 动 一 动 它 的 尖 牙 利 肯 ， 让 你 感 
到 一 种 隐隐 的 痛楚 。 有 统计 称 ，1840 年 以 来 由 于 战争 、 盗 掘 、 不 正当 
贸易 等 ， 至 少 有 超过 1000 万 件 中 国文 物流 失 海 外 ， 其 中 国家 一 、 二 级 
文物 达 100 余 万 件 。 让 人 奇怪 的 是 ， 为 何 总 是 这 算 不 上 级 别 的 文物 ， 在 
内 引出 如 此 大 的 波澜 ? 


中 国 古 文物 流失 大 国 ， 早 早 束 加 入 了 《关于 被 盗 或 非法 出 口 文物 
公约 》， 与 多 个 国家 签 有 双边 协定 : 任何 因 战 争 等 原因 而 被 抢夺 或 丢 
失 的 文物 都 应 归还 ， 无 时 间 限 制 。 因 为 这 个 公约 ，2005 年 ， 被 八国 联 


军 当 作战 利 品 的 天 津 塘沽 大 钟 ， 也 归还 给 了 天 津 。 由 于 不 是 所 有 国家 
都 签订 了 这 个 公约 ， 所 以 流失 海外 的 文物 被 拍卖 的 情况 仍 时 有 发 生 。 


目 中 国 启动 国宝 工程 回 购 流 失 文 物 后 ， 中 国文 物 的 行情 束 一 路 看 
涨 。 有 人 似乎 把 握 了 中 国人 想 和 目 己 的 文物 耳 缀 万 磨 的 急切 心理 ， 价 
格 被 越 抬 越 高 。 几 年 前 并 不 值钱 的 冒 首 ， 为 何 会 被 喊 出 亿 元 天 价 ?中 
国 能 索 回 文物 ， 当 然 篆 大 欢喜 ， 只 十 期 望 不 要 因此 付出 什么 其 他 隐秘 
的 代价 。 否 则 供 在 了 博物 馆 里 ， 也 不 会 有 那 种 失而复得 的 好 心情 。 


皮 庄 家 族 能 够 归还 旱 首 ， 当 然 是 件 好 事 ， 应 当 欢 迎 。 这 至 少 表 
明 ， 文 物 归 还 原 属国 是 有 可 能 的 。 皮 诺 家 族 十 世界 第 三 大 睹 侈 品 集 团 
PPR 的 掌控 者 ， 旗 下 有 古驰 、 芋 罗兰、 巴黎 世家 等 众多 品牌 ， 归 还 骨 
首 ， 无 锋 等 于 给 集团 做 了 一 个 最 大 的 广告 。 


联想 到 近 些 年 ， 国 内 很 多 地 方 为 了 申 遗 或 开发 旅游 资源 ， 使 大 量 
文物 和 文化 遗产 重新 面临 生存 危机 ， 各 种 破坏 性 、 毁 灭 性 的 开发 让 人 
和 触目惊心 。 申 遗 的 目的 ， 原 本 是 为 了 将 文化 遗产 更 好 地 保留 和 传承 ， 
如 今 却 变 成 了 杀 鸡 取 卵 。 一 面 破坏 有 文化 与 历史 发 缠 的 真 文物 ， 一 面 
却 花 大 价钱 仿制 各 类 拙劣 的 帮 品 。2011 年 ， 曾 有 相关 人 士 透 露 ， 全 国 
50.66% 的 馆藏 文物 都 受到 腐蚀 损害 ， 每 年 的 损失 “ 数 以 亿 计 ”。 比 起 这 
些 被 损害 的 文物 ， 回 归 两 只 铜 骨 首 ， 义 有 什么 值得 兴奋 或 欢呼 的 呢 ? 


中 国 当 然 应 当 通 过 外 交 途 径 尽力 索 回 海外 流失 的 文物 。 假 阁 一 时 
难以 退 讨 回来 ， 不 如 索性 让 它们 像 圆明园 废 址 那样 ， 保 持 看 一 种 缺 
憾 。 无 论 这 些 文物 流失 在 何方 ， 它 员 上 铭刻 的 中 国 印 记 都 不 会 改变 ， 
它 被 抢 走 的 历史 记忆 不 会 变 ， 它 来 目 圆明园 的 出 身 不 会 变 。 文 物 残 缺 
的 历史 ， 依 然 是 值得 珍视 的 历史 。 只 要 我 们 真实 地 面 对 历 史 ， 届 辱 也 
能 成 为 一 种 爱国 的 力量 。 


(《 北 京 青年 报 》2013 年 5 月 3 日 ) 


图 书 界 还 真 好 这 口 残 汤 剩 次 


看 来 ， 张 忆 谋 钾 足 了 劲 儿 ， 要 在 《金陵 十 三 色 》 上 打 个 翻身 仗 。 
前 有 张 伟 平 伦 口 10 亿 票房 ， 后 又 曝 料 角逐 奥斯卡 最 佳 外 语 片 奖 。 虽 然 
这 些 都 属 营 销 的 小 趴 尖 ， 当 不 得 真 ， 但 显然 这 次 张艺谋 的 开场 锣 裔 得 
格外 认真 ， 连 电影 书 《 人 金陵 十 三 家 一 一 我 们 一 起 走 过 》 的 自发 式 ， 都 
亲 目 带 着 贝尔 、“ 十 三 包 ” 等 主创 阵容 参加 了 。 显 然 ， 电影 人 并 不 了 解 
图 书市 场 的 不 景气 ， 认 为 图 书 宣传 能 给 电影 市 来 一 些 人 气 ， 其 实 这 是 
两 个 很 不 相同 的 群体 。 


即便 如 此 ，《 人 金陵 十 三 裤 》 还 是 在 图 书市 场 上 搅和 出 了 一 场 风 
波 ， 一 时 间 冒 出 三 个 版 本 。 我 想 张 乞 谋 率 队 出 台 ， 也 是 为 了 给 授权 的 
图 书 验 明正 喘 ， 否 则 出 版 人 的 投资 极 可 能 打 了 水 漂 。 冒 出 三 个 版 本 也 
不 奇怪 ， 因 为 严 歌 令 早 前 的 同名 中 篇 小 说 ， 曾 在 其 他 两 家 出 版 社 出 
过 ， 出 版 社 趁 电影 热 卖点 库存 书 ， 也 是 理所当然 ， 只 是 亏 了 投了 血本 
的 陕西 师 大 出 版 社 。 电 影 热 的 周期 极 短 ， 图 书 销售 则 要 慢 得 多 ， 一 快 
一 慢 ， 电 影 书 的 市 场 空间 可 以 想象 。 不 过 ， 看 到 现在 竟 还 有 出 版 人 赶 
这 种 潮流 ， 着 实 有 点 儿 意 外 。 


吧 过 北京 烤鸭 的 人 都 知道 ， 饭 店 里 有 个 吃 法 叫 “ 一 胸 两 史 ”。 酥脆 
的 胸 皮 、 上 隐 肉 ， 厂 在 盘子 里 ， 世 咨 于 了 面皮 吃 。 剩 下 的 熟 鸭 架子 ， 寿 
裔 得 扔 了 可 民 ， 给 你 江上 日 水 搁 点 区 人 花 ， 再 剖 来 一 道 奶 日 的 肛 架 子 
淘 。 想 也 能 想 出 那 淘 的 滋味 ， 不 说 难以 下 咽 ， 至 少 袁 淡 得 如 同 测 锅 
水 。 但 有 人 就 好 这 口 ， 烤 网上 吃 不 吃 无 所 请， 反倒 喜欢 哆 那 钢 肛 架 子 
淘 。 


如 今 影视 书 的 流行 ， 学 的 束 是 这 一 鸭 两 吃 的 办 法 。 记 得 图 书 稻 流 
行 哆 这 口 移 架子 淘 ， 古 从 早年 的 电视 剧 《 歼 正 王 加 》 开 始 的。 大 家 从 


二 月 河 小 说 的 热 销 ， 发 现 了 一 个 秘密 ， 影 视 剧 原来 能 成 为 图 书 的 免费 
广告 。《 歼 正 王孙 》 电 视 剧 的 制 片 人 刘 文 武 和 苏 汪 原 本 也 是 出 版 人 ， 
两 人 做 这 部 电视 剧 只 收回 了 本 儿 ， 不 知道 是 否 从 图 书 热 销 中 分 得 了 一 
杯 北 。 总 之 ， 目 此 以 后 ， 束 出 了 一 批 专 喝 鸭 架子 淘 的 出 版 商 。 没 想到 
的 是 ， 这 口 残 淘 剩 站 ， 他 们 一 喝 吏 是 十 儿 年 。 


图 书 原来 束 是 一 个 本 小 利 薄 的 行业 ， 没 钱 做 什么 广告 。 这 些 年 受 
网 络 阅 读 的 冲击 ， 情 况 更 钙 水 深 火 热 。 有 的 出 版 人 想 洗 心 草 面 重新 来 
过 ， 有 的 出 版 人 用 情 不 专 ， 总 恼 记 着 如 何 傍 上 影视 这 位 大 腕 。 于 是 一 
些 出 版 人 ， 对 影视 剧 都 抱 着 “名 伦 虽 有 主 ， 我 来 松 松 土 “ 的 强悍 信念 ， 
把 目 己 “十 三 似 ?” 的 杏 难 境遇 ， 情 是 忽悠 成 了 一 场 天 伦 乱 难 的 商业 暖 
昧 ， 尤 其 对 那些 语 涉 但 俗 、 气 含 脂 粉 的 影视 书 情 有 独 钟 。 好 在 影视 多 
的 是 这 类 市 井 凋 谈 、 转 房 碎 语 、 才 子 佳人 、 吟 风 颂 月 ， 有 上 段 时 间 走 进 
一 些小 书店 ， 你 铬 悦 一 下 神 儿 ， 还 以 为 目 己 走 进 了 影视 的 广告 店 。 那 
些 品 味 纯正 的 出 版 人 ， 反 被 市 场 看 作 是 缺 心眼 儿 或 腐朽 昨 落 的 象征 。 


当然 有 出 版 人 借 此 赚 了 白花 花 的 银子 。 但 大 多 数 出 版 人 ， 开 始 以 
为 拿 到 了 一 根木 梭 ， 但 磨 来 磨 去 ， 才 发 觉 手 里 拱 的 仍 古 一 根 牙 签 。 做 
影视 书 虽然 有 排场 、 有 咕 头 ,但 并 不 意味 着 束 能 轻松 赚 来 那 份 卖 笑 的 
钱 。 无 所 谓 ， 便 能 无 所 不 为 ， 图 书 界 虽 被 糟 践 成 影视 界 的 风流 账本 ， 
但 这 份 账本 记 下 的 多 是 亏损 的 账 。 比 如 曾 热 映 的 《 鸿 门 误 》， 据 说 票 
房 已 过 亿 ， 但 借 大 的 一 个 上 海 书城 半月 来 也 只 卖 了 10 本 书 。 可 见 影 视 
书市 场 的 惨淡 。 这 个 市 场 会 因为 张 乞 谋 而 有 所 改变 ?显然 不 会 。 不 过 
因 疗 歌 稚 本 身 束 有 一 个 稳定 的 读者 群 ， 肯 定 会 比 一般 的 影视 书 好 卖点 
J 


据说 微 博 上 掀起 了 倒 “ 金 " 风 泣 ， 都 在 说 用 13 个 交 女 消费 南 系 大 履 
杀 ， 证 对 否 难 的 不 敬 ， 很 多 人 表示 拒 看 。 此 论 究竟 会 对 《金陵 十 三 
似 》 的 市 场 构 成 怎样 的 影响 ， 现 在 还 难 预 料 。 但 显然 网 络 已 成 了 观众 
评议 影视 热点 的 阵地 ， 图 书 再 怎么 狮 昵 卖 玫 ， 终 无 法 比 过 网 络 的 快 


捷 。 出 版 人 与 其 扮演 这 种 吃力 不 讨好 的 角色 ， 不 如 静 下 心 、 埋 下 头 
来 ， 做 好 上 自己 的 营 生 ， 或 许 还 能 给 读者 留 下 些 念 想 儿 。 因 为 读书 本 号 
苹 一 件 袍 宽 的 事 ， 你 偏 把 它 折腾 成 一 出 闹剧 ， 反 败 了 读书 人 的 胃口 。 
一 旦 影视 的 旋风 过 了 ， 风 平 浪 静 的 沙滩 上 横 七 坚 八 地 髓 着 的 ， 终 究 还 
古 这 些 图 书 的 尸体 。 何 冰 呢 ， 图 书 界 难道 还 真 好 这 口 残 淘 简 焰 ? 


(《 辽 沈 晚 报 》 2011 年 12 月 16 日 ， 
原 题 为 《《〈 人 金陵 十 三 色 》 的 残 汤 剩 效 》 ) 


作家 富 罕 榜 应 叫 『 作 家 沦落 榜 J 


第 6 年 看 到 中 国 作家 富 坚 榜 了 ， 我 想 发 布 者 疲惫 了 ， 媒 体 和 受众 的 
关心 度 ， 肯 定 也 大 不 如 前 。 看 了 2011 年 的 作家 榜 ， 前 20 名 中 ， 纯 文学 
作家 基本 消失 。 刘 心 武 写 的 古 一 部 非 驴 非 蕊 的 作品 ， 韩 寒 和 安妮 宝贝 
也 非 传 统 意义 上 的 纯 文学 作家 。 一 个 有 趣 的 现象 是 ， 像 妇 威 平 、 蔡 康 
水、 日 宕 松 这 样 的 经 济 学 家 和 主持 人 ， 也 进入 了 作家 榜 ， 表 明 这 个 榜 
单 已 消解 了 过 去 对 作家 的 概念 。 这 个 作家 富 索 榜 ， 真 正 的 名 称 应 当 改 
为 年 度 图 书 销售 榜 ， 表 明 的 不 过 是 中 国 作 家 的 沦落 。 


只 要 看 榜 单 的 前 三 位 作家 郭敬明 、 南 派 三 叔 、 郑 洲 涪 ， 便 能 捅 摩 
出 中 国 主要 读者 的 阅读 状态 了 ， 或 青春 梦 呢 、 或 惊悚 基 疑 、 或 儿童 文 
学 。 很 多 入 榜 的 作家 似乎 还 停留 在 “未 成 年 写作 状态 *”"， 更 不 用 说 表达 
我 们 这 个 时 代 的 真实 精神 状况 ， 或 提供 一 种 新 的 文学 感受 力 了 。 上 榜 
作品 中 ， 文 学 所 具有 的 怀疑 与 批判 精神 也 非常 之 少 ， 多 数 作家 缺少 目 
有 睹 与 记录 涯 瞳 的 能 力 ， 能 给 我 们 的 或 许 只 有 对 生命 的 漫不经心 。 


人 们 如 有 果 只 关注 这 个 榜 单 ， 遗 漏 的 肯定 比 获 得 的 要 多 。 你 关注 作 
家 的 财富 ， 殊 可 能 遗漏 作家 的 文化 价值 ， 你 关注 作家 出 版 图 书 择 的 
钱 ， 束 可 能 遗漏 作家 在 写作 中 所 付出 的 革 玫 ;你 关注 独 书 的 销量 ， 残 
可 能 遗漏 图 书 的 文化 使 命 。 虽 说 这 份 榜 单 ， 不 由 吴 怀 胸 制作 ， 也 会 隐 
藏 在 很 多 出 版 人 的 头脑 里 。 让 人 担心 的 倒 不 是 这 份 榜 单 ， 而 是 这 份 榜 
单干 万 别 成 了 左右 出 版 秩序 的 力量 ， 也 别 成 了 作家 们 写作 的 动力 。 我 
不 反对 文学 与 财富 挂钩 ， 但 如 果 财 富 成 为 掌控 文学 出 版 的 主 寻 力量 ， 
我 们 的 社会 肯定 出 了 问题 。 


很 显然 ， 在 畅销 书 诸多 因素 中 ， 思 想 的 轻 吟 浅 唱 和 奉行 听话 哲学 
肯 害 十 一 切 的 基础 ， 没 这 个 基础 ， 闹 本 、 媒 体 都 很 难 给 你 提供 帮助 。 


听话 哲学 让 作家 视 沉 默 为 一 种 肯定 的 事实 ， 也 成 为 一 切 话 语 出 现 的 育 
景 。 正 是 榜 单 中 暗藏 的 这 个 标准 ， 静 悄悄 地 玫 割 了 当代 文化 的 精神 。 
如 果 一 个 作家 真 的 想 采 登 这 个 榜 单 ， 必 须 在 茶 种 程度 上 放弃 对 现实 的 
批判 精神 ， 这 是 由 如 今 的 出 版 现实 决定 的 。 所 以 ， 也 可 以 说 ， 这 个 榜 
单 症 有 历史 价值 的 ， 它 证 明 的 恰恰 不 是 文学 的 兴旺 ， 而 征文 学 和 作家 
惨淡 经 膏 的 现实 。 


有 意思 的 是 2011 年 列 出 了 漫画 作家 榜 ， 和 朱德 良 、 几 米 等 前 三 名 的 
收入 ， 竞 是 文字 作家 的 一 倍 。 这 似乎 显示 出 ， 读 图 时 代 正 在 加 快 它 来 
临 的 速度 。 图 像 直 观 ， 文 字 抽 和 象 ， 漫 画 书 大 卖 其 实 表 明 读 者 阅读 习性 
的 转变 。 这 种 转变 不 仅 表明 图 像 正 在 扩大 它 的 霸权 ， 也 对 文字 图 书 构 
成 了 越 来 越 大 的 压力 。 如 末 越 来 越 多 的 读者 喜欢 读 图 ， 那 也 意味 看 可 
能 有 部 分 读者 会 因此 而 不 再 喜欢 文字 所 融 来 的 沉思 默 想 。 一 方面 ， 小 
说 被 影视 殖民 ， 男 一 方面 ， 图 像 也 在 侵占 原本 属于 文字 的 空间 。 作 家 
榜 对 漫画 的 屈服 ， 似 乎 显示 在 读 图 与 读 文 的 战争 中 ， 漫 画 已 初战 告 
捷 。 图 像 侵占 的 不 仅 是 文字 的 地 盘 ， 也 在 减弱 文字 所 承载 的 文化 和 思 
想 的 力量 。 当 然 ， 这 属于 为 一 个 话题 了 。 


作家 与 财富 的 关系 在 文学 中 ， 可 能 属于 最 不 重要 的 话题 ,但 它 显 
然 成 了 今天 很 多 人 最 关心 的 问题 ， 所 以 才 会 有 作家 是 坚 榜 以 及 媒体 的 
搜 论 和 热 议 。 其 实 对 一 个 作家 来 说 ， 不 用 从 事 别 的 工作 ， 只 按 目 己 的 
愿望 和 兴趣 写作 避 ® 能 轻松 应 付 生 活 ， 已 经 算是 一 种 很 理想 的 状态 了 。 
在 我 看 来 ， 中 国 真 正 能 达到 这 个 状态 的 作家 ， 可 能 连 59% 都 不 到 。 这 或 
许 才 是 我 们 看 中 国 作家 富 坚 榜 真 正 应 该 想到 的 问题 。 


(《 辽 沈 晚 报 》2011 年 11 月 25 日 ) 


别 让 实体 书店 灭绝 


每 次 听闻 实体 书店 的 倒 财 ， 总 会 感到 一 些 忧 伤 。 很 多 年 来 ， 去 外 
地 出 差 ， 最 喜欢 逛 的 仍 是 书店 。 在 外 地 书店 中 ， 印 象 最 深 的 是 深圳 博 
雅 书 店 ， 记 得 20 世 纪 90 年 代 初 我 在 广东 时 ， 几 乎 每 周 都 去 。 店 内 有 很 
多 进口 的 画册 和 图 书 ， 这 在 别 的 地 方 ， 古 绝对 碰 不 到 的 。 书 店 里 常 肖 
挤 满 了 人 ， 显 现 出 这 个 年 轻 的 城市 对 阅读 的 热情 。 每 次 离开 深圳 ， 大 
包 人 小 包 的 书 ， 都 让 我 的 行李 很 沉重 。 几 个 月 下 来 ， 我 在 广东 的 宿舍 
里 ,就 堆 满 了 书 。 工 作 之 余 的 大 部 分 时 间 ， 我 都 沉浸 在 阅读 中 。 


每 隅 三 个 月 ， 我 会 回 一 趟 老家 安徽 ， 也 是 从 深圳 走 。 登 机 前 总 会 
费 一 看 周 折 ， 有 大 量 的 书 要 托运 。 那 时 行李 超重 要 加 付 运费 。 送 机 的 
朋友 总 会 跟 机 场 托运 员 解 释 ， 说 我 是 个 作家 ， 行 李 里 全 古书 , 布 户 能 
免除 运费 。 和 奇怪 的 是 ， 托 和 运 的 文 孩 听 到 这 个 并 不 成 立 的 理由 ， 看 一 眼 
箱 里 的 书 ， 总 是 慷慨 放行 。 我 前 后 大 概 托运 过 三 四 百 本 书 到 安徽 ， 从 
来 没 加 收 过 运费 。 我 那 时 只 能 算 一 个 文学 爱好 者 ， 因 为 朋友 撒 的 这 个 
说 ， 使 我 对 此 印象 深刻 。 那 大 概 旦 我 头 回 沾 了 作家 头衔 的 光 。 今 天 想 
来 ， 很 为 这 个 细 蔬 感动， 说 明 当 年 深圳 的 年 轻 人 ， 也 非常 得 重 书 籍 ， 
我 这 才 交 了 好 运 。 如 今 ， 看 着 书架 上 这 些 来 日 深圳 的 书 ， 才 觉 出 时 光 
流逝 得 有 多 快 ， 它 们 伴 着 我 从 深圳 到 安徽 ， 又 从 安徽 到 北京 。 有 些 书 
还 像 新 的 一 样 ， 我 只 是 匆匆 翻 过 ， 况 已 20 年 过 去 了 。 


深圳 就 像 当年 的 我 一 样 年 轻 ， 它 对 阅读 的 渴望 和 热情 ， 我 今天 仍 
然 记忆 真切 。 对 一 座 城市 来 说 ,书籍 无 疑 是 最 好 的 营养 品 。 因为 有 了 
对 书籍 的 咀嚼 与 沉思 ， 一 座 城 市 会 变 得 更 加 令 人 神往 。 当 一 座 城市 与 
书 中 的 智慧 交融 时 ， 束 有 可 能 创造 出 一 个 全 新 的 城市 。 深 圳 能 成 长 为 
今天 这 个 样子 ， 何 莹 不 与 这 个 城市 对 阅读 的 热爱 有 关 ? 这 个 城市 里 的 
人 ， 开 始 只 是 从 书本 中 发 现 了 一 个 新 奇 的 世界 ， 因 为 有 着 对 书 的 信 


任 ， 这 些 书 中 的 世界 ， 才 可 能 在 我 们 身边 变 成 现实 。 书 籍 对 一 座 城市 
的 局 发 是 永恒 的 ， 因 为 它们 不 仅 能 告诉 我 们 过 去 的 真相 ， 也 同样 能 所 
我 们 昭示 现在 和 未 来 的 可 能 。 一 座 城市 的 魅力 和 意义 ， 一 座 城市 的 生 
命 力 ， 或 许 束 隐藏 在 那 一 本 本 书籍 中 ， 那 一 面 面 书页 上 。 只 是 在 等 得 
那个 去 发 现 它 的 人 。 


然而 ， 这 些 年 各 城市 的 实体 书店 都 在 陷入 倒闭 漳 ， 最 移 倒 财 的 多 
征 一 些 名 不 见 经 传 的 实体 书店 ， 没 引起 外 界 太 多 的 关注 。 直 到 “ 风 入 
松 ”\“ 光 合作 用 ”一 类 的 书店 倒 财 ， 才 引起 媒体 的 关注 。 如今 走 在 很 多 
二 、 三 线 城 市 的 街头 ， 已 很 难 在 并 市 区 找到 小 书店 了 。 这 首 和 和 日 苍 
高 涨 的 房价 与 房租 有 关 。 实 体 书 店 本 吴 吏 属于 微利 企业 ， 高 涨 的 房租 
实际 上 伤害 了 大 量 这 类 微型 服务 企业 的 发 展 ， 或 导致 小 商业 主 利润 下 
降 ， 或 导致 它们 被 迫 迁 出 疝 市 商 图 。 而 商铺 租金 上 涨 ， 除 了 高 房价 这 
个 原因 外 ， 也 和 前 些 年 所 高 税 费 有 直接 关联 ， 比 如 北京 目 2008 年 友 ， 
对 商铺 写字 楼 的 税 费 几 乎 提高 到 收益 的 259%~309%6， 引 起 众多 业主 不 
满 。 


网 络 书店 的 普及 和 阅读 的 多 元 化 也 是 导致 实体 书店 消失 的 一 个 主 
。 这 几乎 是 一 个 不 需要 分 析 的 事实 。 一 方面 ， 电 子 商务 的 低 折扣 ， 
几乎 对 实体 书店 形成 了 毁灭 性 的 打击 ， 如 今 电 商 渠道 在 图 书市 场 中 所 
占 比重 已 增长 到 40%。 男 一 方面 ， 电 子 书 的 下 载 阅 读 也 对 纸 质 书 构成 
了 很 大 影响 ， 人 们 对 纸 质 的 需求 明显 要 低 于 没有 网 络 阅读 的 年 代 。 此 
外 还 有 一 个 原因 ， 束 是 民营 书店 的 税率 过 高 ， 不 仅 有 13% 的 增值 税 ， 
亚 利 后 更 得 缴纳 25% 的 所 得 税 。 不 像 新 华 书店 圣 有 很 多 的 税收 优惠 。 
可 以 说 高 房租 、 高 税收 和 正在 流失 的 纸 质 书市 场 ， 都 可 能 成 为 压 震 实 
体 书 店 的 最 后 一 根 称 草 。 


里 说 这 些 年 政府 一 直 有 扶持 文化 产业 的 政策 ， 但 大 量 的 文化 基金 
并 没有 用 在 刀刃 上 ， 而 是 用 在 了 圈 地 和 一 些 所 谓 的 形象 工程 上 ， 对 这 
些小 的 实体 书店 根本 没有 任何 扶持 政策 。 为 何 我 们 在 欧美 及 澳大利亚 


的 闹市 区 仍 能 看 到 很 多 实体 书店 的 存在 ? 有 多 种 原因 。 一 方面 ， 在 很 
多 国家 ， 实 体 书店 这 类 传统 微利 企业 的 税 负 极 低 ， 有 资料 显示 ， 像 加 
拿 大 、 澳 大 利 炎 、 英 国 、 新 加 坡 、 韩 国 、 和 葡萄 牙 等 国 对 小 书店 的 税率 
为 0， 而 瑞士 、 意 大 利 的 税率 也 只 有 2%。 男 一 方面 ， 在 很 多 国家 一 些 
小 型 实体 书店 多 为 家 族 守业 ， 房 产 是 祖传 的 ， 并 没有 房租 成 本 ， 很 多 
人 保留 实体 书店 的 目的 ， 仪 仅 出 自 对 文化 的 喜爱 ， 而 并 非 盘 利 。 此 
外 ， 在 西方 ， 不 同 的 城市 还 有 各 类 文化 基金 ， 为 一 些 有 地 标 景观 的 书 
店 提 供 资 助 ， 用 来 保护 城市 文化 的 多 样 性 。 


里 然 说 ， 小 型 实体 书店 的 消失 是 大 势 所 趋 ， 但 好 的 实体 书店 ， 却 
能 成 为 一 个 城市 的 文化 地 标 。 大 多 数 读书 人 ， 到 一 个 城市 都 会 像 我 一 
样 ， 去 逛 那些 有 特色 的 书店 ， 到 北 乐 要 去 万 鞋 ， 到 上 海 要 去 季风 ， 到 
杭州 要 去 枫 林 晚 ， 到 南 泵 要 去 先锋 ， 到 广州 要 去 学 而 优 ， 这 此 书店 在 
目 己 的 城市 ， 都 已 成 为 富 人 台独 特意 味 的 文化 景观 。 然 而 ， 目 前 政策 扶 
持 的 多 是 大 型 新 华 书店 ， 对 这 类 有 文化 特色 的 民 宫 书店 却 任 其 自生 目 
火 。 其 实 ， 扶 持 这 些 有 特色 的 实体 书店 ， 不 仅 关系 到 民众 的 文化 素 
质 ， 也 展示 了 一 个 城市 的 人 文 情 怀 ， 整 像 我 对 深圳 的 记忆 一 直 如 此 美 
好 ， 肯 定 与 它 对 图 书 的 苯 重 有 关 。 保 护 实体 书店 ， 保 护 的 不 只 是 一 道 
文化 景观 ， 也 是 文化 的 苯 应 。 


(《 环 球 时报 》2011 年 11 月 2 日 ) 


灾难 之 中 也 需要 文化 慈善 


2013 年 ， 四 川 雅安 地 震 ， 再 度 让 所 有 的 中 国人 感受 到 了 生死 动 难 
与 血泪 之 痛 。 震 后 ， 娱 乐团 明星 捐款 、 捐 物 、 呼 吁 献 爱 心 者 众多 。 不 
过 ， 陈 坤 在 微 博 中 的 呼吁 ， 同 样 值得 关注 ， 他 请 大 家 不 要 以 捐款 数额 
来 衡量 善心 ， 更 希望 有 些 人 不 要 将 关注 点 放 在 查 捐款 上 “。 人 台湾 歌星 罗 
志 祥 也 称 :“ 别 把 爱心 当 比赛 ， 感 觉 现在 谁 捐 得 多 谁 就 是 矿 家 。” 他 担 
心 这 会 让 “爱心 变质 ”| 


从 汶川 地 震 掀 起 第 一 次 全 民 慈 善 高 潮 开 始 ， 灾 后 明星 捐款 ， 已 成 
苞 僚 常态。 很 显然 ， 捐 款 数 量 的 多 少 ， 并 不 能 代表 爱心 的 大 小 。 明 星 
捐款 最 大 的 作用 ， 是 运用 他 们 的 社会 影响 力 ， 垂 范 与 呼吁 社会 与 公众 
献 爱 心 。 明 星 市 头 捐 球 ， 能 增加 民众 对 赈灾 捐 球 的 热情 。 如 采 将 其 解 
读 为 数量 车 比 ， 不 仅 是 对 捐款 者 的 伤害 ， 对 民众 理解 慈善 “守望 相 
助 * 的 本 意 ， 也 是 一 种 误导 。 


对 遭受 地 震 灾难 的 人 们 来 说 ， 要 走出 死亡 与 痛苦 的 阴影 、 抚 平 心 
理 创 念 是 一 个 瘟 长 的 过 程 ， 救 助 与 慈善 也 需要 长 时 间 的 行动 。 我 们 每 
人 个人， 都 期 望 拥有 人 间 的 爱 和 欢乐 ， 救 助 与 慈善 要 我 们 学 会 的 ， 是 分 
担 他 人 的 天 难 和 悲伤 。 灾 难 、 痛 可、 伤 病 ， 何 皖 不 是 包 赠 生命 的 礼 
物 ? 那些 雅安 人 在 杏 难 中 表现 出 的 恶 壮 和 坚韧 ， 对 所 有 中 国人 来 说 ， 
束 古 一 党 生命 之 课 和 心灵 之 课 。 如 采 人 们 能 从 这 些 藻 难 和 悲壮 中 ， 获 
得 更 多 爱 、 斐 例 与 宽容 的 能 力 ， 这 便 是 灾难 市 给 生命 的 思索 。 


或 许 除了 捐 丈 ， 明 星 可 以 做 一 些 更 有 文化 意义 的 事 ， 来 培养 人 们 
在 灾难 中 的 救助 与 修复 心理 创伤 的 能 力 。 几 十 年 来 ， 中 国 出 现 过 各 种 
各 样 的 灾难 ， 但 表述 这 些 灾难 的 文艺 作品 却 极为 稀少 。 关 于 地 震 主 
题 ， 只 有 两 部 名 为 《唐山 大 地 震 》 的 作品 深入 人 心 ， 一 部 是 钱 钢 的 纪 


实 文 学 ， 一 部 是 冯小刚 的 电影 。 而 当下 ， 表 达 灾 难 对 生活 和 人 性 的 伤 
害 的 作品 ， 越 来 越 少 。 可 以 说 ， 灾 难题 材 在 文化 话语 中 的 失声 ， 使 越 
来 越 多 的 人 失去 了 直面 灾难 与 不 笠 的 能 


其 实 ， 让 经 历 灾难 的 人 ， 在 文化 作品 中 发 出 声音 ， 不 仅 是 对 那些 
受难 着 生命 的 草 重 ， 也 意味 着 将 个 体 的 灾难 记忆 ， 转 化 成 民众 可 用 来 
目 我 教育 的 公共 记忆 。 这 种 记忆 对 一 个 民族 而 言 是 最 重要 的 精神 财 
富 。 因 为 对 灾难 记忆 得 越 深 刻 ， 驶 越 能 警示 人 们 如 何 提防 灾难 对 生命 
的 伤害 。 


我 们 常 慰 异 于 日 本 的 防 灾 、 救 灾 机 制 ， 以 及 日 本 民众 在 灾难 中 表 
现 出 的 秩序 与 镇 定 。 这 种 国民 素质 的 养 成 ， 与 媒体 不 断 设 定 对 灾难 的 
有 反思 议题 有 关 ， 其 实 也 是 日 本 文化 长 年 泗 养 的 结果 。 


日 本 有 大 量 对 灾难 进行 反思 的 文艺 作品 ， 在 这 些 作 品 中 ， 一 方面 
有 对 灾难 的 各 种 思考 ， 男 一 方面 也 会 传达 在 生火 迅速 的 无 常 中 寻求 新 
生 的 生命 意识 。 在 日 本 文化 中 ， 对 “ 物 素 ”类 有 天 然 的 俏 拜 。 这 里 的 “ 物 
束 ”， 不 只 是 对 目 然 万 物 的 悲哀 或 悲伤 之 情 ， 还 有 共鸣 与 感动 的 意味 ， 
悲 与 美 是 完全 相通 的 。 可 见 ， 这 样 的 文化 故 强 ， 目 然 会 让 民众 在 灾难 
中 处 变 不 怀 ， 善 于 救助 与 目 助 。 


假如 一 个 社会 对 灾难 的 记忆 有 十 残缺 的 ， 或 是 稀有 的 ， 只 会 导致 民 
众 对 灾难 的 陌 与 恐惧 ， 一 旦 发 生 灾难 ， 即 便 身 体 未 受到 伤害 ， 个 人 的 
精神 和 心理 也 极 易 受到 创伤 。 所 以 当 灾 难 发 生 时 ， 明 星 们 更 应 从 目 己 
的 行业 角度 思考 ， 如 何 才能 更 好 地 帮助 那些 处 在 灾难 中 的 人 们 。 或 许 
歌星 创作 一 首发 目 内 心 的 、 能 够 传唱 的 歌曲 ， 影 星 构想 担 摄 一 部 与 灾 
难 相关 的 电影 ， 作 家 能 写 一 部 真正 面 对 灾 难 的 作品 ， 比 直接 捐款 更 重 
要 。 明 星 们 也 有 有 目 己 肩负 的 社会 责任 和 使 命 ， 这 束 是 从 文化 的 角度 ， 
让 人 类 对 灾难 的 认 知 更 为 成 熟 与 理性 。 只 有 这 样 ， 才 能 帮助 更 多 的 人 
了 解 灾 难 的 真相 ， 诚 缓 民众 的 恐 慨 和 焦虑 。 如 有 果 全 社会 对 于 灾难 的 记 


忆 ， 越 来 越 完整 ， 越 来 越 理 性 ， 即 便 发 生 大 的 灾难 ， 民 众 也 会 越 来 越 
善于 缓解 灾难 对 人 的 伤害 ， 或 把 伤害 降 至 最 低 程 度 。 


明星 做 这 类 文化 慈善 ， 要 比 捐款 复杂 得 多 ， 也 更 耗费 精力 ， 但 显 
然 值得 尝试 。 明 星 慈 善 同 样 可 以 有 更 多 的 文化 含量 ， 可 利用 自己 的 影 
响 力 ， 通 过 为 社会 与 民众 设计 对 灾难 的 文化 议题 ， 来 引导 民众 对 于 灾 
难 的 认 知 ， 同 样 也 能 帮助 民众 消除 面 对 灾 难 时 的 无 措 与 恐惧 。 重 大 的 
突 发 性 灾难 ， 往 往 会 在 短 时 间 内 ， 影 响 到 一 个 社会 中 民众 的 价值 认 知 
和 行为 理念 ， 有 些 人 也 极 易 迷 失 在 自己 的 情绪 中 ， 表 失 判 断 力 ， 从 而 
引发 一 些 新 的 危机 。 在 这 种 状态 下 ， 明 星 显然 可 以 做 得 更 多 。 

随 着 民众 对 灾难 的 认 知 越 来 越 多 ， 他 们 也 期 望 明星 能 做 得 更 多 。 
因为 只 有 这 样 ， 灾 难 才能 成 为 一 个 社会 的 课堂 ， 而 那些 同胞 遭遇 苦难 
和 悲伤 时 的 镇 定 和 坚韧 ， 才 能 真正 转化 成 这 个 民族 的 精神 财富 。 


(《 华 夏 时 报 》2013 年 5 月 10 日 ) 


『 织 毛衣 4 表 的 是 一 款 怎样 的 心 曲 


风情 万 种 的 网 民 ， 总 能 找到 目 己 的 兴奋 点 ， 制 造 一 轮 轮 新 的 网 络 
狂欢 。 在 打 效 油 、 固 猫 猫 、 齐 泥 马 、 杯 具 之 类 的 热 词 狂潮 之 后 ， 双 有 
新 词 蹄 红 网 络 : 织 毛 衣 。 这 样 一 个 古旧 、 偏 女性 化 的 词语 ， 能 成 为 网 
络 热 词 ， 让 很 多 人 不 解 。 说 起 来 还 有 一 番 洲 源 ，2010 年 初 网 络 名 人 罗 
水 浩 在 微 博 上 发 了 一 段 话 :“ 周 二 晚上 在 “江湖 ;酒吧 ， 张 玮 玮 唱 了 首 民 
歌 ， 歌 词 是 ‘我 深 深 地 爱 你 ， 你 却 爱 上 一 个 傻 x， 那 个 傻 x 不 爱 你 ， 你 
比 傻 x 还 傻 x*， 喔 .……... 你 还 给 傻 x 织 毛衣 !*” 很 快 这 歌词 在 网 上 流传 开 
- 


同年 ， 快 男 比 赛 中 一 位 胡子 哥 再 唱 《 织 毛衣 》，3 引 来 观众 和 评委 
的 欢呼 。 衣 子 哥 知道 这 首 歌 无 法 上 电视 ， 但 仍然 愿意 唱 给 所 有 人 听 。 
该 视频 迅速 传播 于 微 博 、 论 坛 等 网 络 社区 ， 此 选手 获 “ 毛 衣 哥 ”称号 。 
后 又 通过 论坛 中 “ 百 搭 名 ”这 种 文字 游戏 ， 加 快 了 “ 织 毛 衣 ” 一 词 的 发 
酵 ， 诸 如 “此 情 可 待 成 奶 忆 ， 只 怪 当 时 织 毛 衣 ”“ 暮 然 回 首 ， 那 人 还 在 织 
毛衣 ”毛衣 已 经 来 了 ， 傻 x 还 会 远 吗 “黑夜 给 了 你 黑色 的 眼睛 ， 你 却 用 
来 织 毛 衣 ” 痢 是 百 搭 的 成 末 。 这 种 游戏 人 人 可 参与 ， 又 有 一 定 “ 笑 果 ”， 
使 “ 织 毛 衣 ” 流 传 得 更 迅捷 。 


如 有 果 故 事 只 演绎 到 这 里 ， 确 实 像 有 人 说 的 只 是 一 场 “ 庸 众 的 狂 
欢 ”， 或 是 一 次 对 于 感伤 爱情 的 集体 叹 电 。 但 “ 织 毛衣 ”一 词 在 传播 中 ， 
含义 已 悄然 发 生变 化 ， 使 它 染 上 了 一 种 日 我 调侃 的 政治 意味 。 它 与 “ 微 
博 " 这 一 当下 最 热 媒体 发 生 了 关联 ， 从 “ 织 毛衣 ”衍生 出 “ 织 围 脖 "， 指 的 
束 是 在 网 络 或 微 博 上 发 表 观 点 和 意见 的 行为 。 于 是 那些 在 网 上 有 爱国 
表达 的 民众 ， 和 常会 被 吴 讽 或 目 别 成 那个 傻 傻 的 织 毛 衣 女 孩 ， 虽 然 在 编 
织 观点 表达 目 己 的 爱 意 ， 换 来 的 却 多 是 一 种 无 条 和 绝望 。 这 个 词 ， 和 
2009 年 流行 的 * 哥 跟 的 不 是 帖 ， 是 妾 寞 ”元 意 大 致 相同 。“ 舟 责 ?” 的 流 


行 ， 痛 后 也 是 这 种 个 体 行为 的 无 力 感 。 面 对 越 来 越 多 的 社会 怪 象 ， 网 
民 除 了 转 帖 、 跟 帖 ， 发 表 点 议论 外 ， 叉 能 做 什么 呢 ? 


真正 的 感伤 就 古 这 样 ， 眼 泪 在 眼中 打转 ， 脸 上 却 要 硬 挤 出 微笑 ， 
甚至 得 用 一 点 儿 粗 口 ， 来 保持 目 己 早已 不 在 的 得 挛 。 我 想 这 种 体会 ， 
可 能 是 很 多 在 网 上 发 言 的 网 民 的 共同 体会 。 在 网 络 管制 越 来 越 普 的 情 
况 下 ， 很 多 貌似 训 诞 的 网 络 热 词 ， 都 在 曲折 地 表达 网 民 一 种 难以 言传 
的 心 曲 。 当 他 们 无 法 用 平常 话语 来 讲述 和 讨论 社会 及 个 人 所 遭遇 的 极 
端 处 境 时 ， 只 能 用 这 种 怪异 的 密码 般 的 语言 ， 来 发 泄 目 己 的 怨 丑 ， 同 
时 寻找 能 引起 共 吗 的 心灵 。 当 人 们 在 用 着 这 个 热 词 ， 或 呼 唱 这 放 曲 调 
单纯 的 谣 曲 时 ， 内 心 却 在 声张 目 己 应 有 的 权利 。 


网 络 唤醒 了 很 多 民众 对 参与 政治 的 热情 ， 我 们 从 很 多 网 络 热点 事 
件 育 后 ， 都 能 看 到 这 股 来 势 测 涌 的 力量 。 然 而 当 “ 删 帖 ?成 为 常 仿 ， 越 
来 越 多 的 话语 似乎 都 触犯 了 某 种 禁忌 ， 对 一 些 事 件 的 广泛 交流 、 讨 论 
都 被 无 声 无 尽 地 禁止 了 。 很 多 年 轻 人 市 有 原创 性 的 思想 和 观念 ， 本 来 
能 激 起 更 大 的 头脑 风 其 ， 却 忌 被 无 并 浇 炙 。 我 想 ， 人 们 古 能 理解 这 些 
忧伤 而 年 轻 的 心灵 的 ， 他 们 就 像 那个 傻 傻 地 为 傻 x 织 毛 衣 的 女孩 ， 目 
己 满 舱 的 热情 和 爱 意 ， 换 来 的 却 是 不 理解 和 人 怀疑。 那些 权 贯 并 没有 想 
到 ， 这 对 年 轻 人 来 说 就 如 演 头 的 深水 ， 拿 走 的 不 仅 是 他 们 的 表达 权 ， 
还 有 他 们 对 知识 和 意见 的 选择 权 。 网 络 看 似 一 个 非常 透明 的 地 方 ， 却 
党 第 被 这 种 行径 所 污染 。 


《 织 毛衣 》 正 是 在 这 种 情况 下 ， 成 了 年 轻 网 民 们 一 款 变 调 的 心 
曲 ， 那 心 曲 也 是 一 种 爱情 ， 残 像 拱 在 手中 的 沙子 ， 你 拱 得 越 紧 ， 它 尝 
失 得 越 快 。 于 是 记 住 该 记 住 的 、 忘 记 该 忘记 的 、 改 变 能 改变 的 、 接 受 
不 能 改变 的 ， 也 慢 慢 地 变 成 网 民 们 目 我 保护 的 一 种 习惯 心态 。 这 种 看 
似 无 聊 摘 怪 的 声音 ， 远 比 那 些 正 统 的 声音 更 深入 人 心 ， 因 为 它 传递 的 
那 种 无 条 与 挣扎 ， 对 于 清醒 的 心灵 来 说 是 更 深 的 痛 特 ， 束 像 一 场 总 被 
伤害 、 无 望 的 爱情 。 


在 一 场 场 网 络 热 词 风 骏 过 后 ， 有 一 些 年 轻 人 会 因此 变 得 成 熟 ， 但 
也 会 有 一 些 年 轻 的 心灵 会 因此 陷入 沉沦 。 他 们 除了 创造 一 个 个 诡异 的 
热 词 来 申诉 目 己 对 表达 目 由 的 淘 户 外 ， 真 的 不 知道 该 做 什么 。 


(《 新 京 报 》2010 年 6 月 23 日 ) 


公共 学 术 的 全 面 崛 起 


《读书 》 杂 志 的 换 帅 风波 已 经 过 去 ， 但 围绕 《读书 》 的 讨论 仍 可 
深入 。 


《读书 》 目 创刊 以 来 ， 在 知识 分 子 中 至 有 它 的 地 位 ， 很 重要 的 原 
因 ， 是 它 最 早 把 “公共 学 术 ” 这 一 理念 ， 带 到 了 读者 面前 。 它 的 定位 
征 “ 以 书 为 中 心 的 思想 文化 评论 ”>， 但 它 一 直 致 力 于 知识 分 子 与 民众 的 
公共 交流 。 它 既 不 同 于 学 术 刊 物 ， 也 和 面向 大 众 的 报刊 洒 志 有 所 区 
别 ， 它 以 三 义 的 读书 人 为 对 象 ， 试 图 建立 的 也 古 知 识 分子 和 社会 的 知 
识 共 识 。 正 是 这 一 独特 定位 ， 使 它 创 刊 后 ， 很 快 获得 了 知识 分 于 和 读 
书 人 的 普遍 苯 重 。 从 陈 原 、 范 用 ， 到 沈 昌 文 时 代 ， 作 者 既 有 人 金 列 木 、 
芋 具 山 、 黄 竹 、 张 中 行 等 老 一 代 作 家 和 学 人 ， 也 有 刘 军 末 、 赵 一 凡 等 
靳 一 代 学 人 。 他 们 的 文风 或 优雅 考究 ， 或 犀利 生动 ， 既 有 文学 性 ， 也 
贴近 社会 现实 ， 获 得 读者 的 共鸣 是 必然 的 。 


社会 和 学 术 的 多 元 、 复 浅 ， 使 不 同学 科 的 知识 分 子 ， 对 社会 的 认 
知 有 很 大 差异 。 这 里 既 有 审查 制造 的 障碍 ， 也 受 个 体 对 公共 事务 关注 
的 视野 与 精力 的 限制 。《 读 书 》 所 倡导 的 公共 学 术 ， 想 打破 的 就 古 这 
样 一 道 屏 障 。 从 不 同 的 专业 角度 ， 从 不 同 的 利益 阶层 ， 来 关注 不 同 的 
公共 事件 ， 使 读者 能 打破 那些 因 体制 或 阶层 市 来 的 让 点 或 成 见 ， 让 每 
个 人 的 认 知 更 接近 社会 事实 的 真相 。 《读书 》 既 关注 知识 界 的 变化 ， 
也 同时 直面 公众 ， 注 意 探索 与 民众 相关 的 公共 知识 和 福 社 。 《读书 》 
当年 之 所 以 在 读者 中 至 有 很 高 的 精神 地 位 ， 与 它 对 “公共 性 ”的 注重 不 
无 关联 。 一 方面 是 问题 的 公共 性 ， 另 一 方面 是 学 术 和 写作 话语 的 公共 
性 。 早 年 读 《 读 书 》， 一 个 最 大 的 感受 是 ， 在 这 里 文史 哲 是 不 分 家 
的 ， 写 文学 的 人 懂得 历史 和 哲学 ， 写 历史 的 人 也 有 很 好 的 文学 素养 ， 
很 有 点 儿 中 国 古 典 学 术 的 气 已 。 


1996 年 汪 晖 执掌 帅 印 后 ， 风 格 大 变 ， 学 术 性 似乎 增强 了 ， 但 “公共 
性 ”大 减 ， 这 里 的 公共 性 既 包 括 话题 的 公共 性 ， 也 包括 文风 的 公共 性 。 
原本 那 种 文史 哲 不 分 家 的 气 轧 没 了 ， 派 别 立 场 、 学 科 有 界限 越 来 越 明 
显 ， 文 风 也 变 得 临 汐 艰 深 ， 原 有 的 文学 性 几乎 消失 列 尽 。 对 《读书 》 
来 说 ， 这 实质 上 是 一 种 倒退 ， 从 “公共 学 术 ” 退 化 到 “ 半 学 术 ”， 既 没有 
相对 的 专业 性 ， 也 失去 了 过 去 的 可 读 性 ， 灯 志 变 得 不 伦 不 类 。 虽 然 这 
和 20 世 纪 90 年 代 知 识 分 子 的 共识 破 久 有关， 但 更 重要 的 是 和 主编 者 
对 “公共 学 术 ” 的 理解 侦 关 有 关 ， 使 其 不 再 注重 寻找 和 培养 像 金 元 木 、 
芋 易 山 一 类 的 学 术 “ 中 间 人 ”， 只 是 单纯 地 服从 等 级 化 、 专 业 化 的 学 术 
禁 钢 。 过 去 活路 在 《读书 》 上 的 那些 公共 学 术 的 写作 者 渐渐 消失 了 。 


21 世 纪 后 ， 大 众 传媒 的 一 个 变化 ， 对 《读书 》 吸 引 作者 、 读 者 也 
构成 了 很 大 影响 ， 束 是 各 报刊 大 量 评论 版 的 诞生 ， 既 有 时 政 评论 ， 也 
有 思想 文化 、 读 书 、 影 视 评论 。 从 最 早 的 《南方 周末 》《 南 方 都 市 
报 》《 中 国 青年 报 》， 到 后 来 的 ”新 未 报 》《 东 方 早报 》 痢 是 其 中 的 仪 
侈 者， 打破 了 《读书 》“ 公 共 学 术 一 家 独 大 ”的 局 面 。 大 量 媒 体 评 论 的 
出 现 ， 标 志 痢 由 《读书 》 最 早 倡导 的 “公共 学 术 ” 在 中 国 的 全 面 崛 起 。 
这 种 文体 ， 虽 然 既 不 属于 学 术 范 畴 ， 也 难以 划 归 到 文学 领域 ， 但 却 成 
为 当下 知识 空间 中 最 活路 、 最 普 裔 的 文体 ， 包 括 网 络 博客 也 有 大 量 的 
这 类 评论 文章 。 但 在 “公共 学 术 ” 凯 起 的 这 一 轮 浪潮 中 ，《 读 书 》 几 乎 
是 失 语 的 ， 它 也 没有 认 知 到 目 己 曾 是 “历史 的 允 声 ”。 


显然 ， 媒 体 评 论 作 为 一 种 新 兴 文 体 ， 会 在 成 长 发 展 中 拥有 目 己 的 
文体 观 ， 会 形 是 成 目 己 的 文本 秩序 ， 也 会 形成 目 身 对 文本 创造 和 审美 
认 知 的 独特 判断 标准 。 尤 其 是 网 络 的 普及 ， 不 仅 改 变 了 知识 的 创造 、 
传播 与 分 享 的 途径 ， 也 在 改变 人 们 对 学 术 和 知识 标准 的 看 法 。 我 相信 
很 多 知识 分 子 感 受到 了 这 种 来 目 学 术 转 型 的 压力 ， 因 为 每 个 时 代 对 学 
术 空 间 的 认 知 ， 都 会 发 生变 化 。 一 个 时 代 的 学 术 共 识 ， 不 仅 与 它 的 思 
想 语 境 和 会 体制 有 天 ， 也 与 传媒 技术 的 演变 有 关 。 现 在 越 来 越 多 的 学 
者 愿 为 报刊 或 网 络 撰写 一 些 不 被 学 术 体 制 认 可 的 文 草 ， 也 意味 看 对 公 


共 学 术 的 认同 。 这 种 变 间 或许 不 会 改变 学 术 的 定义 ， 但 肯定 会 改变 学 
术 空 间 的 构成 与 表现 方式 。 它 一 方面 使 学 术 的 流动 变 得 更 加 动态 和 多 
元 ， 模 糊 了 文史 哲学 科 的 界限 ， 男 一 方面 也 使 公众 能 更 多 地 参与 到 公 
共 精 神 的 创造 中 。 


所 请 公共 学 术 ， 就 十 让 知识 分 子 打破 专业 浪 篇 ， 摊 脱 对 权力 与 资 
本 的 附庸 ， 让 抽象 精深 的 学 术 理 论 走出 象牙 塔 ， 通 过 面向 大 从 的 方 
式 ， 来 首 析 和 研究 现实 社会 的 政治 和 文化 问题 。 它 体现 了 一 种 市 有 学 
术 育 景 的 社会 和 关怀， 有 意识 地 将 理性 和 批判 意识 引入 公共 领域 ， 让 民 
众 去 关注 和 审视 那些 他 们 曾经 遗志 和 忽视 的 东西 。 所 以 ， 它 更 在 意 的 
征 与 民众 可 以 沟通 的 知识 共识 ， 而 不 仅仅 是 专业 视角 。 它 意味 着 理论 
与 实践 的 互动 ， 使 原本 在 文本 中 静默 的 学 术 话语 ， 变 成 了 伸 疝 现实 世 
界 的 触角 ， 学 术 话 语 与 真实 世界 的 联结 变 得 更 为 紧密 。 


公共 学 术 在 意 的 并 非 钙 和 同行 的 探讨 ， 而 十 与 公众 的 交流 ， 它 试 
图 改变 的 是 集体 记忆 或 公共 思维 模式 ， 并 以 此 作为 基础 ， 达 成 对 学 
术 、 知 识 和 社会 的 修正 和 发 展 。 它 不 仅 改 变 了 思想 的 生成 和 传播 方 
式 ， 也 改变 了 各 种 权力 对 知识 和 思想 的 压制 。 如 院 义 德 强 调 的， 只 
当知 识 分 子 在 专业 之 外 “流亡 ”和 “ 居 无 定 所 ”， 成 为 不 附着 在 任何 具体 
学 科 上 的 通才 ， 才 可 能 不 断 打破 各 种 思想 与 经 验 的 疆域 ,进入 一 个 更 
为 宽广 的 思想 空间 。 公 共 学 术 正 是 “ 目 由 地 漂浮 ”在 各 专业 学 科 之 上 ， 
使 知识 分 子 这 一 身份 更 具有 了 普通 性 和 超越 性 ， 不 仅 独立 于 权力 体制 
和 知识 体制 ， 也 摆脱 了 集团 利益 的 束缚 与 市 场 的 操控 ， 这 样 的 知识 分 
子 群体 ， 在 公共 事务 中 才能 发 挥 更 重要 的 作用 。 


这 种 公共 学 术 的 崛起 ， 与 中 国 传统 学 术 经 验 及 人 们 对 《读书 》 的 
期 待 也 是 呼应 的 。 中 国 传统 学 术 强 调 的 征文 史 哲 不 分 家 ， 强 调 的 是 韩 
愈 所 言 的 “ 文 以 载 道 ”， 强 调 的 是 “ 言 之 无 文 ， 行 之 不 远 ”。 在 汪 晖 离开 
后 ，《 读 书 》 昌 然 在 多 元 化 、 可 读 性 上 做 了 很 多 努力 ， 但 对 “公共 
性 ”的 挽救 仍 显 不 足 ， 这 不 仅 体现 在 对 问题 关注 的 方式 上 ， 也 体现 在 写 


作 的 文学 趣味 上 ， 一 旦 步 入 了 学 术 的 惯性 通道 ， 想 要 走出 来 ， 仍 需 殉 
服 巨大 的 心理 障碍 。 


从 这 个 角度 看 ，《 读 书 》 的 日 渐 式 徽 ， 或 许 是 一 种 必然 ， 因 为 它 
同时 标志 着 公共 学 术 在 中 国人 生活 中 的 全 面 崛 起 。 它 表明 民众 对 公共 
事务 的 巨大 热情 ， 在 社会 的 民主 转型 和 社会 价值 观 的 确立 上 ， 公 共 学 
术 都 将 扮演 一 个 重要 的 角色 。《 读 书 》 最 早 给 一 批 老 知 识 分 子 提 供 了 
平台 ， 使 他 们 打破 了 平 唐 和 墨守成规 的 学 术 方 式 ， 把 发 现 真 相 、 捏 卫 
社会 良知 当 作 上 自己 的 责任 。 在 今天 这 场 公 共 学 术 崛 起 的 洪流 中 ， 我 们 
仍然 期 望 《 读 书 》 能 珍视 它 曾经 的 地 位 ， 鼓 励 更 多 的 知识 分 子 加 入 到 
公共 学 术 这 一 洪流 中 来 。 随 着 越 来 越 多 的 人 的 介入 ， 相 信 它 不 仅 会 贡 
献 出 更 多 的 具有 知识 价值 与 公共 价值 的 作品 ， 也 会 让 更 多 的 人 参与 到 
对 重大 社会 事务 的 决策 中 。 


(《 新 周刊 》2013 年 6 月 第 397 期 ) 
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死亡 是 最 大 的 未 知 


影 《云图 》 有 大 野心 ， 但 能 否 带 来 大 震撼 ， 却 因 人 而 异 。 它 疾 
驶 于 6 个 时 空 ， 如 过 山 车 ， 在 人 类 文明 这 一 大 谜团 中 急 又 翻转 。6 个 故 
事 ， 殉 像 区 天 中 味 荡 的 6 条 浮云 ， 色 洋 、 形 状 、 意 味 完全 不 同 ， 但 奇妙 
地 交织 在 一 起 。 当 你 仰视 这 雄浑 磅 杰 的 云 儿 时 ， 不 同 的 人 ， 感 受 可 能 
迎 异 。 每 个 人 看 到 的 ， 都 是 目 己 的 内 心 。 你 有 细腻 丰富 的 心灵 ， 云 多 
呈现 的 世界 也 会 变 得 洛 潮 瑰丽、 奥妙 无 穷 , 那些 迟钝 及 木 的 人 ， 或 许 
只 能 看 到 一 些 抗争 情节 或 意识 形态 的 标签 。 


这 大 概 古 导演 对 《云图 》 的 梦想 ， 像 云 一 般 散 漫 、 无 形 而 相 互 渗 
透 的 结构 ， 却 具有 无 限 的 指 问 和 开放 性 ， 让 不 同 的 人 依据 目 己 的 生存 
体验 ， 完 成 目 己 的 叙事 与 理解 。 你 脆弱 ， 它 给 你 勇气 ， 你 狭 陈 ， 它 给 
你 宽容 ， 你 绝望 ， 它 给 你 爱 和 信念 ! 你 被 奴役 ， 它 给 你 目 由 意志 .…… 
但 是 ， 这 些 都 不 是 导 洲 的 目的 ， 他 们 仅仅 痴迷 于 这 个 消解 了 中 心意 义 
的 影像 结构 ， 让 演员 、 有 影像、 话语、 故事 ， 在 其 中 自由 地 嬉戏 。《 云 
图 》 要 的 不 是 意义 的 准确 在 场 ， 而 是 难以 限定 又 无 处 不 在 的 意义 弥 
漫 。 它 同 所 有 的 方 同 淫 开 ， 却 无 始 无 终 、 无 目 无 的 。 正 因为 是 一 部 没 
有 中 心 的 电影 ， 观 众 可 以 从 这 里 走向 四 面 八方 。 


守 演 似乎 想 用 影像 展示 解构 主义 的 美学 。 种 族 歧 视 、 同 性 息 、 忆 
术 思 辨 、 出 版 怪圈 、 隧 老 念 惯 、 核 污染 、 克 隆 人 、 林 世 和 幻想， 影片 的 
这 些 叙 事 要 素 ， 都 曾 钙 人 类 社会 的 重要 符号 。 但 这 些 符号 的 出 现 ， 并 
非 为 了 迎接 某 种 意义 的 降临 。 导 演 甚 至 不 愿 用 这 些 符号 来 确定 一 个 隐 
含 的 意义 。 在 解构 者 看 来 ， 一 旦 意义 明确 了 ， 这 些 人 物 、 影 像 、 故 事 
束 会 像 一 条 条 破 迟 说， 被 观众 迅速 抛弃 。 导 演 期 望 《云图 》 目 身 结构 
成 一 个 有 生命 力 的 有 机 体 ， 多 重 意义 在 其 中 并 存 ， 甚 至 古 完全 相反 的 


意义 。 所 以 ， 它 不 重视 普通 电影 的 起 承 转 合 、 融 会 贯通 、 一 气 呵 成 ， 
它 要 的 束 古 汪洋 盗 意 、 峰 回路 转 与 曼 然 而 止 。 


对 这 种 开放 性 结构 ， 德 里 达 有 过 一 个 生动 的 比喻 ， 他 认为 束 像 捆 
扎 成 一 束 的 鲜花 ， 虽 有 复杂 的 组 织 结构 ， 但 不 同 的 花枝 和 花 打 代表 的 
信息 ， 却 各 目 朝 不 同 的 方 同 散漫 开 去 。 与 此 同时 ， 每 一 校花 义 与 其 他 
的 花 校 或 意义 紧密 联系 ， 形 成 一 种 交错 的 结构 。 因 此 ， 没 有 人 能 完全 
控制 这 样 的 符号 游戏 ， 确 定 的 意义 被 层 层 延 异 ， 问 四 面 八方 万 延 ， 像 
种 子 一 样 到 处 播 撤 。《 云 图 》 也 播 出 了 很 多 这 样 的 种 子 ， 每 个 人 部 会 
有 目 己 的 理解 和 命名 ， 但 如 果 一 起 交流 ， 又 会 发 现 彼此 之 间 存 在 着 很 
大 的 感受 差异 。 


整 部 影片 ， 确 如 气象 万 千 的 云图 ， 没 有 任何 中 心 ， 且 处 在 不 断 变 
化 之 中 。 它 要 的 不 是 新 奇 的 故事 ， 不 是 目 我 完 足 的 结构 ， 它 的 目的 整 
古 散 漫 成 一 个 元 满 迷 吕 与 暗道 的 解构 世界 。 在 《云图 》 中 ， 演 员 与 演 
员 、 故事 与 故事 、 细 节 与 细节 之 间 ， 彼 此 混杂 ， 并 互 为 参照 。14 个 演 
员 ， 演 了 65 个 角色 ， 不 同 的 人 物 总 是 内 烁 着 相似 的 面孔 ;6 个 时 空中 的 
故事 ， 虽 不 新 柯 ， 但 被 航海 日 记 、 爱 情书 信 、 交 啊 乐 、 小 说 、 电 影 、 
科幻 视频 这 些 文本 串 连 起 来 ， 与 警 星 胎记 、 至 石 纽 扣 等 信息 碎 所 一 
起 ， 隐 秘 地 交织 成 一 块 色 彩 斑 痫 的 去 图。 影片 中 出 现 的 这 些 面孔 和 文 
本 ， 都 与 前 人 的 面孔 、 文 本 、 代 码 互 为 文本 ， 叉 是 对 世界 新 的 阐释 。 
但 是 ， 这 些 文明 遗迹 的 传承 ， 并 没 让 人 类 逃脱 末世 的 大 动 难 。 最 终 在 
外 太空 ， 地 球 成 了 一 颗 遥 远 的 监 星星 ， 主 人 公用 最 原始 的 方式 ， 在 给 
孩子 们 讲 故 事 。 


导演 虽然 在 担 摄 与 剪辑 电影 ， 但 他 放弃 了 对 确立 中 心意 义 的 话语 
权 ， 因 此 他 没有 弥合 寞 痕 、 屏 弃 异 议 、 统 一 口径 。 在 影像 、 叙 事 、 演 
员 之 外 ， 善 与 司 、 爱 与 恨 、 弱 肉 与 强 食 、 文 明 与 危机 、 目 由 与 奴役 、 
死亡 与 重生 、 真 理 与 座 误 的 对 峙 ， 都 变 得 不 再 重要 。 人 与 人 的 生命 ， 


或 许 在 不 同 的 时 空 会 发 生 蝴蝶 效应 ， 曝 吴 中 也 可 能 有 轮回 与 特命 ， 但 
人 类 和 文明 的 重生 ， 终 客 是 一 个 遥 不 可 及 的 梦想 。 


正 因为 没有 所 谓 的 终极 意义 ， 反 而 使 这 部 拥有 6 个 故事 的 《云图 》 
趋向 无 限 ， 使 之 成 为 一 部 可 以 全 景 沿 视 的 “ 超 电影 *。 如 同人 们 对 微 博 
等 超 文 本 的 阅读 一 样 ， 它 要 的 不 是 单一 的 观赏 ， 而 是 观众 的 参与 。 
《云图 》 与 传统 电影 比 起 来 ， 最 大 的 区 别 在 于 不 只 “可 视 *"， 而 且 可 以 
进行 批判 性 的 “可 导 ”。 你 可 以 通过 解读 ， 重 新 在 内 心 演绎 这 部 电影 ， 
不 用 揣测 影片 的 中 心意 义 ， 束 能 进行 大 胆 的 主观 体验 与 理解 ， 你 甚至 
可 以 把 目 己 想象 为 一 个 虚构 的 角色 参与 其 中 ， 像 宋代 陆 九 洲 所 说 ， 
从 “我 注 六 经 ” 变 为 “六 经 注 我 *。 导演 对 《云图 》 最 大 的 梦想 ， 并 不 是 
要 说 出 什么 真理 ， 而 是 让 这 部 电影 本 身 成 为 真理 ， 成 为 人 类 命运 的 巨 
大 隐喻 。 


微 博 普及 的 年 代 ， 和 人们 对 这 种 去 中 心 、 雄 刻 化 的 目 由 找事 方法 并 
不 耻 生 。 我 们 在 微 博 中 ， 常 根据 信息 碎片 ， 拼 合成 对 某 件 事 的 认 知 和 
理解 。 但 突然 在 影院 看 到 这 种 电影 ， 很 多 人 并 没有 心理 准备 。 比 起 
《少年 派 》 那 种 叙事 单一 、 中 心 明确 的 影片 ，《 云 图 》 显 然 很 难 老少 
缘 宜 。 因 为 《云图 》 且 让 悲剧 起 舞 ， 是 来 到 人 类 的 尽头 ， 是 反思 宗教 
的 虚无 ， 是 追问 文明 的 终极 。 于 是 ， 它 必然 会 让 很 多 人 感到 不 适 。 


让 我 印象 最 深刻 的 ， 是 克隆 人 星 类 的 传奇 。 一 个 女性 黄种 克隆 
人 ， 受 尽 奴 役 ， 被 国家 机 响 处 死 ， 却 成 了 人 类 来 世 的 神 和 上 带 。 她 的 
语 孙 ， 成 为 后 人 的 新 《圣经 》， 人 们 回 星 糯 铸 告 ， 求 得 庇护 。 或 许 在 
沃 卓 斯 基 姐 弟 的 眼中 ， 宗 教 教 义 和 意 识 形态 一 样 ， 都 是 让 人 放弃 自 
我 。 个 体 生命 也 如 同 电影 ， 一 旦 有 了 确定 的 主题 和 目标 ， 有 反而 失去 了 
它 的 魅力 。 所 以 在 《云图 》 中 ， 信 仰 也 成 了 一 个 血腥 的 玩笑 。 这 在 有 
信仰 的 国度 显然 古 无 法 容 恕 的 ， 这 大 概 是 美国 《时 代 》 周 刊 将 之 评 为 
最 过 电影 的 主因 。 


a 
ed 只 有 死亡 是 最 大 的 未 知 ， 真 相似 乎 都 隐藏 
在 它 那 一 中 生生 殉 开 却 期 望 死 亡 真 的 能 成 为 一 刷 
Els Le 词 : 当 一 忆 门 关闭 时 ， 另 一 书 门 会 打开 。 但 是 ， 它 真 的 
会 打开 吗 ? 


(《 辽 沈 晚 报 》2013 年 2 月 8 日 ) 


对 大 饥荒 死 难 者 的 道歉 


像 伞 人 打 了 一 问 棍 ， 我 走出 影院 时 ， 脑 袋 懂 懂 的 ， 那 残酷 而 肃穆 
的 影像 仍 在 眼前 晃动 。 周 围 的 人 群 安静 而 悦 虱 ， 没 了 往 贡 电影 做 场 时 
的 喧 亲 。 读 过 一 些 不 同年 代 的 大 饥 欧 记录 ， 虽 比 《 一 九 四 二 》 更 触目 
惊 心 ， 但 还 是 和 看 电影 不 同 ， 当 你 跟随 着 那 漫长 的 逃 营 人 流 在 银 医 中 
行进 ， 你 会 感受 到 一 种 更 真切 、 严 峻 的 拷问 。 饥 饿 的 人 在 沉默 中 一 个 
个 死去 ， 把 问题 留 给 了 活着 的 人 。 那 些 历史 事件 你 并 未 亲历 ， 但 你 却 
感到 一 种 负 钦 ， 征 对 这 否 难 记忆 的 负 狼 。 客 竟 出 现 了 怎样 的 记忆 盗 
贼 ， 让 这 些 影 像 今天 才 来 到 我 们 面前 ? 


我 把 《一 九 四 二 》、《 集 结 号 》 和 《唐山 大 地 震 》， 看 作 冯 小 刚 
的 “苦难 三 部 曲 ”。 其 中 筹 拍 《 一 九 四 二 》 的 经 历 最 曲折 ， 时 间 也 最 
长 ， 十 多 年 的 打磨 和 导演 个 人 精神 的 成 长 ， 使 这 部 片子 成 为 “三 部 
曲 ” 中 最 议 静 稳健 的 作品 。 今 天 的 大 多 数 导演 ， 似 乎 都 已 形 失 了 对 悲剧 
的 创造 力 和 想象 力 ， 当 谎言 、 虚 伪 和 娱乐 成 为 一 种 潜在 标准 ， 不 再 诞 
生 翡 剧 的 电影 艺术 ， 等 于 集 止 了 对 人 类 真实 存在 的 探究 。 战 争 、 地 
震 、 铠 元， 都 是 让 人 类 感到 残酷 的 存在 方式 ， 汉 小 刚 这 个 曾经 的 喜剧 
导演 ， 却 把 镜头 对 准 了 它们 。 他 展示 这 些 灾 补 和 和 否 难 中 人 性 的 变化 ， 
他 揭示 否 难 亲历 者 恕 惧 而 无 条 的 内 心 择 扎 ， 但 他 并 不 是 为 了 演 染 这 些 
吾 难 ， 而 是 想 通 过 这 些 不 幸 和 和 兰 难 ， 让 人 们 重新 思考 人 性 与 生命 ， 他 
希望 这 些 吾 难 能 净化 今天 麻木 与 败坏 的 人 心 。 所 以 《集结 号 》 的 谷子 
地 坚韧 地 活着 ， 要 为 死去 的 战友 讨 说 法 ; 《唐山 大 地 震 》 中 的 女儿 回 
到 了 母亲 的 号 边 ; 《一 九 四 二 》 中 唯一 活着 的 老 东 家 ， 拉 起 了 那个 阳 
生 的 小 姑 女 ， 同 家 乡 走 去 。 


影 《 一 九 四 二 》 表 现 的 这 场 大 矶 远 ， 造 成 了 500 万 人 的 死亡 。 从 
1942 年 春 ， 河 南 各 地 开始 出 现 冰 填 、 大 风 与 黑 钉 ， 然 后 是 遍地 大 旱 、 


蚂 灾 哇 虑 。 饿 至 般 野 之 时 ， 政 府 仍 狂 征 军粮 ， 并 封锁 消息 ， 灾 民 的 粮 
食 被 搜刮 殉 尽 ， 最 终 导 致 了 这 场 惨 绝 人 宰 的 大 死亡 。 这 场 灾 难 有 天 灾 
成 分 ， 但 主要 原因 ， 还 是 与 当年 国民 党 官僚 体系 的 军政 和 矛盾 、 官 员 腐 
败 、 沟 通 不 畅 等 有 关 。 灾 民 们 或 饿 死 于 本 乡 ， 或 在 回 西 逃 蕊 的 途中 病 
死 、 饼 死 。 人 们 在 志 饭 时， 什么 都 蝶 ， 从 草根 、 毒 野菜 、 榆 树 皮 、 各 
种 树 时 、 马 装 、 观 音 土 ， 到 把 木 沫 、 质 地 松 脆 的 石头 硒 成 粉末 ， 很 多 
地 方 还 出 现 “< 人 相 食 *"， 从 控 蝶 死尸 到 后 来 猎 杀 活 人 。 从 应 对 大 饥 襄 的 
迟钝 和 无 序 ， 我 们 可 看 出 国民 政府 即将 面临 衰落 的 命运 。 如 电影 所 表 
现 的 ， 最 后 还 是 美国 《时 代 》 周 刊 记者 日 修 德 ， 在 美国 爆 出 了 大 饥 殉 
的 新 闻 ， 并 通过 与 葛 介 石 的 交涉 ， 使 远 在 重庆 的 国民 政府 不 得 不 采取 
赈灾 措施 。《 一 九 四 二 》 的 结构 方式 独特 ， 有 三 条 主线 ， 一 个 村 庄 的 
饥 俄 与 逃 宛 、 国 民政 府 的 行为 方式 、 记 者 日 修 德 的 采访 和 拯救 行动 。 
这 三 条 线索 ， 最 终 因 为 几 百 万 灾民 共同 的 悲惨 命运 ， 凝 而 为 一 ， 使 影 
片 显 出 了 与 众 不 同 的 戏剧 张力 。 


我 想 冯小刚 和 刘震云 ， 不 一 定 读 过 经 痢 学 家 阿 马 蒂 亚 ' 森 的 书 ， 但 
电影 表现 的 情节 ， 却 似乎 在 证 明 阿 玛 蒂 亚 森 对 饥 欧 研究 的 结论 。 只 
当 人 的 权利 被 完全 和 剥 和 村， 才 可 能 导致 大 饥 蕊 。 天 灾 只 是 诱因 ， 权 利 的 
不 平等 、 信 息 沟 通 不 畅 、 言 论 目 由 缺失 、 极 权 体制 等 ， 才 是 真正 导致 
大 山 过 发 生 的 原因 。 因 为 极权 统治 者 ， 不 用 担心 目 己 的 权力 受到 饥 殉 
的 影响 ， 所 以 不 会 有 任何 防范 的 动力 ， 但 民主 政府 不 同 ， 因 为 要 面 对 
公众 的 舆论 和 选票 ， 所 以 会 更 有 效 地 防范 大 饥 欧 的 发 生 。 现 当代 史 也 
证 明 ， 大 饥 亮 从 未 在 任何 一 个 民主 国家 发 生 过 ， 哪 怕 这 个 国家 再 贫 
。 这 是 一 个 让 人 斐 受 的 结论 ， 或 许 也 是 因为 这 个 原因 ， 这 上段 历史 被 
屏蔽 在 人 们 的 记忆 之 外 。 一 个 国家 或 一 个 民族 ， 有 时 就 像 一 个 人 一 
样 ， 会 把 历史 的 苦难 看 作 目 己 的 隐私 ， 总 是 希望 人 们 知道 得 越 少 越 
好 。 然 而 ， 香 难 却 是 历史 留 给 人 类 最 重要 的 经 星 ， 如 果 我 们 形 失 了 对 
吾 难 的 教育 和 集体 记忆 ， 不 仅 会 导致 民众 对 否 难 的 麻木 和 民 知 的 败 
十。 一旦 条 件 允 许 ， 很 多 人 会 失去 判断 目 己 行为 价值 的 能 力 ， 摇 身 一 


变 ， 可 能 成 为 一 场 新 藻 难 的 施 巴 者。 中国 其 后 的 饥 苞 史 也 证 明了 这 一 
点 。 


饥 俄 让 人 感觉 迟钝 ， 苗 难 也 会 模糊 人 们 的 记忆 。 但 对 驻 存 者 和 活 
着 的 人 来 说 ， 重 新 叙述 那些 兰 难 的 故事 ， 让 曾经 的 否 难 重 现在 当代 人 
的 公共 记忆 中 ， 既 是 对 逝 者 的 义务 和 贡 任 ， 也 是 对 历史 创伤 的 一 种 修 
复 。 因 为 只 有 从 至 难 的 记忆 中 ， 我 们 才能 发 现 一 个 个 鲜 活 的 生命 是 如 
何 与 扭曲 人 性 的 藻 难 进行 抗争 的 。 徐 帆 饰 演 的 花 校 为 了 孩子 能 活命 把 
目 己 卖 了 ; 张 默 饰演 的 栓 柱 ， 为 保住 孩子 的 风车 ， 丢 了 性 命 。 在 冯 小 
刚 的 镜头 中 ， 那 些 被 饥饿 伤害 和 次 厚 的 人 人， 开口 说 话 了 ， 讲 述 那 些 在 
绝境 中 的 悲惨 故事 ， 讲 述 饥 饿 对 他 们 的 伤害 和 扭曲 。 这 不 只 是 对 他 们 
的 伤害 ， 而 是 对 整体 人 性 的 伤害 。 当 这 些 授 者 开口 言说 时 ， 他 们 或 许 
才 有 可 能 走出 曾经 的 创伤 和 届 辱 。 这 是 在 用 男 一 种 方式 ， 见 证 生命 在 
吾 难 中 的 草 严 。 


汉 小 刚 担 的 是 一 部 充满 区 县 与 薄 悄 的 电影 ， 他 和 敬爱 那些 吾 难 中 无 
事 的 迎 者 ， 他 悲情 的 是 被 纪 场 和 兰 难 伤害 的 人 性 ， 但 悲情 不 代表 遗 
迁 ， 反 而 意味 着 要 让 吾 难 的 历史 在 当下 的 公共 记忆 中 复活 。 因 为 只 
饥 记 这 些 兰 难 ， 兰 难 才 不 会 在 未 来 重演 。 坦 悦 并 不 是 要 对 曾经 收 恶 的 
行为 置 春 闫 闻 、 一 笔 义 销 ， 而 是 要 更 庄重 、 严 肃 地 同人 们 展示 历史 中 
的 收 恶 与 吾 难 。 人 类 不 能 依靠 上 和 来 请 除 收 恶 ， 只 有 目 己 站 出 来 不 断 
抗争 ， 才 可 能 让 同样 的 敢 恶 与 伤害 不 再 发 生 在 其 他 人 吴 上 。 悲 悄 也 意 
味 着 ， 揭 示 真 相 并 不 是 为 了 报复 ， 而 是 对 历史 创 仿 的 修复 和 对 正义 的 
重新 寻找 ， 因 为 并 不 存在 一 种 可 以 漠视 藻 难 的 历史 价值 。 所 以 《一 九 
四 二 》 表 现 出 一 种 沉思 者 的 气质 ， 演 员 的 表演 克制 而 准确 ， 这 种 对 至 
难 和 人 性 的 审视 ， 像 在 为 那些 无 素 的 死者 寻找 第 二 次 生命 ， 那 些 在 饥 
俄 中 死去 的 人 ， 通 过 这 些 影 像 似 乎 才 可 能 摆脱 曾经 的 知 难 重负 。 


这 古 一 部 市 着 创 痛 、 饥 俄 和 血泪 的 电影 ， 或 许 只 有 当 我 们 重新 感 
受 这 些 在 理 难 重 压 下 人 性 的 尊严 ， 重 新 感受 他 们 的 痛 藻 、 绝 户 与 恕 惧 


时 ， 才 能 明日 正义 、 敬 旦 与 悲 悄 的 重要 性 。《 一 九 四 二 》 更 像 是 在 代 
表 历 史 和 今天 的 人 们 ， 同 当年 所 有 无 率 的 死难 者 道歉 。 电 影 作为 当下 
影响 力 最 大 的 公共 表达 ， 显 然 承 担 着 塑造 公众 集体 记忆 的 责任 。 我 们 
不 仅 需 要 历史 学 家 的 客观 与 准确 ， 更 需要 这 种 影像 乞 术 的 叙述 与 感染 
力 ， 因 为 它 能 让 所 有 人 感同身受 。 只 有 让 历史 的 否 难 昭然 大 扬 ， 我 们 
才能 更 清晰 地 认 知 我 们 这 个 民族 ， 认 识 到 我 们 是 如 何 走 到 了 今天 。 


(《 新 京 报 》2012 年 11 月 29 日 ) 


充 唐 年 代 里 农民 的 迷 欧 


这 些 年 很 少 看 农村 戏 ， 总 觉得 能 揭示 中 国 当 代 农 民 真 实生 存 状况 
的 影视 剧 ， 很 难 在 这 个 年 代 诞生 。 不 过 ，2015 年 初 热 播 的 电视 剧 《 老 
农民 》， 倒 是 改变 了 我 的 一 些 看 法 。 这 部 电视 剧 讲 的 是 一 个 叫 麦 香 村 
的 北方 乡村 故事 ， 从 1948 年 讲 起 ， 时 间 跨 度 长 达 60 年 。 该 剧 并 未 回避 
历次 政治 运动 对 乡村 造成 的 伤害 ， 从 最 初 的 土改 、 互 助 组 、 高 级 合作 
社 、 人 民 公 社 ， 到 其 后 盛行 浮夸 风 、 共 产 风 的 “大 跃进 ”`\“ 三 年 饥 
郭 ”、“ 文 章 ” 等 历史 图 景 ， 虽 无 法 展示 完全 真实 的 面 狗 ,但 也 未 作 太 多 
的 扯 瑞 。 故 事 虽 主要 素 焦 于 农民 的 日 党 与 情感 生活 ， 但 从 那些 浸透 着 
眼泪 与 悲欢离合 的 故事 和 细 市 中 ， 我 们 却 能 感受 到 那 曾 经 在 中 国 乡村 
大 地 上 演 的 一 幕 幕 历史 莫 剧 ， 看 到 中 国 农业 和 农民 面临 的 困境 。 


《老农 民 》 的 两 位 主人 公 ， 一 位 是 陈宝国 饰演 的 牛 大 胆 ,一 位 是 
汉 远 征 饰演 的 马 仁 礼 。 牛 大 胆 是 世代 贫农 ， 而 马 仁 礼 却 出 生 于 地 主 乡 
绅 家 庭 ， 曾 是 有 才华 的 大 学 教师 。1948 年 土改 后 ， 一 夜 之 间 两 人 的 地 
全 发 生变 化 ， 三 NO 了 地 S$ 住 进 地 让 的 "之 定 ”% 全 个 二 人 汪汪 所 
有 、 谨 小 慎 微 的 农民 。 从 故事 开篇 就 可 看 到 ， 土 改 看 起 来 分 的 是 土 
地 ， 实 质 上 它 改 变 了 了 人心。 人心 变 了 ， 人 与 土地 、 财 产 、 权 力 的 关系 
才 会 变 。 细 冤 起 来 ， 土 改 的 头等 大 事 倒 不 是 给 贫农 分 了 土地 ， 因 这 些 
土地 没 过 几 年 就 被 合作 化 了 。 土 改 真 正 的 大 事 是 划 阶级 成 分 ， 这 划 定 
的 阶级 成 分 ， 不 仅 改 变 了 像 马 仁 礼 这 样 一 些 乡 绅 子 第 的 下 半 人 鞋子 ， 其 

影响 了 下 代 人 的 命运 。 


应 当 说 ， 过 和 理 村 的 土改 运动 还 算 和 风 细 雨 ， 并 没有 出 现 酷刑 、 枪 
决 之 类 的 暴力 事件 ， 地 主 与 农民 也 没有 真正 扯 破 脸皮 。 但 从 麦 香 村 的 
变化 能 看 到 ， 土 改 彻底 改变 了 农村 的 社会 关系 和 社会 结构 。 过 去 的 乡 
村 秩序 ， 是 以 宗族 、 学 识 、 财 产 、 声 鹿 为 根基 的 ， 这 一 切 都 被 “ 阶 


级 "这 个 概念 给 题 覆 了 。 那 些 曾 主导 乡村 经 济 的 地 主语 农 们 ， 在 其 后 的 
运动 中 ， 一 直 是 被 批斗 、 管 制 和 镇 压 的 对 象 。 它 不 仅 搬 芭 了 马 仁 礼 这 
些 乡村 精英 的 社会 和 经 济 基 础 ， 使 他 们 的 土地 被 分 、 声 望 扫 地 ， 更 通 
过 授予 不 同 阶 级 以 差别 各 异 的 政治 权力 ， 显 示 了 新 政权 的 力量 。 从 
《老农 民 》 的 故事 演进 可 看 出 ， 所 谓 的 阶级 差别 与 当时 一 些 村 庄 的 现 
实 还 是 有 一 定 距离 的 ， 但 经 过 这 场 政 治 仪式 的 冲刷 ， 农 民 的 个 体 意 识 
开始 被 集体 驯化 。 牛 大 胆 等 农民 认识 到 ， 个 人 只 有 通过 阶级 才能 发 出 
声音 ， 它 打 乱 农民 维持 千年 的 日 常生 活 逻 辑 ， 国 家 成 为 农民 感恩 的 对 
象 。 


从 马 仁 礼 的 遭遇 ， 我 们 也 能 发 现 土改 的 悖 论 。 土 改 划 分 阶级 ， 原 
本 依据 的 十 土地 引起 的 穷 富 差别 与 剥 判 ， 但 有 这 种 差别 时 ， 并 没有 划 
分 出 阶级 ， 而 在 土地 被 没收 、 剥 判 被 消 炙 后 ， 才 有 了 阶级 的 划分 。 于 
症 ， 马 仁 礼 这 个 曾经 的 大 学 教师 在 失去 土地 后 ， 却 成 了 地 主 分 子 。 牛 
大 胆 得 到 了 土地 ， 却 仍 被 称 为 贫农 。 阶 级 ， 其 实 是 在 取消 了 阶级 之 后 
被 创造 出 来 的 。 它 有 点 像 种 姓 制度 ， 联 系 的 其 实 是 父 奉 的 历史 与 血 
统 ， 是 对 乡村 权力 的 一 种 重 构 与 身份 虚拟 。 


从 《老农 民 》 的 故事 演进 可 看 到 ， 一 次 次 的 政治 运动 ， 包 括 对 乡 
村 精英 的 打击 ， 形 成 了 对 乡村 秩序 一 轮 轮 的 破坏 ， 束 这 样 ， 把 中 国 农 
村 一 步 步 推 到 了 生存 巧 崖 的 边缘 。 麦 理 村 发 生 的 一 切 ， 正 像 症 中 国 整 
个 乡村 的 一 个 缩影 ， 从 人 民 公社 的 大 食 音 到 “大 跃进 ”再 产 万 帮 的 浮 千 
风 、 三 年 饥 项 ， 再 到 “文革 ”的 破 四 旧 、 割 资本 主义 尾巴 等 等 ， 都 让 我 
们 看 到 了 土改 运动 的 影子 ,土改 也 成 了 以 后 政治 与 群众 运动 的 一 个 主 
要 源头 。 麦 香 村 发 生 的 故事 ， 也 越 来 越 诡 唐 ， 但 这 却 是 真实 的 。 现 实 
中 的 很 多 乡村 ， 发 生 的 故事 可 能 比 麦 香 村 的 更 违背 常识 ， 更 让 当代 人 
难以 置信 。 这 些 范 唐 事 件 ， 不 仅 让 每 一 个 农民 只 能 活 在 半 饥 饿 的 状 
仿 ， 也 对 整个 农业 体系 形成 了 毁 炎 性 的 打击 ， 到 农村 承包 足 任 制 前 ， 
中 国 农村 经 济 已 基本 面临 全 面 的 朋 涡 ， 连 牛 大 胆 这 样 的 乡村 权力 受 巷 


者 也 无 法 妨 受 了 。 所 以 他 会 丰 死 捍卫 祖坟 上 的 囊 树 ， 妃 打 半 糯 狂 的 造 
反派 媚 妇 ， 偷 种 烟叶 ， 一 直到 市 领 村 民 签 下 生死 状 ， 借 地 种 粮 。 


剧 中 有 很 多 细 区 催人泪下， 我 印象 最 次 的 一 个 细节 和 是， 牛 大 胆 借 
地 种 粮 后 ， 公 社 干部 来 条 牛 大 胆 等 人 种 的 地 ， 牛 大 胆 握 着 久 刀 ， 胜 着 
充血 的 眼睛 对 这 些 干 部 大 吼 : “我 看 你 们 哪个 敢 动 ! 一 粒 种 子 一 根 苗 ， 
没 露 头 ， 写 叫 种 和 于 ， 露 出 头 它 叫 麦 丁 ， 长 大 了 它 叫 老子 ， 熟 透 了 它 允 
叫 粮食 ! 粮食 是 吃 的 东西 ， 征 活命 的 东西 ， 有 是 乡亲 们 指 着 、 有 盼 厦 、 塑 
着 的 东西 ! 你 们 把 乡亲 的 麦 再 驱 了 ， 台 是 把 乡亲 们 仰 会 活命 的 家 伙 事 
儿 给 毁 了 ， 毁 了 要 命 的 东西 ， 我 不 让 ， 乡 亲 们 更 不 让 ! 谁 要 敢 再 抢 一 
下 铀 头 ， 我 这 把 镰刀 可 不 长 眼睛 ! 谁 要 敢 再 挥 一 下 狂 头 ， 我 这 一 腔 子 
血 束 浅 在 谁 喘 上 ! 谁 要 走 敢 再 名 一 根 麦 丁 ， 我 束 用 谁 的 血 浇 这 片 老 士 
地 ! ”说 完 ， 众 农民 都 一 个 个 英 在 土地 里 ， 用 号 体 护 着 麦 丁 。 


看 到 这 里 ， 我 流下 了 了 服 泪 ， 这 束 古 中 国 老农 民 当 年 真实 的 生存 境 
况 。 土 地 目 古 以 来 就 是 农民 的 “命根 于 ”， 但 在 1949 年 后 的 30 多 年 里 ， 
忠 是 不 允许 农民 掌握 目 己 的 命根 子 ， 一 直 用 各 种 方式 折腾 农民 的 土 
地 。 从 《老农 民 》 后 来 剧情 的 发 展 ， 我 们 也 能 看 到 ， 当 农民 们 开始 了 
承包 制 以 后 ， 部 分 地 掌握 了 目 己 的 命根 子 ， 虽 然 未 能 改变 城乡 二 元 制 
的 鸿沟 ， 但 民众 有 了 恒 产 恒心 ， 至 少 温 多 不 成 问题 了 。 


土地 权 问 题 ， 在 任何 国家 都 是 政 治 经 济 的 中 心 问 题 。 由 于 数 十 年 
来 ， 在 社会 和 文化 层面 ， 一 直 缺 乏 对 农民 和 土地 史 进 行 的 系统 的 足 
理 、 清 算 与 反思 ， 使 得 国人 对 农民 与 土地 问题 的 认 知 ， 一 直 十 混乱 
的 ， 大 多 受 政治 正确 的 历史 记忆 的 影响 。 近 些 年， 在 农村 土地 流转 中 
又 催生 了 大 量 问题 ， 如 强制 流转 ， 如 “大 跃进 ? 式 地 追求 规模 和 速度 ， 
多 是 以 侵害 农民 的 土地 权 鳃 为 代价 的 ， 像 电视 剧 展 示 的 那些 曾经 的 历 
史 一 样 ， 再 度 伤害 到 了 整个 乡村 的 农业 秩序 。2015 年 ， 国 家 对 农村 土 
地 的 确 权 与 流转 问题 ， 发 布 了 规范 性 的 《意见 》， 可 视 为 中 国 新 一 轮 
土改 的 开始 。 这 一 轮 土改 的 核心 束 四 个 字 :“ 确 权 ” 和 “流转 ”。 提 出 了 


两 个 坚持 : “坚持 以 农民 为 主体 ”, “坚持 依法 目 愿 有 偿 ”， 并 画 出 了 相 
应 的 红线 ， 不 能 强制 流转 农民 土地 。 这 表明 新 的 土改 如 果 成 功 ， 必 是 
以 得 重 每 个 农民 的 选择 为 前 提 ， 真 正 让 农民 成 长 为 市 场 的 主体 ， 通 过 
土地 流转 ， 分 至 到 改革 的 红利 。 


中 国 经 济 改 革 已 30 多 年 了 ， 大 多 数 生 产 要 素 和 产品 都 市 场 化 了 ， 
但 土地 要 素 的 市 场 化 最 沛 后 。 土 地 资源 的 配置 一 直 是 由 政府 的 计划 而 
不 是 由 市 场 完成 的 。 这 不 仅 扭曲 了 国民 经 济 的 分 配 体制 ， 使 城市 地 价 
量 高 ， 也 造成 了 农村 土地 效率 的 低下 。 要 顺利 完成 这 一 轮 大 步伐 的 土 
改 ， 思 想 与 社会 动员 尤其 重要 ， 这 了 融 需 要 多 一 些 像 《 老 农民 》 这 样 的 
电视 剧 ， 真 实地 反映 出 中 国 农村 和 农民 曾经 的 历史 真相 ， 这 样 才能 让 
那些 管理 土地 的 官员 意识 到 ， 在 新 土改 中 首 移 需要 的 是 碍 重 农 民 的 意 
愿 。 有 既然 土 地 确 权 与 流转 的 主体 是 农民 ， 无 论 设想 还 是 方案 ， 痢 需 获 
得 当地 农民 的 同意 。 无 论 古 过 去 还 十 现在 ， 如 果 发 生 过 损害 农民 权益 
的 事 ， 束 要 纠正 ， 将 利益 还 给 农民 。 只 有 真正 做 到 了 还 权 于 农 、 赋 权 
于 农 ， 新 土改 才能 得 到 农民 的 文 持 ， 农 民 才 会 有 参与 的 热情 。 如 采 仍 
年 搞 政 绩 工 程 ， 片 面 追 求 规模 ， 束 极 可 能 重 咽 当年 “ 浮 僵 风 ” 的 和 析 末 ， 
肥 而 可 能 激化 农村 一 些 固有 的 社会 巴 慎 ， 最 终 流 及 整个 社会 。 


在 这 个 关键 时 刻 ， 推 出 这 样 一 部 回顾 60 年 来 农民 与 土地 关系 的 电 
视 剧 ,无疑 是 及 时 雨 ， 具 有 很 大 的 文化 价值 和 社会 意义 。 让 民众 通过 
电视 剧 中 鲜 活 的 人 物 与 故事 ， 去 感受 那个 充 唐 年 代 农民 曾经 历 的 藻 难 
和 迷茫， 才能 让 民众 主动 反思 如 何 从 法 律 和 制度 上 ， 避 人 免 同 样 的 悲剧 
再 度 发 生 。 这 种 史诗 性 回顾 中 国 当 代 乡 村 历史 的 电视 剧 ， 不 仅 能 转化 
为 农民 进行 目 我 教育 的 集体 记忆 ， 也 能 为 进行 中 的 土改 凝聚 更 多 的 改 
草 共 识 。 只 有 把 当下 农村 土地 的 确 权 与 流转 ， 看 作 一 个 绥 慢 的 、 渐 进 
的 历史 过 程 ， 既 不 拔 盏 助长 ， 又 要 注意 规模 适度 ， 并 加 强 对 农村 土地 
市 场 的 法 律 监 管 ， 才 能 避免 让 这 一 轮 土改 成 为 少数 权 贯 的 盛 实 。 


(《 华 夏 时 报 》2015 年 1 月 14 日 ) 


一 管 爱 的 忆 术 课 


电视 剧 《 风 中 奇 缘 》 称 得 上 是 一 部 华 类 的 爱情 传奇 剧 ， 由 衣 歌 、 
刘 诗 诗 、 绢 于 受 主 演 。 这 部 电视 剧 改编 卓 桐 华 的 小 说 《大 汉 谣 》， 因 
去 除了 小 说 中 与 汉 史 有 关 的 育 景 ， 反 而 因祸得福 ， 使 其 传奇 色彩 更 为 
纯正 。 剧 中 有 战 血 染 黄 沙 的 杀 玖 、 有 马 哆 风 各 下 的 戈壁 、 有 刀光剑影 
的 权 争 与 宫 斗 ， 但 这 不 过 是 一 些 富有 宛 意 的 背景 ， 只 有 纯粹 而 无 攻 的 
爱情 ， 才 是 此 剧 真 正 的 主角 。 这 正 征 传奇 剧 的 魅力 所 在 ， 因 为 摆脱 了 
现实 或 历史 的 重负 ， 它 束 像 展开 一 张 内 在 情感 与 体验 的 地 图 ， 成 为 一 
种 更 具 普 所 意味 的 影像 表达 。 当 你 议 福 剧 中 ， 会 随 着 那 梦幻 与 天 籁 交 
织 的 心灵 之 乐 普 然 起 舞 ， 分 不 清 目 己 是 在 古代 、 今 天 ， 还 是 在 梦 中 。 


拥有 一 个 浪漫 的 爱情 传奇 ， 是 所 有 人 的 梦 。 在 《 风 中 奇 毕 》 中 ， 
野性 、 陪 茵 而 美 克 的 狠 女 苹 月 ， 成 为 这 一 传奇 的 源 涉 。 她 在 充 漠 的 狐 
群 中 长 大 ， 呈 尚 目 由 ， 却 善 解 人 意 ， 或 许 因 为 她 近 异 于 彰 人 的 出 吴 ， 
使 她 显 出 一 种 竺 有 的 精神 目 足 。 无 论 是 她 在 落 玉 坊 的 歌舞 生涯 、 心 思 
续 密 的 宫廷 谋划， 还 是 她 对 九 爷 的 追求 、 与 卫 无 忌 战 场 上 的 出 生 入 
死 ， 都 让 我 们 看 到 了 一 种 全 新 的 女性 意识 。 便 月 的 精神 世界 ， 束 像 她 
言 爱 的 锡 着 有 东 一 样 ， 柔 美 而 坚守 ， 任 何 灾难 和 挫折 ， 都 不 会 影响 到 
她 。 在 她 的 世界 中 ， 没 有 怨恨 、 焦 虑 、 失 败 ， 只 有 目 由 、 宽 容 和 对 爱 
的 淘 户 。 她 目 信 地 面 对 风 雨 和 阳光 ， 不 会 主动 届 从 那个 男性 世界 的 法 
则 ， 因 为 她 有 能力 创 造 出 一 个 完全 属于 目 己 的 世界 。 对 男性 来 说 ， 她 
束 像 一 种 彼岸 的 美 ， 那 里 有 她 的 苯 闫 、 爱 和 奉献 。 她 束 是 真实 的 她 ， 
本 质 的 她 ， 不 仅 会 给 爱 珊 来 美 与 目 由 ， 也 让 男性 进入 一 个 更 广阔 的 精 
神 世 界 。 


胡 歌 饰演 的 九 
吧 


个 温和 隐 和 处 、1! 


他 与 情 于 受 饰演 的 卫 无 忌 ， 则 像 一 个 英雄 的 两 面 。 
定 智 营 ， 却 有 痢 脆 弱 的 “ 阿 喀 琉 斯 之 是”， 一 个 勇猛 


无 苦 、 绽 警 目 信 ， 但 却 像 一 个 大 男孩 般 纯 真 痴情 。 一 个 富有 仁爱 ， 关 
注 个 体 生命 ， 一 个 激昂 果 了 敢 ， 为 民族 精神 所 鼓舞 。 但 最 终 ， 两 人 都 殊 
途 同 归 ， 选 择 了 退隐 。 这 部 电视 剧 有 着 传奇 的 经 典 框架 ， 痢 是 以 英雄 
受到 召唤 、 历 险 、 成 长 、 归 返 作为 故事 的 基本 框架 ， 但 不 同 的 是 ， 英 
难 的 历险 不 仅仅 是 个 人 的 历险 ， 也 包含 了 三 位 主人 公 的 爱情 历险 。 九 
和 爷 在 豆 廷 与 商场 中 ， 昌 运筹 帷 则 、 决 胜 千 里 ， 却 常 透 出 心事 重重 、 孤 
单 彼 究 的 气 上 县 。 胡 歌 把 这 一 角色 演绎 得 极为 到 位 ， 举 手 投 足 间 ， 都 能 
让 人 们 感到 这 位 谱 谦 君子 内 心 的 重负 、 闹 稳 中 淡淡 的 忧 部 。 他 号 有 残 
疾 ， 担 心目 己 无 法 让 半月 幸福 ， 所 以 对 真爱 总 征 抗 拒 躲 避 。 对 九 爷 来 
说 ， 他 真正 的 历险 都 是 发 生 在 内 心中 的 。 最 终 为 所 爱 之 人 的 幸福 主动 
退却 ， 成 为 他 男 一 种 对 爱 的 担当 。 


卫 无 忌 则 不 同 ， 虽 在 战场 上 奔放 去 迈 ， 有 和气 重山 河 之 势 ， 属 一 代 
战神 ， 但 对 竺 自己 的 爱人 ， 却 异常 地 温柔 多 情 ， 像 一 个 守护 神 。 对 卫 
无 忌 来 说， 战场 上 的 横 刀 立马 ， 都 不 算 真正 的 冒险 ， 他 面临 的 真正 残 
酷 的 战场 ， 有 是 训 廷 的 权力 阴 谍 与 争斗 。 这 位 双 勇 的 战 将 ， 最 终 与 相爱 
的 人 远离 都 城 ， 隐 逸 于 大 许 之 中 ， 获 得 了 属于 目 己 生命 与 心灵 的 目 
由 。 这 一 切 ， 都 是 爱情 汶 养 和 孕育 的 力量 。 在 所 有 的 传奇 中 ， 廊 性 通 
常 都 古 为 力量 和 知 茵 建造 居所 的 人 ， 英 雄 会 不 断 地 去 妃 寻 、 征 战 、 成 
长 ， 而 女性 则 成 为 涵 容 这 一 切 的 力量 。 如 同 《 易 经 》 谈 到 东阳 时 ， 
说 “天 行 健 ”“ 目 强 不 尽 ”"， 而 论 及 坤 阴 时 ， 说 的 十“ 厚 德 载 物 ”。 这 也 是 
一 切 传奇 与 神话 的 精神 密码 。 


《 风 中 奇 缘 》 能 获得 不 俗 的 收视 率 ， 与 它 的 传奇 架构 有 天， 虽然 
这 不 完全 是 导演 的 本 意 。 但 在 历史 剧 、 年 代 剧 和 生活 剧 沁 滥 的 今天 ， 
传奇 和 神话 确实 已 成 为 中 国 当 下 最 匮乏 的 影像 类 型 。 在 西方 后 现代 语 
境 中 ， 一 直 把 传奇 和 神话 视 为 最 流行 的 大 众 文化 样式 ， 所 以 我 们 看 到 
《 魔 茂 》《 阿 凡 达 》《 变 形 金刚 》《 冰 与 火 》 等 各 类 神话 、 传 奇 影 视 
作品 的 火爆 。 传 奇 或 神话 ， 可 以 让 人 们 不 再 拘泥 于 对 历史 或 现实 的 种 
种 固化 观念 ， 提 供给 观众 一 个 超越 现实 世界 的 视角 。 正 因为 传奇 的 故 


事 是 虚假 的 ， 观 众 不 会 拘泥 于 事实 本 喘 ， 而 会 去 更 多 地 关注 这 些 传奇 
育 后 的 理念 和 思想 ， 这 种 言 此 意 披 的 方式 ， 在 今天 恰 被 视 为 一 种 有 机 
的 观察 世界 的 方式 。 传 奇 剧 不 仅 能 呈现 思想 的 多 元 含义 ， 也 会 使 作品 
的 张力 更 大 。 本 雅明 曾 认 为 ， 一 切 和 有 历史、 现实 相关 的 悲 念 或 美好 ， 
都 可 以 从 一 副 肺 结核 面容 或 一 个 美 少 女 笑容 中 表现 出 来 ， 指 称 的 惑 是 
这 种 传奇 所 市 来 的 离 意 。 从 传奇 中 ， 我 们 或 许 能 更 清晰 地 辨认 出 什么 
才 且 历史 与 世界 的 真 详 。 所 以 传奇 剧 看 起 来 说 的 只 是 一 些 有 传奇 色彩 
的 银 漫 故事 ， 把 结论 埋藏 得 极 深 ， 但 它 交 给 人 们 的 却 征 一 种 发 现 目 
己 、 发 现 心灵 的 力量 。 因 为 任何 结论 一 旦 说 出 ， 束 可 能 变 为 成 规 陋 
见 ， 所 以 智者 角 钊 会 用 传奇 或 神话 ， 把 目 己 要 表达 的 东西 隐 泸 起来， 
让 听 者 不 再 用 教条 的 眼光 看 每 世界 ， 以 墙 养 人 们 对 大 目 然 和 人 间 半 行 
的 敬 且 。 


作为 爱情 传奇 剧 ，《 风 中 奇 缘 》 像 是 给 我 们 上 了 一 堂 爱 的 忆 术 
课 。 昌 然 人 人 部 在 呼唤 爱 、 淘 望 爱 ， 但 在 现实 中 ， 却 第 把 金钱 、 权 
力 、 名 声 看 得 比 爱 更 重要 。 人 们 会 耗费 大 量 精力 去 学 习 那 些 技能 ， 却 
没 人 真正 愿意 去 学 习 爱 的 能 力 、 感 受 爱 的 真 义 。 从 九 爷 的 选择 ， 我 们 
可 以 看 到 ， 爱 不 仅仅 是 长 相 导 守 和 占有 ， 它 也 可 能 十 一 种 牺牲 和 给 
予 ， 是 一 种 意志 的 行动 ， 古 用 目 己 的 生命 完成 对 力 一 个 生命 的 承诺 。 
从 卫 无 忌 和 芋 月 的 成 长 ， 我 们 也 能 感受 到 ， 爱 是 对 生命 的 唤醒 与 发 
现 ， 它 不 仅 唤 醒 和 发 现 了 对 方 ， 也 同时 唤醒 和 发 现 了 那个 真实 的 目 
我 。 当 卫 无 已 付出 所 有 的 爱 时 ， 他 恰恰 成 了 最 富有 的 人 ， 这 说 明 爱 的 
行动 超越 了 语言 和 思想 ， 它 需要 你 全 身心 的 跃 人 人。 只 有 这 样 ， 爱 才 会 
把 相遇 变 成 市 日， 把 平凡 的 生活 变 成 生命 的 艺术 。 对 所 有 人 都 是 这 
样 ， 爱 既是 我 们 生活 的 根基 ， 也 是 我 们 生活 的 项 点。 

《 风 中 奇 缘 》 中 有 战争 、 权 谋 与 死亡 ， 但 我 们 感受 到 的 却 是 爱 与 
生命 ， 它 们 才 是 支撑 人 们 活着 的 力量 。 命 运 中 有 再 多 的 黑 瞳 与 迷宫 ， 
也 无 法 遮蔽 爱 融 来 的 诗意 与 魔力 。 因 为 受 是 奇迹 ， 是 恩 老 ， 是 人 的 全 


部 内 在 光 望 ， 它 不 仅 是 对 生命 永恒 的 祝福 ， 也 同样 会 引导 我 们 每 个 人 
去 追寻 更 加 高 贯 、 目 由 而 民 善 的 生活 。 


(《 光 明日 报 》2014 年 10 月 10 日 ) 


一 部 男人 成 长 史 


电视 剧 《 勇 敢 的 心 》 有 独特 的 史诗 气质 ， 它 古 一 部 男人 精神 与 力 
量 成 长 的 史诗 ， 也 征 一 部 展示 民族 抗争 与 追求 目 由 的 史诗 。 这 部 长 
剧 ， 以 主人 公 鹤 啸 林 的 三 段 成 长 轨迹 为 线索 ， 融 合 了 传奇 、 武 侠 、 战 
和 争 等 多 种 元 素 ， 但 真正 关注 的 却 是 主人 公 因 淘 望 目 由 、 信 仰 和 爱 ， 而 
爆发 出 的 汪 详 咨 肆 的 血性 与 生命 力 ， 及 由 此 率 来 的 心灵 与 精神 的 成 长 
与 改变 。 


在 这 部 电视 剧 的 起 始 ， 霍 古林 只 古 西 了 昌 镇 一 个 游 手 好 内 的 导 弱 少 
和 爷 ， 因 经 历 灭 门 巨变 ， 不 得 不 千方百计 为 家 人 复仇 ， 这 是 主人 公 的 第 
一 次 成 长 ， 霍 啸 林 手 太 仙人 ， 逃 到 汉口 ， 先 是 变 喘 为 一 个 黑帮 杀手， 
后 成 为 叱 啶 风云 的 商业 土 坚 ， 有 是 第 二 度 成 长 ， 霍 哺 林 回 到 热 河 老家 ， 
为 抗击 日 军 对 故土 的 侵略 ， 组 建 热 河 义 勇 军 ， 直 到 被 日 军 围 朵 、 油 战 
数 蛋 夜 而 阵亡 ， 终 于 ， 霍 啸 林 成 长 为 一 个 英武 又 悍 、 能 勇 善战 的 民族 
英雄 。 


《勇敢 的 心 》 延 续 了 导演 吝 靖 守 的 一 贯 风格 ， 表 现 了 对 年 代 、 传 
柯 、 血 性 、 写 义 及 家 国情 怀 等 元 聚 的 热爱 ， 但 与 过 去 这 类 电视 剧 不 同 
的 是 ， 郭 靖宇 超越 了 胜利 或 失败 这 些 庸俗 的 历史 观 ， 他 更 为 关注 的 是 
人 ， 被 时 代 左 右 的 命运 ， 以 及 由 此 而 带 来 的 个 人 的 心灵 和 精神 的 成 长 
或 败坏 。 复 仇 、 炊 力 、 战 争 并 不 浪漫 ， 同 样 ， 否 难 与 创伤 也 不 会 让 人 
感到 采光 。 郭 靖宇 在 以 目 己 的 方式 ， 执 意 地 呈现 出 过 往 历 史 中 人 们 不 
愿 或 不 曾 说 出 的 东西 。 这 使 得 他 的 作品 ， 与 那些 单纯 以 国家 、 政 治 、 
战争 、 胜 败 为 视野 的 电视 剧 ， 有 很 大 不 同 ， 他 是 在 用 全 部 的 心灵 倾听 
那些 从 历史 颖 际 中 遗 落 的 传奇 ， 倾 昕 当下 人 人 们 还 没 意 识 到 要 说 出 来 的 
故事 和 话语 。 别 人 看 到 的 或 许 只 是 故事 与 传奇 ， 但 他 始终 想 展现 的 是 
一 群 活生生 的 人 。 


所 以 ， 我 们 看 到 霍 啸 宁 和 赵 千 城 这 对 兄弟 ， 如 何 从 志同道合 、 合 
命 相 救 ， 发 展 到 兄弟 绝 义 、 分 道 扬 钴 。 虽 然 他 展现 的 是 动 沪 年 代 的 人 
物 ， 但 看 力 张扬 的 却 钙 生命 和 和 人格 的 独立 与 和 觉醒， 这 使 得 他 的 作品 不 
仅 好 看 ， 也 充满 了 人 性 的 神韵 。 通 过 霍 啸 林 和 赵 舒 城 这 对 兄弟 命运 的 
对 比 ， 我 们 会 发 现 人 格 的 自由 和 独立 才 是 历史 和 传奇 之 美的 根源 。 只 
有 人 懂得 欣赏 人 格 之 美 ， 才 能 懂得 欣赏 历史 之 类 ， 才 能 感受 到 《勇敢 的 
心 》 强 源 的 达 术 魅 力 。 因 为 人 格 市 来 洞 见 ， 融 来 生命 之 美 ， 同 时 也 市 
来 对 时 代 的 改变 。 导 演 拍 摄 此 剧 的 目的 ， 似 乎 是 想 清除 安 大 史 观 对 人 
的 奴役 ， 他 要 用 真正 富有 传奇 色彩 的 人 物 与 故事 ， 请 理 那些 被 历史 科 
学 损坏 的 生命 意识 。 正 是 对 人 的 这 种 发 现 ， 使 得 这 部 电视 剧 显 现 出 与 
其 他 抗日 剧 或 战争 剧 完全 不 同 的 气质 。 


好 的 影视 剧 ， 看 起 来 记 下 的 是 主人 公 的 一 系列 行动 ， 但 其 内 核 却 
征 思 想 。 对 《勇敢 的 心 》 这 类 年 代 剧 ， 我 们 应 当 多 问 问 故事 的 结局 何 
以 如 此 ， 不 要 只 想 着 他 们 应 当 怎 样 。 思 想 是 人 的 思想 ， 只 有 知人 才能 
真实 地 感知 到 时 代 对 人 的 命运 所 施加 的 影响 。 从 霍 哺 林 悲壮 的 结局 
也 许 很 多 人 会 联想 到 大 人 格 、 真 性 情 的 人 ， 在 历史 上 往往 会 以 悲剧 告 
终 ， 这 也 算是 中 国 历史 的 诡 育 处 。 找 寻 一 段 传奇 育 后 思想 与 精神 的 流 
变 ， 需 要 导演 用 心 体验 ， 而 导演 的 人 文 情怀 与 人 生体 验 ， 决 是 了 他 对 
这 类 年 代 剧 的 认识 、 理 解 与 表达 的 内 涵 与 深度 。 


郭靖 宇 虽 在 剧 中 未 作 任何 前 释 ， 但 《勇敢 的 心 》 却 呈现 出 一 种 议 
思 性 的 史诗 气质 ， 他 克制 、 冷 静 地 讲述 着 一 个 过 往年 代 的 故事 。 他 诉 
说 民 善 ， 也 诉说 暴力 ， 他 诉说 家 国 ， 也 诉说 爱情 ， 使 所 有 的 细 万 都 指 
癌 同一 个 主题 ， 那 就 古 生 命 对 目 由 的 同 往 和 对 压制 与 侵略 的 反抗 。 时 
代 可 以 将 截 啸 林 这 样 的 凡夫 俗 子 变 成 英雄 ， 有 是 因为 他 有 追求 目 由 的 勇 
气 ， 这 勇气 不 仅 让 他 得 以 成 长 ， 也 功 舞 了 身边 的 人 ， 甚 至 能 鼓动 整个 
民族 为 目 由 而 战 。 当 一 个 人 被 金 家 灭门 后 ， 选 择 的 不 是 忍受 而 是 复 
贫 ， 当 一 个 人 衣食 无 忧 ， 选 择 的 却 是 继续 抗争 与 战斗 ， 他 的 心中 必然 
存在 一 种 信念 。 是 这 种 信念 ， 让 一 颗 心 能 义无返顾 、 勇 往 直 前 地 去 投 


入 战斗 ， 成 为 义 盖 云天 的 英雄 。 这 种 信念 ， 束 是 对 目 由 的 信念 ， 因 为 
无 人 愿意 被 剥夺 尊严 和 上 自由 而 乍 微 地 活 在 世上 “。 这 也 许 就 是 霍 啸 林 成 
为 英雄 的 秘密 。 


或 许 ， 碌 太 无 为 已 成 为 现代 人 的 特命 ; 或许， 人们 对 恨 知 和 正义 
的 感受 已 变 得 麻木 ， 或 许 ， 人 们 对 世界 的 不 公 与 强权 已 见怪 不 怪 。 但 
当 你 看 到 《勇敢 的 心 》 这 样 的 英雄 史诗 时 ， 至 少 应 当 大 声 地 在 内 心 深 
处 喊 一 句 : 目 由 ! 目 由 的 桂冠 虽 十 用 荆棘 编 成 的 ， 但 一 切 藻 难 与 不 
义 ， 部 会 成 为 目 由 江河 的 源头 。 你 可 以 不 再 相信 这 个 世界 ， 但 你 却 不 
能 不 相信 目 由 。 因 为 只 有 在 自由 中 ， 我 们 才能 品 等 到 生命 和 爱 的 真 滋 
味 。 


(《 光 明日 报 》2014 年 9 月 22 日 ， 
原 题 为 《〈 勇 敢 的 心 ) : 展现 民族 英雄 的 人 格 之 美 》) 


窃听 与 监听 的 伦理 反思 


英国 家 听 丑闻 尘埃 未 定之 时 ， 看 香港 电影 《家 听 风云 2》， 倒 是 别 
有 一 番 激 味 。 英国 记者 的 祝 听 是 为 了 新 闻 爆 料 ， 但 在 《 守 听 风云 2 
中 ， 吴 彦 祖 所 扮演 的 守 听 主角 ， 目 的 却 复杂 得 多 ， 既 为 揭露 股市 黑 
蜂 ， 也 是 为 了 蔡 父 报仇 。 影 请 展示 了 各 种 高 端的 多 听 工 具 和 手法 ， 
统 痢 操纵 否 港 股市 、 大 搞 内 医 区 易 的 地主 会 >， 开 始 了 一 场 祖 听 与 反 
守 听 的 角逐 。《 寡 听 风 云 2》 融 合 了 很 多 极 刘 时 代 感 的 元 素 ， 有 宁 听 技 
术 、 股 市 墨 医 、 司 法 较量 ， 同 样 也 有 家 庭 杀 情 、 普 恶 挣扎 、 基 颖 重重 
的 复仇 迷 局 。 影 片 昌 有 诸多 元 素 ， 但 竹 述 却 续 密 细腻 、 张 凶 有 度 ， 令 
人 玩味 。 吴 让 祖 所 扮 党 的 复仇 者 ， 更 是 用 以 身 殉道 的 方式 ， 把 复仇 转 
变 为 对 正义 和 公道 的 奶 寻 。 


应 当 说 ，《 狐 听 风 云 2》 中 有 很 多 对 司法 制度 的 思考 ， 所 以 我 们 看 
到 ， 黄 奕 饰 演 的 股市 大 圣 刘 青云 的 妻子 ， 是 律师 ， 而 警察 古天乐 的 妻 
子 则 因 金 融 徘 和 人 狱 。 这 里 既 有 对 家 庭 价 值 的 追问 与 肯定 ， 也 展示 了 香 
港 闫 齐 的 司法 制度 。 印 象 比较 深 的 是 黄 突 扮演 的 那 位 律师 俏 佳人 ， 妆 
其 丈夫 面 对 警 察 问 讯 时 ， 她 癌 丈 夫 提 出 行使 “ 帝 默 权 ” 的 建议 。 面 对 刘 
青云 的 狐 合 作 呈 ， 和 警察 只 能 作 轻 ， 这 成 为 影片 中 的 一 个 突 点 。 黄 奕 是 
影片 中 唯一 的 大 陆 党员， 所 以 在 一 堆 香 港 演 员 中 ， 她 的 气质 显得 与 众 
不 同 。 黄 突 的 多 次 出 场 ， 其 实 表 明了 律师 在 香港 司法 界 的 重要 性 。 
个 人 都 希望 获得 正义 ， 但 如 果 没 有 基本 的 正义 程序 ， 司 法 部 门 和 警察 
同样 可 能 犯错 。 


影片 中 ， 最 值得 我 们 关注 和 反思 的 ， 是 香港 对 祝 听 的 社会 伦理 和 
司法 应 对 的 重视 。 随 着 科技 的 进步 ， 我 们 看 到 无 论 是 个 人 还 是 司法 部 
1 门 匀 听 他 人 ， 都 变 得 越 来 越 倍 单 。 虽 然 《 镭 听 风云 2》 中 ， 针 听 十 作为 
一 种 正义 力量 出 现 的， 目的 是 为 了 股市 揭 黑 ， 但 香港 警方 还 是 在 发 现 


的 第 一 时 间 ， 束 展开 了 主动 侦查 。 即 使 股市 大 至 担心 黑幕 上 曝光， 都 不 
愿 承认 被 镭 听 ， 和 警察 并 未 因此 停 下 脚步 。 出 现 这 样 的 情 方 ， 和 香港 对 
女 听 的 立法 完善 有 关 。 在 香港 ， 对 襟 昕 是 有 自 上 而 下 的 了 立法 的 ， 除 
《基本 法 》 有 保护 公民 的 “通讯 目 由 和 通讯 秘密 ”的 规定 外 ， 还 有 专门 
的 《个 人 资料 ( 私 隐 ) 条 例 》， 用 来 保护 公民 的 隐私 权 。 如 果 民 众 个 
人 和 镭 听 别人 的 电话 或 其 他 对 话 ， 最 高 可 被 鹿 款 1 万 元 及 监禁 6 个 月 。 包 
括 当 下 和 营 见 的 镭 取 电脑 资料 ， 在 《刑事 罪行 条 例 》 中 也 有 规定 ， 最 高 
可 判 3 年 监禁 。 


香港 除了 对 民间 的 祝 听 行为 有 专门 的 法 律 保护 外 ， 对 执法 部 门 出 
于 调查 需要 而 进行 的 监听 ， 也 有 专门 的 《截取 通讯 及 监察 条 例 草 案 》 
来 规范 。 制 定 这 样 的 法 律 条 例 ， 是 为 了 限制 公 权 力 对 公民 隐私 权 的 伤 
害 。 条 例 不 仅 界 定 了 监听 实施 的 主体 、 适 用 条 件 和 程序 ， 同 时 也 规定 
了 非法 监听 的 法 律 后 果 。 此 外 在 香港 还 有 监察 专员 ， 对 执法 部 门 的 监 
听 实 施 监督 ， 定 期 癌 行 政 长 官 提 区 报告 ， 防 止 执 法 部 门 泪 用 穷 听 权 监 
视 市 民 的 行为 。2009 年 12 月 ， 当 时 的 监察 专员 整 提出 廉政 公营 和 和 警方 
有 11 宗 违规 监 个 案 ， 引 起 了 香港 市 民 的 震动 和 批评 ， 也 让 香港 特别 行 
政 区 政府 对 民众 进行 了 检讨 。 


比 起 香港 ， 内 地 对 保护 公民 免 于 被 寞 听 的 法 律 保 护 ， 显 然 极 不 完 
善 。 即 便 勒 听 行 为 被 发 现 了 ， 也 很 难 诉 诸 法 律 。 隐 私 权 作为 公民 的 一 
种 基本 人 权 ， 国 家 和 法 律 有 保护 的 义务 。 过 去 ， 监 听 作 为 一 种 侦 碍 手 
段 ， 只 有 国家 安全 机 关 使 用 。 随 着 社会 发 展 ， 公 安 、 检 察 、 纪 检 等 部 
门 开 始 使 用 这 种 手段 ， 如 今 甚至 普及 到 了 民间 的 一 些 个 人 、 私 家 侦探 
或 商业 机 构 。 然 而 内 地 的 法 律 ， 对 监听 和 寡 听 却 缺 乏 相 关 的 立法 和 司 
法 规范 。 我 国 的 《国家 安全 法 》 只 规定 国家 安全 机 关 有 "采取 技术 侦察 
措施 ?进行 侦察 的 权力 ， 却 没有 相应 的 细则 ， 更 无 对 条 件 和 程序 的 规 


鳃 听 和 监听 的 社会 伦理 值得 全 社会 反思 ， 监 听 虽 能 打击 犯罪 维护 
公共 利益 ， 但 同时 也 会 对 公民 的 合法 权益 构成 威胁 ， 它 可 能 伤害 到 每 
个 人 ， 上 至 达官 贵人 ， 下 至 平头 百姓 。 如 采 没 有 法 律 规范 ， 任 由 监听 
和 和 饭 听 行为 在 社会 葛 延 ， 最 终 会 在 民众 中 造成 一 种 人 人 目 危 的 恕 怖 气 
氛 。 在 我 看 来 ，《 留 听 风 云 2》 给 我 国 最 大 的 启示， 就 是 应 当 尽快 对 监 
听 和 针 听 进行 立法 规范 ， 防 止 公 权力 以 及 其 他 机 构 和 个 人 利用 鳃 听 ， 
随意 侵害 公民 的 隐私 权 。 这 么 做 ,保护 的 不 只 十 别人 ， 还 有 我 们 目 
已 。 


(《 北 京 青 年 报 》2011 年 8 月 26 日 ) 


婚姻 与 家 庭 的 内 核 是 唯一 的 


电视 剧 《 父 母爱 情 》 很 容易 让 人 们 想起 父 埋 一 代 的 爱情 与 婚姻 。 
郭涛 演 的 是 出 喘 乡村 的 海军 军官 ， 梅 好 扮演 一 个 长 在 城市 的 资本 家 小 
姐 ， 这 两 个 出 喘 与 喘 份 锭 异 的 年 轻 人 ， 能 从 相遇 走 到 相爱 相 守 ， 本 号 
就 隐 售 了 足够 的 戏剧 冲突 。 


故事 里 起 始 于 20 世 纪 50 年 代 ， 但 剧 中 未 刻意 表现 跌宕 起 伏 的 时 代 
翡 剧 ， 而 是 诊 焦 于 平 几 人 的 日 沼 生 活 ， 表 现 了 一 个 普通 家 性 半 个 世纪 
的 成 长 与 变化 ， 其 中 的 酸甜苦辣 ， 让 人 回味 。 因 有 厚重 的 生活 底 弄 ， 
表现 手法 细腻 ， 故 事 虽 没有 张扬 传奇 性 ， 却 极 易 引起 共鸣 ， 让 观众 从 
那些 细 枝 术 节 中 回味 一 个 过 往年 代 和 目 己 的 生活 。 琳 然 ， 此 剧 即 便 停 
播 了 数 天 ， 也 很 快 束 成 为 收视 冠军 。 


与 那些 充 太 了 利益 争斗 或 爱情 育 叛 的 家 庭 剧 不 同 ， 从 《父母 爱 
理 》 中 ， 你 更 多 感受 到 的 是 一 种 对 爱情 、 杀 情 和 展 知 的 责任 。 它 是 在 
温情 的 氛围 中 ， 讲 述 一 个 家 许 的 言 怒 怪 乐 ， 虽 琐碎 却 充 满 杀 和 力 。 


从 开局 十 几 集 中 那些 同事 间 的 聚餐 和 玩笑 、 温 文 儒雅 的 家 庭 聚 
会 、 安 杰 一 家 的 故事 ， 你 能 体会 到 那个 年 代 与 今天 有 很 多 不 同 ， 虽 然 
当时 社会 存在 一 些 特殊 的 主流 意识 ， 但 在 一 个 民间 社会 ， 仍 然 古 夫妻 
和 有 睡 、 长 幼 有 序 、 真 诚 贺 容 这 些 传 统 情怀 的 天 下 。 即 使 有 一 些 冲突 ， 
最 终 也 是 以 亲情 、 爱 情 或 友情 的 胜出 告终 ， 处 处 洋 洪 的 仍 是 古老 东方 
的 家 峰 伦 理 观 。 即 便 罗 月 峥 嵘 ,但 某 些 老 华人 身上 的 这 种 情怀 没 改 
变 ， 对 爱情 和 家 性 的 价值 坚守 也 未 变 过 。 


与 过 去 一 些 年 代 剧 不 同 ，《 父 母爱 情 》 更 多 是 从 生活 与 人 性 的 视 
角 ， 对 我 们 经 历 过 的 年 代 ， 进 行 一 种 反思 与 审 类 式 的 观照 。 因 众 所 周 


J 


一 > 


知 的 原因 ， 它 无 法 完全 展示 那个 年 代 的 真实 面 狗 ,这 类 年 代 剧 只 有 在 
遮 珊 与 硅 现 之 间 ， 重 构 一 种 忆 术 书写 的 张力 。 因 无 法 展示 所 有 史实 ， 
所 以 哪些 内 容 侦 蔽 ， 哪 些 部 分 呈现 ， 如 何在 遮蔽 的 同时 ， 尽 可 能 地 癌 
观众 传达 出 真实 的 历史 图 景 ， 也 显示 出 这 类 电视 剧 的 功力 。 


剧 中 有 对 右 波 知识 分 子 的 描写 ， 有 红 卫 兵 抄家 的 细 世 ， 但 表现 那 
个 时 代 的 亮 唐 ， 并 不 是 导演 的 目的 。 导 演 显然 古 想 把 展现 一 种 充 鳃 饱 
满 的 家 性 与 民间 情怀 ， 作 为 目 己 的 创作 退 求 。 因 为 这 种 情怀 本 映 ， 整 
能 超越 历史 带 来 的 各 种 否 难 和 伤害 。 应 当 说 ，《 父 母爱 情 》 在 这 方面 
处 理 得 比较 高 明 ， 虽 征 迫 不 得 已 的 裁 切 ， 却 让 观众 感受 到 了 真实 历史 
的 影子 ， 篆 津 是 几 句 雄 片 、 和 零散 的 插话 ， 就 显示 了 导演 对 历史 的 态 
度 。 


《父母 爱情 》 这 类 年 代 剧 ， 虽 关注 的 是 历史 容 际 中 的 生活 事件 ， 

但 这 种 诚实 的 民间 视角 ， 已 暗含 了 对 主流 叙述 的 不 信任 。 随 着 年 代 演 
变 ， 我 们 看 到 一 拨 拨 的 历史 混 潮 ， 在 麻 损 着 人 们 内 心 那 充 盘 的 人 性 与 
伦理 观 ， 子 文 们 的 成 长 ， 也 使 年 轻 一 代 与 父 幸 价值 观 发 生 碰 撞 ， 但 无 
论 时 代 如 何 改变 ， 爱 情 与 婚姻 的 真 诵 不 会 改变 。 全 剧 弥 漫 的 温情 氛 
围 ， 和 人们 内 心 潜藏 的 亲情 与 受 ， 更 像 是 对 过 往年 代 中 和 人 性 的 重新 辨认 
与 确定 。 那 些 重大 、 残 酷 的 历史 事件 ， 会 在 这 些 血肉 鲜 活 的 人 身上 留 
下 印记 ， 但 却 无 法 改变 他 们 骨子里 对 家 庭 的 爱 与 信仰 。 它 们 才 是 这 音 
年 代 剧 的 真正 主角 。 


《父母 爱情 》 有 既 像 对 老 一 牵 爱 情 与 家 星 生 活 的 原生 人 态 展 示 ， 又 融 
于 原生 态 ， 能 引领 观众 反观 目 身 的 生活 ， 同 时 反思 目 己 的 家 寿 伦 理 
观 。 虽然 剧 中 的 生离死别 ， 不 像 其 他 年 代 剧 那么 多 ， 但 它 却 引起 观众 
理性 上 的 共鸣 。 它 就 像 一 首 天 于 爱情 与 家 性 的 交 啊 请， 通过 平凡 的 生 
活 细 节 ， 展 示 出 爱情 与 人 性 的 广度 和 深度 。 导 演 的 目的 ， 束 是 要 撕 开 
那 被 冷漠 和 厅 木 蛋 丝 般 吉 缠 的 心灵 ， 让 观众 从 一 个 温情 的 故事 中 ， 回 
忆 起 自己 青春 时 对 情感 的 纯真 向 往 。 说 《父母 爱情 》 是 一 个 跨越 年 代 


的 温暖 离 言 ， 并 不 为 过 。 虽 然 不 同年 代 的 婚姻 和 家 庭 状态 千差万别 ， 
不 同年 代 有 不 同 的 滔 漫 方式 ， 但 婚姻 和 家 庭 的 内 核 是 一 样 的 ， 如 歌德 
所 言 : “人 无 国王 、 庶 民 之 分 ， 只 要 家 有 温暖 ， 便 是 最 壮 福 的 人 。” 


由 于 对 家 庭 与 情感 的 很 多 传统 哲学 认 知 ， 与 我 们 的 教育 和 主流 话 
语 基本 隔绝 ， 使 得 当下 国人 对 爱 与 家 庭 的 伦理 观 变 得 淡 恋 。 家 庭 对 个 
人 生命 和 社会 秩序 的 积极 价值 ， 不 仅 需 要 现代 人 重新 研究 与 认 知 ， 同 
样 需要 我 们 电视 人 来 理解 和 表达 。 《父母 爱情 》 的 导演 显然 意识 到 
了 ， 当 电视 剧 成 为 传播 最 为 广泛 的 文化 样式 时 ， 它 对 重 塑 一 个 社会 的 
家 许 伦 理 观 ， 也 有 首义 不 容 秤 的 责任 。 


(《 光 明日 报 》2014 年 2 月 24 日 ) 


『 收 J 把 玩 之 器 物 ，『 洲 」 历 史 之 血脉 


有 年 头 没 看 系 味 儿 剧 了 ， 电 视 剧 《 正 阳 门 下 》 素 味 儿 十 足 ， 肯 和 定 
唤起 了 不 少 老 北 京 人 的 胡同 记忆 。 这 部 剧 从 1970 年 末 说 起 ， 以 “ 北 汞 爷 
们 儿 ” 埋 春明 和 “北京 大 妞 儿 ” 苏 萌 的 爱情 纠 亡 为 主线 ， 横 跨 30 年 ， 展 示 
了 几 代 北 系 人 的 生活 变迁 。 故 事 说 的 虽 征 大 杂 院 的 家 长 里 短 ， 但 这 些 
小 人 物 的 爱 恨 情 仇 、 悲 欢 离 含 ， 却 处 处 折射 出 时 代 的 影响 与 印迹 ， 极 
富平 民 味 。 


由 朱 亚 文 扮演 的 韩 春明 ， 显 然 是 改革 开放 30 年 的 幸运 儿 。 这 位 北 
泵 爷们 儿 从 返 城 知青 起 步 ， 当 工作、 说 开 除 、 收 破烂 、 搞 收藏 、 倒 汽 
车 、 开 饭店 、 做 房地产 ， 虽然 一 路 总 有 波折 ， 但 因为 执着 和 精明 ， 最 
终 还 古 修成 了 正果 ， 创 办 了 私人 人 博物馆， 成 了 一 个 有 道义 有 情怀 的 收 
藏 家 。 与 朱 亚 文 演 对 手 戏 的 边 满 满 ， 表 演 分 寸 感 把 握 得 也 很 好 ， 将 北 
乐 妞 儿 的 韧劲 和 骨子里 的 善良 演 得 很 真实 ， 把 这 场 长 达 26 年 的 爱情 长 
跑 ， 演 得 跌宕 起 伏 。 


当然 ， 老 戏 骨 倪 大 红 、 李 光复 在 剧 中 的 精彩 演出 ， 更 是 使 《 正 阳 
iT 下》 的 “星城 根 味 儿 ” 变 得 纯正 。 他 们 扮演 的 是 两 位 隐 于 胡同 深 处 的 
传奇 人 物 ， 关 大 每 是 前 清 遗 老 ， 表 面 木讷 世 故 ， 实 则 深 藏 不 露 ; “破烂 
侯 ? 则 属 家 道中 落 的 高 人 ， 看 起 来 是 走 街 串 苍 收 破烂 的 ， 实 际 上 做 的 是 
古董 行 “ 喝 街 " 的 买卖 。 这 两 位 前 辈 对 韩 春 明 是 真 的 喜爱 ， 所 以 一 路 教 
授 、 指 点 与 提携 ， 可 以 说 ， 韩 春明 的 仁义 与 成 功 ， 与 这 两 位 导师 是 分 
不 开 的 ， 他 们 是 昔 春 明 精 神 的 源 果 。 

《 正 阳 1 门下》 表面 说 的 十 情感 纠 亡 与 家 长 里 短 ， 但 全 剧 真正 值得 


玩味 的 ， 却 是 痛 后 的 收藏 之 道 与 做 人 之 道 。 韩 春明 最 初 收藏 ， 无 非 是 
言 欢 古玩 ， 但 长 期 浸 泽 其间， 不 人 免 锐 其 背后 的 历史 文化 精神 所 感染 。 


在 天 大 分、 韩 春明 这 些 收藏 者 有 眼中,“ 收 ”* 是 为 了 “ 藏 "?， 而 不 是 为 
了 “ 卖 ?， 是 为 了 “ 减 * 住 这 些 古 董 所 拥有 的 历史 血脉 、 人 文 精神 和 学 识 
性 情 。 收 藏 又 是 残酷 的 ， 因 为 他 代表 了 一 个 人 的 修 为 、 一 个 人 的 道 
行 ， 一 旦 个 人 修 为 不 够 ， 承 担 的 不 仅 是 打眼 的 风险 ， 还 可 能 变 成 一 个 
交 狂 而 信 梦 的 逐 利 者 ， 最 终 可 能 蛤 入 欲望 无 发 的 深 洲 ， 甚 至 变 成 一 个 
罪犯 。 剧 中 与 韩 春明 斗 了 一 鞋子 的 程 建 军 ， 就 古 因 仙 禁 ， 最 终 成 了 其 
驴 朋 友 、 制 假 卖 假 的 罪犯 。 


过 去 古人 把 上 古玩 称 作 “ 骨 董 *"， 所 谓 “ 骨 ”就 是 指 肉 腐 而 骨 存 的 精 
华 ,“ 董 ” 意 为 “ 明 晓 "， 这 两 个 字 的 含义 束 是 ， 通 过 这 些 精美 的 器 物 ， 
来 明 有 沉 汪 人 所 如 久 的 特 华 。 所 以 古董 美 玩 ， 所 见 的 不 只 是 大 类 大 雅 ， 
还 有 大 仁 大 义 ， 把 玩 古董 也 征 因 为 其 能 与 古人 的 精神 对 话 ， 以 古物 为 
师 。 剧 中 的 关 大 和 爷 ， 活 到 百 尹 ， 对 主 董 仍 兴 致 释然 ， 吏 是 因为 其 中 隐 
藏 的 人 生 历 练 和 精神 体验 。 它 不 只 是 得 失 百 乐 那么 人 简单， 这些 珍藏 的 
古董 ， 已 成 为 “天 大 和 爷们 ”个 人 生命 和 精神 的 延伸 。 当 他 们 满怀 感激 之 
情 鉴 赏 、 把 玩 这 些 融 物 时 ， 感 受到 的 是 对 历史 和 传统 的 亲近 与 和 敬 芋 。 


董 其 昌 曾 说 过 : “证 之 好 证 者 聚 道 ， 今 之 好 古 者 聚 财 。”《 正 阳 门 
下 和 让 鸭 大 大 有” 韩 春明 等 ， 体现 的 就 古 一 种 “ 聚 道 ”的 收藏 古风 ， 并 
不 是 为 了 “ 聚 财 ”"， 彰 显 的 是 收藏 之 “ 义 ”， 而 不 古 收藏 之 “ 利 *。 看 报 
道 ， 这 部 剧 的 故事 ， 大 部 分 征 根 据 总 制 请 人 郝 金 明 的 真实 经 历 改 编 
的 ， 他 在 剧 中 同时 扮演 苏 萌 的 大 和 舅 。 我 想 ， 邦 金明 之 所 以 能 从 收藏 家 
转 喘 到 文化 产业 投资 ， 与 他 能 明 辨 收藏 的 “ 义 ” 与 “ 利 ” 肯 定 有 些 天 联 。 


(《 羊 城 晚报 》2013 年 9 月 1 日 ) 


担 历 史 剧 要 有 敬 县 心 


鲁迅 在 文章 中 说 过 古人 的 一 个 奇想 ， 只 要 鸣 一 声 ， 蜡 和 孔 束 会 放出 
一 道 日 光 ， 将 政信 杀 于 无 形 。 目 媒体 时 代 ， 这 种 武 絮 似乎 已 经 省 生 ， 
网 友 吐槽 挑 错 ， 只 要 呼 一 声 ， 历 史 剧 的 日 子 就 不 大 好 过 。 


如 曾 热 播 的 《 楚 汉 传奇 》 中 ， 称 赵 高 为 “太监 *"， 而 宦官 伞 称 “ 太 
监 ” 是 隋唐 后 的 事 ; 有 人 向 赵 高 汇报:“ 陈 胜 、 吴 广 在 大 洋 乡 起 义 
了 。” 对 此 ， 网 友 笑 称 在 任何 朝代 ， 当 政 者 都 不 会 把 造反 称 为 起 义 。 
《 苞 汉 传奇 》 还 有 私 享 教 孩 鞋 们 读 《 三 字 经 》 的 镜头 ， 而 《三 子 经 》 
大 概 成 书 于 北宋 后 。 据 说 《 楚 汉 传奇 》 中 这 类 罕 帮 细 市 很 多 ， 如 出 现 
了 “ 响 马 ”、 秦 末 的 阿拉 伯 数 字 、 昔 信和 不 拿 汉 人 简 读 纸 书 等 。 对 剧本 注水 
与 六 辑 温 乱 的 评价 也 很 多 。 这 些 砖头 ， 确 实 会 影响 到 收视 率 与 观众 的 
选择 ， 作 为 当年 的 开 年 大 戏 ，《 楚 汉 传 奇 》 据 说 遭遇 了 收视 消 铁 户 。 
该 剧 号 称 投资 了 2.4 亿 ， 叉 有 陈道明 、 何 润 东 等 大 胶 儿 助阵 ，3 引 发 的 苋 
然 是 全 民 招 夸 与 找茬 热 ， 确 实 让 人 扼腕 长 叹 。 


虽说 历史 史实 与 历史 剧 是 两 回 事 ， 谁 也 不 会 把 历史 剧 当 历史 教 
材 ， 但 这 些 明显 的 硬 伤 还 是 应 当 避 免 ， 因 为 有 历史 聚 养 的 观众 比比 客 
征 ， 得 照顾 到 这 类 观众 的 感受 。 历 史 剧 经 过 这 些 年 的 热 播 ， 已 形成 较 
固定 的 几 种 模式 ， 有 历史 正 说 剧 、 名 闭 改 编剧、 戏说 剧 。 人 们 对 历史 
正 说 剧 和 名 闭 改 编剧 ， 往 往 要 求 较 高 ， 不 仅 要 它们 至 少 在 大 事件 上 写 
实 于 史实 或 原著 ， 还 要 求 这 些 历史 剧 能 学 会 用 现代 理性 思维 去 反思 历 
二 

如 今 观众 并 不 会 要 求 历 史 正 说 剧 一 定 得 为 史学 买单 ， 也 不 会 要 求 
它们 与 一 些 历史 记载 完全 相符 ， 因 历史 记载 带 有 作者 的 主观 认 知 ， 并 
不 等 同 于 历史 事实 。 观 众 清醒 地 认识 到 ， 历 史 真 实 与 艺术 真实 不 是 一 


回 事 ， 观 从 要求 的 只 是 在 编剧 假定 的 历史 情境 中 ， 具 备 历史 发 展 的 可 
能 性 、 符 合 事物 逻辑 。 如 果 拘 泥 于 历史 真实 ， 也 束 开 失 了 历史 剧 的 观 
党性 与 艺术 想象 力 。 运 用 历史 题材 ， 表 达 对 现实 社会 的 理解 ， 往 往 是 
历史 剧 创 作者 的 使 命 ， 也 就 古 常 说 的 借 古 鉴 今 。 历 史 剧 的 创作 者 ， 并 
不 必 为 历史 事实 所 束 强 ， 他 完全 可 以 重新 闻 释 一 些 历史 史实 ， 并 进行 
合理 的 虚构 与 想象 。 但 创作 者 需 熟 悉 历 史 ， 只 有 这 样 才能 把 古人 的 世 
界 展现 得 更 下 真 。 


艺术 与 人 文科 学 不 同 ， 历 史学 家 对 史料 的 掌握 是 越 多 越 好 ， 因 为 
越 多 就 越 接 近 真 实 ， 但 历史 剧 的 创作 者 却 可 不 受 此 限制 ， 可 更 形象 化 
地 展示 那些 有 价值 的 史实 ， 使 之 有 趣味 ， 让 现代 人 真正 理解 古人 的 精 
神 。 历 史 剧 虽 不 必 拘 泥 于 历史 细 和 ， 但 在 大 的 史实 或 小 的 细节 上 却 需 
认真 对 待 ， 不 能 完全 不 顾 历 史 真 实 。 大 的 史实 除非 有 真正 的 研究 丈 
确 ， 才 可 翻案 。 小 的 细节 ， 要 注意 当时 的 社会 、 语 言 、 风 俗 、 地 域 的 
真实 ， 一 些小 细节 如 《三 字 经 》 这 类 史实 的 张冠李戴 或 刘邦 满嘴 现代 
语汇 ， 都 会 让 观众 感觉 失真 。 所 以 历史 剧 创 作者 ， 时 刻 需 在 真实 与 虚 
构 之 间 寻 找平 衡 。 如 在 展现 古人 的 心理 方面 ， 历史剧 就 比 史 学 更 有 优 
势 ， 可 以 通过 各 种 艺术 手段 ， 来 还 原 当 时 的 历史 情境 和 面貌 。 人 们 看 
历史 剧 ， 倒 不 是 想 成 为 历史 学 家 ， 而 是 想 弄 请 人 在 过 去 的 所 作 所 为 ， 
以 此 来 判定 目 己 应 该 有 的 作为 。 历 史 剧 说 的 无 非 是 过 去 的 人 与 事 ， 知 
道 了 哪些 人 做 过 哪些 事 ， 就 会 明日 目 己 该 成 为 哪 种 人 、 该 做 哪些 事 ， 
所 以 历史 剧 也 能 帮助 人 们 目 我 认 知 。 


创作 历史 剧 ， 应 当 多 问 历 史 何 以 如 此 ， 不 要 只 想 历 史 应 当 怎 样 。 
思想 古人 的 思想 ， 只 有 知人 才能 懂 史 。 找 寻 历 史 背 后 思想 的 流 变 ， 需 
要 历史 剧 创作 者 用 心 去 体验 ， 他 的 人 文 情怀 和 人 生体 验 ， 决 是 了 他 对 
历史 的 认识 、 理 解 与 表达 的 深浅 。 历 史 剧 首先 要 唤醒 的 古 创作 者 本 
人 ， 然 后 它 才 能 为 观众 唤醒 历史 ， 他 要 有 对 历史 的 敬 旦 心 ， 并 一 直 在 
严密 的 历史 考证 与 合理 的 乞 术 想象 之 间 走 钢丝 ， 一 旦 巩 忽 ， 在 这 个 人 
人 可 以 发 言 的 时 代 ， 下 场 整 可 能 很 惨 。 


永远 别 低估 观众 的 水 平 ， 永 远 要 对 历史 怀 有 敬 旦 心 ， 这 样 才 可 能 
从 令 人 眼花 综 乱 的 历史 细 市 中 ， 重 新 赋予 那些 古老 的 史实 以 鲜 活 的 面 
孔 和 生命 。 人 们 喜爱 历史 剧 ， 征 因为 它们 能 局 迪 当 下 、 有 昭示 未 来 。 


(《 羊 城 晚 报 》2013 年 2 月 3 日 ) 


战争 与 审查 的 『 罗 生 门 ] 


很 久 没 看 过 国产 战争 电影 ， 看 《 近 距 离 击 杀 》 倒 觉 出 了 一 些 新 气 
轧 。 影 片 说 的 是 1944 年 ， 日 军 发 起 “条 马 行动 *"， 妃 杀 八 路 军 高 级 将 领 
马 德 瑞 。 和 警卫 连 在 护送 中 ， 几 乎 全 军 覆 没 ， 马 德 瑞 锐 日 军 “ 流 弹 打 
死 ”。11 年 后 ， 马 德 珊 遗 体 被 发 现 ， 一 个 年 轻 军 官 通过 弹 凑 鉴定 ， 认 为 
征 “ 近 距离 击 杀 ”， 要 求 妃 查 原 鸳 。 于 是 他 开始 用 政治 审查 的 方式 ， 对 
那 场 战 役 的 四 个 幸存 者 展开 了 “刑讯 通 供 ? 式 的 审查 。 在 昔日 战友 说 法 
不 一 的 叙述 中 ， 慢 慢 揭 开 了 这 块 历史 的 伤疤 。 


用 基 疑 的 手法 表现 战争 ， 过 去 并 不 多 见 ， 更 不 多 见 的 是 ， 这 种 基 
疑 氛 围 的 塑造 ,依靠 的 并 不 是 侦探 ， 而 是 当下 年 轻 人 多 已 陌生 的 “政治 
审查 "方式 。 从 幸存 者 扑朔迷离 的 叙述 中 ， 我 们 感受 到 的 不 只 是 战争 的 
残酷 ， 还 有 这 种 审查 本 喘 的 残酷 。 一 个 毛 头 小 伏 ， 仅 宽 目 己 对 历史 事 
实 的 怀疑 ， 殊 可 对 四 个 抗战 老兵 轮 盔 进行 各 种 审问 ， 让 昔日 战友 互相 
指控 ， 审 查 过 程 中 似乎 人 人 都 有 儿 人 嫌疑 。 这 种 故事 本 喘 ， 束 能 让 我 
们 看 出 那个 时 代 的 元 唐 和 对 人 性 的 伤害 。 


所 谓 有 如 生 门 式 的 巧 疑 ， 正 是 建立 在 当年 审查 的 瑚 酷 之 上 的 。 电 影 
中 我 们 可 看 到 ， 这 种 审查 中 有 有 目 我 交待 ， 有 背靠背 的 相互 揭发 ， 审 问 
者 是 不 需要 任何 证 据 的 。 无 论 你 是 军人 ， 是 复员 干部 ， 还 是 平头 百 
姓 ， 都 又 不 过 这 种 对 个 人 历史 的 审查 。 当 年 ， 这 类 审查 不 仅 出 现在 军 
营 中 ， 社 会 上 也 无 处 不 在 。 面 对 这 种 审查 ， 个 人 达 无 隐私 和 苯 赤 可 
言 ， 更 不 存在 什么 所 谓 的 个 人 权利 。 小 到 个 人 私 情 、 说 过 的 话 、 写 过 
的 信 ， 大 到 工作 经 历 、 参 加 的 活动 、 思 想 、 家 庭 表 景 等 ， 都 需 接受 审 
查 ， 而 一 旦 其 中 有 污点 ， 束 成 了 定罪 的 证 据 。 所 以 ， 我 们 看 到 这 些 老 
兵 们 虽 无 法 忍受 一 个 新 兵 蛋 子 的 质疑 ， 但 也 得 咽 下 心中 的 嫌 恶 。 影 


中 这 些 人 的 怒 惯 与 不 安 ,， 不 是 因为 他 们 做 了 什么 对 不 起 民心 的 事 ， 而 
征 因 为 这 种 政治 审查 的 氛围 。 


中 国 的 历次 运动 ， 这 种 审查 都 古 主 要 内 容 。 无 论 你 的 历史 是 否 清 
日 ， 遇 到 这 种 审查 ， 吏 得 像 电影 中 的 老兵 一 样 ， 只 能 点 滴 不 漏 地 说 出 
自己 的 想法 和 知道 的 一 切 ， 以 示 对 组 织 的 忠诚 。 在 这 种 审查 中 ， 你 其 
至 不 能 表现 出 对 审查 者 的 不 满 ， 一 旦 有 所 表示 ， 束 会 侦 视 为 挑战 。 你 
所 说 的 一 切 ， 会 被 放 进 你 的 档案 中 ， 伴 你 终生 。 政 府 通过 这 类 审查 ， 
给 每 个 人 贴 上 政治 标签 ， 凡 有 历史 污点 的 人 或 有 污点 的 家 人 ， 别 说 重 
用 了 ， 每 次 遭逢 历史 运动 都 可 能 受到 迫害 ， 永 被 打 入 尺 册 。 这 类 审 碍 
总 会 带 着 交心 、 思 想 教育 、 目 我 改造 、 还 原 真 相等 名 头 进行 ， 实 质 上 
却 是 对 个 人 心灵 的 一 种 残忍 的 迫害 ， 把 在 逼迫 下 暴露 隐私 和 思想 视 为 
一 种 美德 。 这 不 仅 造 成 了 一 种 人 人 目 和 危 的 恕 怖 气氛 ， 也 使 很 多 当年 有 
审查 污点 的 人 ， 了 永远 论 为 贱民 。 


在 我 看 来 ， 这 部 电影 真正 想 讲 述 的 ， 正 是 审查 市 给 人 们 的 心灵 创 
伤 ， 虽然 它 借用 了 蕊 疑 这 种 形式 ， 尤 其 影片 结尾 ， 董 勇 扮演 的 王 连 长 
目 杀 ， 更 清晰 地 硅 现 了 这 一 主题 。 这 位 参加 过 抗战 、 国 共 内 战 和 抗 美 
援 朝 的 三 代 老 兵 ， 因 在 朝鲜 战争 中 沦 为 战俘 ,回国 之 后 迎接 他 的 不 是 
鲜花 ， 苋 然 是 接受 各 种 审查 。 从 王 连 长 日 须 日 发 的 项 废 神态 ， 可 感受 
到 他 遭遇 的 折磨 。 这 也 是 当时 的 历史 事实 ， 只 是 在 文艺 作品 中 极 少 得 
到 表现 。 当 年 回国 的 6000 多 名 志愿 军 战俘 不仅 没有 任何 安慰 与 表 
彩 ， 束 这 样 成 为 了 被 闫 格 审查 的 对 象 。 审 查 过 程 非常 严酷 ， 不 仅 要 有 
大 量 的 目 我 交待 、 目 我 检查 ， 还 须 揭发 其 他 战友 。 


审查 者 当年 认为 ， 这 些 战俘 理应 和 敌人 拼死 或 目 尽 ， 在 他 们 有 眼中 
被 俘 便 是 “投降 ”的 同义词 。 比 如 志愿 兵 被 俘 时 未 负伤、 未 反抗 的 ， 玖 
被 视 为 投降 ， 于 是 大 部 分 战俘 只 能 检讨 目 己 “* 贪 生 介 死 ， 被 俘 投降 ”的 
事实 ， 在 敌 宫 审讯 中 说 了 目 己 姓名 或 部 队 番 号 的 ， 被 视 作 骏 露 军事 秘 
密 ， 在 敌 营 稍 有 配合 的 ， 被 称 为 委 曲 求全 、 形 失 气 厄 ， 这 样 几 乎 所 有 


人 都 有 了 各 种 性 质 的 叛变 行为 。 当 时 有 文件 称 * 共 产 党 员 是 不 能 被 俘 
的 ”， 战 俘 中 的 党 员 98% 都 被 开除 了 和 党籍 。 这 些 年 ， 国 内 有 不 少 出 版 物 
涉及 这 些 志愿 军 战 俘 回 国 的 境遇 ， 命 运 大 多 悲惨 ， 终 身 被 控制 使 用 ， 
在 历次 运动 中 遭受 麻 难 。 


电影 中 的 王 连 长 ， 这 位 抗日 时 已 是 连 长 的 老兵 ， 命 运 更 凄惨 ， 不 
仅 要 接受 志愿 军 的 审查 ， 还 得 接受 对 早年 抗战 历史 的 审查 。 一 个 久 经 
沙场 、 从 不 且 惧 死亡 的 老兵 ， 最 终 却 在 目 己 人 充满 歧视 和 不 信任 的 审 
问 中 ， 心 理 朋 演 ， 想 以 目 杀 结束 这 一 切 。 是 信和 针对 逝 者 的 承诺 ， 还 是 
讲 出 战争 的 真相 ， 对 这 些 老兵 构成 了 真正 的 心理 折 麻 ， 而 这 一 切 是 以 
探 询 真相 的 名 义 进 行 的 。 这 更 让 人 们 看 到 比 战争 更 残酷 的 ， 其 实 是 这 
种 政治 审查 ， 它 可 以 颠覆 所 有 的 人 之 彰 情 与 人 性 ， 让 笋 的 成 为 恶 的 ， 
让 恶 的 看 着 像 征 善 的 。 最 终 ， 看 透 生 死 的 战争 幸存 者 ， 也 只 能 以 目 杀 
明志 。 对 没 经 历 过 那些 政治 审查 的 年 轻 人 来 说 ， 念 怕 极 难 感受 到 那 种 


您 怖 。 


审查 只 会 市 来 更 多 的 “ 罗 生 | ]*， 这 也 是 中 国 历史 的 “ 罗 生 | ]”。 此 
后 各 类 政治 运动 ， 这 种 审查 都 是 主角 ， 没 有 公开 的 审判 ， 没 有 真相 ， 
更 没有 法 律 的 程序 正义 ， 它 的 结 采 束 是 留 下 了 大 量 的 揭 假 错案 。《 近 
距离 击 杀 》 虽 然 无 法 对 这 种 审查 制度 做 真正 的 反思 ， 但 能 在 电影 中 展 
示 出 一 些 细节 ， 让 当下 的 年 轻 人 对 过 去 的 历史 有 些 直观 的 了 解 ， 也 是 
功德 。 


(《 华 夏 时 报 》2014 年 5 月 22 日 ) 


救赎 使 灵 吏 拥有 归途 


假如 枝 树 斌 没有 被 枪 髓 ， 他 今天 的 处 境 ， 与 电影 《 肖 申 殉 的 救 
赎 》 的 主人 公安 迪 会 非 党 相似。 然而， 时 光 和 命运 的 残酷 ， 却 不 允许 
我 们 做 这 种 假设 。 即 使 酸 树 并 无 罪 , 他 也 不 可 能 像 安 迪 那 样 ， 坐 在 酒 
满 阳 光 的 屋顶 上 ， 看 同伴 喝 啤 泗 ， 或 用 高 音 喇叭 偷 放 莫扎特 的 音乐 。 
当然 ， 更 不 可 能 像 安 迪 那样 怜 出 地 道 和 沟渠 ， 在 目 由 中 迎接 暴风 十 的 
冲洗 ， 看 内 电 划 过 夜空 .…… 


或 许 ， 正 因为 没 了 这 种 可 能 ， 王 书 金 案 在 拖 了 8 年 之 后 ， 才 被 重新 
审理 。 庭 审 内 容 ， 也 让 人 倍 觉 主 怪 。2005 年 ， 王 书 金 束 锌 河南 警方 抓 
获 ， 供 认 杀 害 了 康 菊 化 。 让 人 疑惑 的 是，1995 年 此 案 已 被 河北 高 院 认 
定 为 缀 树 送 所 为 。 缀 树 逃 被 处 以 极刑 。 也 许 因 为 有 了 这 层 利 害 头 系 ， 
徘 犯 的 招供 一 直 不 被 河北 检 方 认可 。 那 么 多 年 过 去 了 ， 司 法 部 门 也 没 
能 找到 毛发 、 精 液 、DNA 之 类 的 直接 证 据 ， 确 定 此 案 的 真 凶 。 


王书金 突然 被 警方 逮捕 ， 事 先 哩 供 的 可 能 性 几 近 于 无 。 他 走 河 北 
农民 ， 按 他 对 法 律 的 了 解 ， 绝 不 会 想到 ， 多 认 下 一 桩 杀人 徘 ， 反 而 让 
他 多 活 了 这 么 久 。 王 书 金 为 何 要 往 上 自己 身上 揽 罪 呢 ? 如 他 在 上 诉 书 中 
所 说 , “是 不 愿意 看 到 因为 我 的 原因 而 使 他 人 替 我 承担 如 此 严酷 的 刑 
如， 给 别人 的 家 庭 带 来 伤害 和 不 笠 .…… 是 带 着 一 颗 悔 罪 的 心 来 正视 这 
个 问题 ， 还 事实 本 来 面目 ， 还 被 冤枉 的 人 清 日 。”“ 我 做 的 事情 我 要 目 
己 承 担 ”， 这 就 古 王书金 的 想法 。 


既然 判 受 树 汪 死 刑 ， 可 以 只 攒 口供， 为 何 到 了 王书金 这 里 ， 就 无 
法 定罪 ? 目前 ， 河 北 检 方 否定 王书金 供述 的 理由 ， 也 很 难 站 得 住 脚 。 
一 个 十 多 年 前 的 案子 ， 口 供 细节 有 误 很 正 甫 ， 如 采 滴 水 不 漏 ， 反 而 有 
串 供 的 可 能 。 如 采 河 北 检 方 找 不 到 直接 证 据 否 定 王 书 金 的 供述 ， 或 者 


也 找 不 到 王书金 提供 假 口 供 的 证 据 ， 即 使 判决 王书金 与 此 案 无 天， 也 
难以 避免 公众 对 “ 受 树 斌 和 案 ” 生 出 李 代 桃 盆 的 质疑 。 


我 不 禁 想 起 《肖申克 的 救赎 》 中 的 典 狱 长 ， 那 个 罪恶 、 仙 禁 的 小 
人 。 他 仅仅 为 了 利用 安 迪 为 目 己 洗钱 和 逃税 ， 了 驶 残忍 杀害 了 一 个 知道 
安 迪 揭 案 真相 的 年 轻 人 。 也 正 是 从 那 一 刻 起 ， 安 迪 才 坚定 了 越狱 的 念 
头 。 从 电影 中 ， 我 们 可 以 看 到 ， 平 反 一 件 锡 案 是 多 么 艰难 ， 会 有 无 数 
神秘 的 力量 ， 去 阻止 真相 被 披露 ， 让 正义 迟 迟 不 来 。 因 为 揭 案 意味 着 
司法 的 失职 ， 让 司法 者 目 己 纠正 目 己 的 错误 ， 显 然 困 难 重 重 。 


如 果 说 安 迪 的 越狱 十 对 肖申克 监狱 之 罪 的 救赎 ， 王 书 金 的 主动 认 
和 菲 ， 又 何 符 不 是 一 种 救赎 ? 假如 王书金 供述 属实 ， 这 不 仅 是 对 目 己 所 
犯 之 罪 的 救 峡 ， 也 是 对 一 个 无 囊 死 者 的 救赎 ， 更 是 对 述 来 的 法 律 正义 
的 救赎 。 虽 然 这 是 一 出 遗憾 太 多 的 现实 悲剧 ， 王 书 金 注 定 要 死 ， 注 定 
要 为 他 犯 下 的 罪 蕊 在 死 前 经 受 民心 的 拷问 ,一直 伞 梦 厦 缠 绕 。 但 他 最 
后 对 目 己 徘 行 的 坦 日 ， 又 给 了 他 救赎 目 己 的 机 会 ， 至 少 让 人 们 在 徘 恶 
的 深渊 中 ， 看 到 了 一 丝 人 性 之 花 。 没 有 让 别人 奉 他 顶 徘 ， 或 许 能 给 他 
带 来 生命 的 最 后 平静 。 从 某 种 角度 说 ， 他 又 何 笑 不 是 在 与 那 渤 去 的 亡 
灵 互 相 取 暧 ? 还 又 树 活 一 个 清 日 的 名 声 ， 给 王书金 死 前 的 生命 ， 市 来 
一 些 亮 光 和 安奈。 王书金 确 是 徘 人 ， 但 在 生命 最 后 的 旅程 中 ， 却 暂时 
摆脱 了 他 作为 杀人 凶手 的 残 恳 本 性 ， 迷 途 知 返 。 


即使 证 明 受 树 泛 是 和 揭 屈 的， 他 也 无 法 像 安 迪 那样 重 获 生命 与 目 由 
了 。 但 如 果 缀 树 斌 能 洗 清 揭 届 的 话 ， 至 少 可 以 将 民众 那样 从 对 司法 不 
公 的 恐惧 和 质疑 中 救赎 出 来 。 一 个 在 绝望 和 和 揭 屈 中 死去 的 年 轻 亡灵 ， 
授 前 感到 的 是 世间 的 黑暗 ， 不 知 逝 去 后 ， 能 否 感受 到 一 些 来 目 人 间 的 
阳光 和 公正 。 


《 首 申 区 的 救赎 》 之 所 以 经 典 ， 是 因为 它 最 终 让 人 们 看 到 了 ， 在 
法 律 困境 中 目 由 、 新 生 的 可 能 。 虽 然 电 影 的 结尾 ， 有 是 对 法 律 最 大 的 别 
讽 。 当 安 迪 疏 出 地 道 的 那 一 刻 ， 其 实 是 对 法 律 正义 的 否定 ， 因 为 他 无 


法 证 明 目 己 的 清 日 ， 只 能 用 另 一 种 方式 逃 癌 目 由 。 如 一 位 法 律 人 所 
言 ， 正 义 从 来 不 会 缺席 ， 只 是 时 间 早 晚 的 问题 。 但 通过 何 种 方式 让 正 
义 来 临 ， 却 变 得 极为 重要 。 


缀 树 斌 无 法 目 己 越狱 了 。 但 他 案件 的 真相 ， 不 仅 对 王书金 和 琶 家 
人 是 一 种 救赎 ， 对 那些 可 能 办 错案 的 司法 者 、 对 我 们 每 个 人 都 是 一 种 
救赎 。 我 们 不 可 能 期 望 ， 像 安 迪 那样 通过 个 人 的 道德 和 力量 ， 实 现 救 
赎 。 只 能 寄 希 望 于 司法 制度 本 号 能 有 目 己 的 纠 错 、 伸 锡 机 制 ， 只 有 这 
样 才 能 让 当下 的 司法 制度 有 公信 力 。 人 不 是 神 ， 总 会 犯错 ， 但 有 民 知 
和 智 营 的 人 ， 会 通过 什 悔 和 反思 ， 来 救赎 目 己 ， 避 免 重复 犯错 。 司 法 
体系 也 征 由 人 组 成 的 ， 同 样 不 可 避免 会 出 现 错误 ， 如 采 不 懂得 反思 与 
纠 错 ， 丈 极 可 能 导致 同样 的 悲剧 重演 。 不 懂得 性 悔 和 救赎 的 个 人 ， 会 
在 排 恶 和 导 气 中 迷失 目 我 ， 不 懂得 必 悔 和 救赎 的 司法 制度 ， 则 可 能 在 
社会 埋 下 袜 因 ， 导 致 公共 生活 的 更 大 混乱 。 


法 律 有 它 的 局 限 ， 但 对 真相 和 正义 的 追求 ， 却 能 救赎 一 切 人 的 灵 
魂 和 他 们 所 犯 下 的 罪 。 如 《 肖 申 殉 的 救赎 》 的 台词 所 言 :“ 不 要 起 了 这 
个 世界 上 还 有 可 以 罕 透 一 切 高 墙 的 东西 ， 它 束 在 我 们 的 内 心 深 处 ， 它 
们 无 法 达到 ， 也 触摸 不 到 ， 那 吏 是 希望 。” 民 众 如 此 关注 受 树 斌 案 ， 只 
征 期 望 目 己 不 要 像 安 迪 那样 ， 只 有 通过 越狱 ， 才 能 实现 救赎 。 


(《 北 京 青年 报 》2013 年 6 月 28 日 ， 原 题 《 救 赎 的 价值 》) 


票 价 正 疯 涨 ， 电 影 正 衰 退 


中 国电 影 的 票房 虽 越 来 越 高 ， 但 从 数据 上 看 ， 国 产 片 市 场 的 竞争 
力 豪 退 得 也 极 快 。 中 国电 影 家 协会 发 布 的 《电影 产业 研究 报告 》 也 说 
明了 这 一 点 : 观众 增长 的 速度 远 远 低 于 票房 的 增长 速度 ， 原 因 不 过 十 


票 价 提高 


这 在 电影 界 早已 十 第 识 。 国 产 电影 的 市 场 范 争 力 越 来 越 弱 ， 已 成 
为 一 个 显 见 的 事实 。 除 了 高 票 价 这 个 因素 外 ，3D 和 IMAX 也 让 观众 的 
观 影 口味 变 得 越 来 越 难 伺候 。 影 迷 们 越 来 越 不 愿 花 这 么 多 钱 ， 去 欣赏 
一 部 没有 3D 或 IMAX 的 电影 。 而 导致 高 标价 的 因素 有 很 多 ， 高 房租 显 
然 是 罪魁 祸首 ， 据 说 每 年 票房 的 20% 都 要 落 到 地 产 商 的 口袋 中 。 此 
外 ， 束 是 国家 所 收 的 各 种 税 费 ， 像 国家 电影 发 展 资 金 和 癌 业 税 ， 占 到 
票房 的 8.39%， 最 终 得 由 观众 来 闫 单 。 据 美国 相关 协会 的 统计 ， 最 近 美 
国平 均 电 影 票 价 已 降 至 不 到 8 美元 ， 按 国民 收入 比 ， 在 美国 看 场 电影 还 
占 不 到 人 均 月 收入 的 2%。， 在 中 国 却 接近 2%， 是 前 者 的 7~8 倍 。 


有 调查 显示 ， 美 国 年 人 均 观 影 次 数 近 6 次 ， 而 昔 国 古 2 次 多 ， 但 中 
国 全 年 观 影 尽 数 也 到 不 了 3 亿 人 人 次， 也 就 是 说 人 均 5 年 才 进 一 次 电影 
院 。 这 显然 与 电影 的 高 票 价 有 关 。 比 如 2011 年 的 国产 3D 电 影 《 龙 门 飞 
甲 》 的 票 价 达 到 150 元 ， 超 过 当年 《 阿 凡 达 》 的 票 价 。 世 界 上 最 便 家 的 
娱乐 ， 到 中 国 来 竟 成 了 高 消费 ， 如 此 高 泡沫 的 票 价 ， 无 怪 乎 国人 只 好 
远离 那些 没有 特殊 观 影 效 果 的 电影 。 此 外 因 进 口 片 "最低 限 价 " 稳 是， 
而 国产 大 片 身 价 却 一 直 看 涨 ， 使 得 进口 片 票 价 芝 比 国产 片 低 ， 长 此 以 
往 ， 再 无 相应 的 管理 与 应 对 措施 ， 肯 定 会 使 国产 电影 市 场 效 缩 得 更 
快 6 


随 大 进口 片 配额 的 增加 ， 市 场 也 许 会 因此 出 现 抛 点 ， 因 为 将 增加 
的 海外 分 账 电影 主要 是 3D 和 IMAX 电 影 ， 这 些 大 片 无 疑 会 进一步 刺激 
中 国 大 陆 的 整体 票房 。 影 院 吸 引 观 众 的 诱饵 多 了 ， 观 众 选择 好 卢 的 机 
会 也 会 大 增 ， 影 院 和 观众 将 成 为 受益 者 。 此 举 肯定 会 减少 国产 烂 片 公 
映 的 份额 ， 对 那些 和 劣质 国产 电影 的 挤 压 效应 将 变 得 更 为 明显 ， 等 于 变 
相 提 高 了 国产 片 的 成 本 和 准 入 难度 。 未 来 几 千 万 元 的 投资， 在 这 个 苋 
争 激烈 的 市 场 上 ， 大 概 只 能 打 水 漂 玩 。 


但 进口 片 配额 的 增加 ， 也 会 提升 中 国电 影 的 水 准 。 十 多 年 来 ， 国 
产 电影 之 所 以 会 有 翻天 窗 地 的 变化 ， 与 进口 大 厂 的 激励 不 无 关联 。 中 
国电 影 从 单纯 的 艺术 维度 ， 到 有 了 成 本 和 商业 的 产业 理念 ， 进 口 大 片 
的 示范 效应 功 不 可 没 。 正 是 有 了 引进 配额 ， 正 是 引入 了 激烈 的 范 争 ， 
中 国电 影 市 场 才 会 变 得 空前 活跃 ， 银 幕 数 和 票房 才 会 增长 得 如 此 迅 
来 。 


进口 片 配额 的 增加 ， 最 大 的 机 遇 就 看 能 否 对 大 陆 的 电影 管理 制度 
形成 倒台 机 制 ， 也 许 能 让 电影 市 场 变 得 更 为 开放 。 十 多 年 来 ， 中 国电 
影 人 一 直 在 努力 探索 创新 ， 希望 从 本 土 的 历史 和 语 境 中 ， 寻 找 可 与 进 
口 片 抗衡 的 电影 素材 。 但 由 于 电影 审查 的 可 刻 ， 使 得 可 能 吸引 大 量 观 
众 的 题材 ， 还 未 制作 便 胎 死 腹 中 。 这 种 制度 ， 等 于 变相 助长 了 进口 大 
片 的 威风 。 随 着 电 影 市 场 的 进一步 开放 ， 国 产 电影 越 来 越 立 于 危 境 ， 
这 种 管理 思路 也 将 受到 挑战 。 如 何 改变 因 审核 标准 不 同 造成 的 国产 电 
影 的 先天 缺陷 ， 将 成 为 中 国电 影 产 业 不 得 不 面 对 的 问题 。 


应 当 说 ， 对 中 国电 影 市 场 来 说 ， 更 为 重要 的 是 电影 管理 部 门 如 何 
应 对 市 场 的 变化 ， 胜 人 负 结 果 的 抉择 ， 取 决 于 中 国 的 电影 制度 能 否 变 
草 。 相 信 只 要 有 一 个 更 为 目 由 、 开 放 的 文化 生态 ， 本 土 情怀 和 东方 心 
理 对 中 国电 影 人 来 说 ， 目 然 会 转化 为 天 然 优势 。 资金 和 技术 虽 无 法 超 
越 ， 但 如 果 在 题材 、 内 涵 和 精神 上 多 做 文 草 ， 仍 有 与 进口 片 比拼 的 空 
间 。 人 否则 ， 国 产 电影 的 衰退 之 势 很 可 能 一 海 千里 。 


(《 华 夏 时 报 》2012 年 8 月 22 日 ) 


觉醒 中 的 电影 导演 著作 权 意 识 


因 《 闭 作 权 法 》 修 改革 案 第 二 稿 在 公开 征求 意见 ， 李 少 红 与 何平 
在 微 博 中 呼吁 ， 将 “导演 是 影片 作者 ”一 项 写 入 条 文中 ， 为 国内 广大 电 
影 导 演 维 权 。 他 们 征 以 中 国电 影 导 演 协 会 会 长 和 秘书 长 的 身份 发 出 呼 
吁 的 ， 此 事 缘 起 导演 张杨 的 一 个 提议 。 李 少 红 在 微 博 中 称 ， 协 会 已 向 
相关 部 门 提交 了 修正 提案 ， 明 确 了 导演 的 诉求 : 1. 导演 应 该 十 影视 作 
品 的 作者 ; 2. 作 者 应 该 拥有 二 次 获 酬 权 ; 3. 知 识 产 权 保 护 应 该 延续 至 70 
年 。 何 乎 则 希望 国内 导演 能 团结 起 来 集体 维权 。 


确 如 李少红 所 说 ， 如 果 立 法 部 门 能 采纳 导演 协会 的 这 些 建议 ， 确 
属 “ 改 写 历 史 ” 之 举 ， 但 显然 有 很 大 难度 。 影 视 是 综合 艺术 ， 它 需要 很 
多 专业 人 才 的 共同 合作 才 可 能 完成 创作 。 一 部 电影 中 ， 既 有 编剧 和 导 
演 ， 也 有 摄影 、 人 作词、 作曲 等 ， 还 有 投资 与 经 早 作 品 的 制 片 人 人。 中国 
大 陆 现行 的 《著作 权 法 》 一 直 承 认 “ 导 演 是 影片 作者 ”， 只 是 影片 的 车 
作 权 并 不 归属 导演 。 


对 于 影视 的 著作 权 归 属 ， 英 美 法 系 和 中 国法 系 的 认 知 有 差别 ， 英 
美 法 系 重 视 闭 作 权 的 经 济 利益 ， 所 以 目 然 人 和 法 人 宵 可 成 为 闭 作 权 
人 ; 中 国法 系 认为 作品 臣 创作 者 人 格 的 一 部 分 ， 只 能 以 目 然 人 的 形式 
存在 ， 所 以 更 重视 创作 者 的 权益 。 但 由 于 招 摄 电影 需 大 量 投资 ， 存 在 
很 大 的 商业 风险 ， 而 其 他 专业 人 员 多 属于 付 酬 工作 ， 所 以 这 些 年 大 多 
数 国家 都 将 影视 作品 的 著作 权 归 属 制 片 人 ， 不 仅 英 美 法 系 的 美 、 英 、 
谢 大 利 亚 ， 束 是 有 中 国法 系 渊源 的 日 本 的 影视 著作 权 也 是 如 此 。 中 国 
法 系 的 法 、 德 ， 虽 认为 影视 作品 的 著作 权 属 于 参加 电影 创作 的 每 个 
人 ， 但 由 于 这 种 观点 不 利于 电影 交易 ， 欧 洲 电 影 的 衰退 、 美 国电 影 的 
强势 其 实 与 此 有 一 定 的 关系 ， 所 以 这 些 年 也 有 所 改变 ， 既 认可 创作 者 
的 著作 权 ， 但 同时 视 这 些 权 利 已 转移 给 制 片 人 。 


从 这 些 不 同 的 法 律 规范 来 看 ， 对 电影 作品 的 著作 权 归 属 ， 主 要 有 
三 种 观点 ， 导 演 、 制 片 人 或 参与 创作 的 所 有 人 共 主 著作 权 。 三 种 观点 
都 有 其 理论 文 撑 ， 但 都 不 完备 。 对 此 ， 世 界 知识 产权 组 织 也 没有 统一 
的 标准 ，《 但 尔 尼 公 约 》 是 著作 权 保 护 的 国际 条 约 ， 它 也 只 是 规定 电 
影 作品 的 版 权 问 题 由 各 国 目 己 的 法 律 来 规定 。 中 国 现行 的 《 闭 作 权 
法 》 古 1990 年 颁布 的 ， 在 此 之 前 ， 中 国 基本 没有 知识 产权 的 意识 ， 很 
多 电影 都 完全 没有 个 人 署名 。 现 行 的 《著作 权 法 》 认 为 影视 的 著作 权 
由 制 片 者 至 有 ， 但 编剧 、 导 演 、 作 词 、 作 曲 等 都 视 为 影视 作品 的 作 
者 ， 并 至 有 署名 权 ， 有 权利 按照 与 制 片 人 签订 的 合同 获得 报酬 。 


从 现行 法 律 可 看 出 ， 法 律 昌 承 认 寻 演 是 影视 作品 的 作者 ， 但 只 是 
作者 之 一 ， 并 非 唯一 作者 ， 而 著作 权 属 于 制 片 人 。 从 李少红 与 何平 的 
呼吁 来 看 ， 他 们 是 想 让 法 律 承认 导演 是 唯一 作者 ， 或 者 说 车 作 权 归属 
导演 。 这 个 要 求 从 目前 电影 产业 的 现状 来 说 ， 显 然 不 可 能 修改 ， 如 此 
一 改 ， 不 仅 影响 到 未 来 的 电影 版 权 交 易 ， 制 片 人 、 编 剧 等 也 不 会 答 


Yo 


目前 关于 影视 作品 的 著作 权 ，《 著 作 权 法 》 的 相关 要 点 是 : 影视 
作品 的 整体 著作 权 属 于 制 片 人 ， 所 以 制 片 人 无 论 以 何 种 方式 使 用 影视 
作品 ， 不 再 需要 导演 、 编 剧 、 作 曲 的 许可 。 如 果 影 视 的 著作 权 被 侵犯 
了 ， 也 只 能 由 制 片 人 来 主张 权利 ， 导 演 、 编 剧 等 没有 向 侵权 人 索赔 的 
权利 。 但 影视 剧 中 可 单独 使 用 的 作品 ， 如 果 著作 权 被 电影 以 外 的 方式 
侵犯 了 ， 比 如 电影 音乐 ， 应 当 说 作曲 者 还 是 有 权 向 法 律 主张 自己 的 权 
利 的 。 只 是 法 律 对 此 规范 得 不 清晰 ， 所 以 也 极 少 看 到 主张 这 类 权利 的 
官司 。 


这 样 的 立法 ， 虽 说 侦 重 于 制 上 族人 的 利益 ， 但 是 为 了 保证 制 捷 人 在 
不 受 他 人 干涉 的 情况 下 ， 可 目 由 、 独 立地 使 用 影视 作品 ， 这 也 是 为 了 
保护 投资 者 的 利益 。 如 著作 权 归 属 过 多 ， 不 利于 提起 制 片 人 的 投资 兴 
趣 ， 目 然 也 束 不 利于 电影 产业 的 发 展 。 但 相对 来 说 ， 这 也 易 导 致 导 


演 、 编 剧 等 行业 的 收益 与 有 些 电影 的 高 收益 不 成 比例 。 严 格 说 来 ， 收 
益 与 风险 钙 相 对 的 ， 导 演 等 虽说 收益 小 ， 所 承担 的 风险 也 很 小 。 如 今 
一 些 知 名 导演 ， 也 通过 合同 的 方式 分 译 电 影 作 品 的 著作 权 ， 法 律 显 然 
对 此 没有 限制 。 


李少红 与 何平 的 呼吁 ， 虽 然 很 难 被 立法 机 构 采 纳 ， 但 至 少 表明 影 
视界 的 著作 权 意 识 在 觉醒 。 至 于 正在 修改 的 《著作 权 法 》， 比 确定 影 
视 作 品 的 作者 更 重要 的 ， 是 如 何 规范 大 量 闭 作 权 保 护 的 实施 细则 。 只 
有 这 样 ， 这 部 新 修改 的 法 律 才 可 能 在 现实 中 ， 真 正 起 到 保护 著作 权 的 
‘Ee 


(《 北 京 青年 报 》2012 年 8 月 4 日 ) 


『 微 电影 上 之 战 


2011 年 曾 去 电影 院 看 过 一 部 微 电 影 ， 片 名 叫 《 小 妤 》， 感 受 很 不 
同 。 当 然 这 古 内 部 放映 ， 它 的 正式 播放 平台 还 是 网 络 。 这 部 微 电 影 只 
有 30 分 钟 ， 故 事 却 跌宕 起 伏 ， 结 局 也 出 乎 观众 的 预料 。 讲 的 是 一 个 凶 
手 目 我 救赎 的 故事 ， 片 子 开始 有 点 儿 像 《 这 个 杀手 不 太 冷 》， 摘 述 一 
个 支 菲 与 人 质 一 一 一 个 14 图 小 女孩 微妙 的 情感 。 到 故事 结尾 才 发 觉 ， 
原来 是 这 个 动 菲 亲手 制造 了 小 女孩 的 家 庭 悲 剧 ， 早 年 失手 杀 死 了 她 的 
母亲 。 邮 手 所 做 的 一 切 ， 只 十 想 弥补 这 一 徘 责 ， 人 性 与 情感 的 纠 饲 ， 
在 这 个 故事 里 被 表述 得 比较 充分 。 


在 欧美 , “救赎 ”是 一 个 重要 的 电影 类 型 。 但 在 中 国 ， 这 类 电影 很 
少 。 导 演 潘 安子 原 是 广告 和 MV 导 演 ，30 分 钟 对 他 来 说 ， 已 是 很 长 的 
时 间 ， 目 然 能 把 故事 招 得 简练 而 清晰 。《 小 婷 》 是 一 曲 灵魂 的 悲歌 ， 
有 和 母 杀 的 死亡 ， 有 少女 艰难 的 成 长 ， 最 终 是 凶手 在 赎罪 过 程 中 被 警察 
击 绝 。 一 次 偶然 失手 ， 导 人 致 一 生 的 重负 和 悔 意 ， 死 亡 对 凶手 反而 成 了 
一 种 解脱 。 在 片子 结尾 ， 我 们 看 到 了 双重 救赎 ， 凶 手 因 死亡 而 终结 了 
灵魂 的 拷问 ， 小 女孩 因 这 段 特殊 的 历程 ， 也 开始 摆脱 心中 的 梦 麻 。 救 
赎 体现 的 是 一 种 市 着 大 爱 的 终极 关怀 ， 它 使 我 们 可 以 换 一 种 眼光 ， 来 
看 待 嘲 落 的 人 性 和 苗 难 的 世界 。 


应 当 说 ， 这 征 一 部 不 错 的 微 电 影 ， 改 变 了 我 当时 对 微 电 影 的 一 些 
印象 。 随 着 网 络 和 手机 载体 在 民众 生活 中 的 普及 ， 后 现代 的 碎片 化 、 
去 中 心 化 这 些 特征 ， 波 及 了 所 有 的 文学 和 忆 术 形式 。 因 微 博 的 流行 ， 
一 切 艺 术 似 乎 只 要 和 “ 微 ”" 挂 钓 ， 就 争 得 了 话语 权 。 微 电影 短小 的 体 
， 不 仅 适 合 电子 载体 的 传播 ， 也 符合 信息 爆炸 年 代 人 们 对 信息 的 选 
。 这 些 年 ， 虽 然 微 电影 被 炒 得 很 火 ， 传 出 大 批 明 星 触 < 微 电 ?的 请 
， 如 净 文 、 周 迅 、 张 静 初 、 徐 峰 、 黎 康永 、 陈 小 春 等 ， 都 担 过 微 电 


ue 


影 ， 但 由 于 商业 痕迹 过 重 ， 很 多 微 电 影 在 网 友 眼 中 ， 不 过 是 明星 的 广 
告 秀 或 名 气 秀 ， 成 了 广告 的 加 长 版 。 尤 其 是 媒体 把 生 户 祖 和 英文 启 拍 
的 两 部 广告 称 为 微 电 影 ， 明 摆 着 是 对 观众 的 误导 。 还 有 一 些微 电影 
目 草根 ， 因 投资 少 、 制 作 糙 ,更 像 是 一 种 目 娱 目 乐 的 视频 记录 。 


因 微 电影 对 年 轻 人 有 吸引 力 ， 很 多 厂家 和 广告 商 ， 很 早 束 上 采 上 了 
这 块 在 当时 答 开 发 的 处 女 地 。 它 古 免 费 播放 ， 植 入 广告 便 成 为 主要 的 
生财 之 道 。 但 厂家 对 商业 回报 不 能 要 求 太 高 ， 也 不 应 干预 电影 创作 者 
的 乞 术 空间 ， 最 好 能 做 到 广告 的 * 润 斤 细 无 声 ”。 如 采 微 电影 多 以 广告 
或 产品 为 中 心 ， 只 会 使 微 电 影 远离 忆 术 范畴 。 而 且 “ 挂 手头 卖 狗 肉 ” 的 
方式 ， 对 品牌 塑造 也 并 无 益处 。 所 以 如 何 处 理 微 电影 和 商业 利益 的 天 
系 ， 对 未 来 微 电 影 的 发 展 是 关键 。 


随 看 微 电 影 的 流行 ， 很 多 人 认为 属于 草根 的 电影 时 代 来 了 ， 这 显 
然 是 对 微 电 影 的 误解 。 写 过 小 说 的 人 都 知道 ， 短 篇 小 说 虽然 篇 幅 短 ， 
但 对 结构 和 语言 能 力 的 要 求 ， 却 超过 了 长 篇 小 说 。 短 篇 更 能 显示 出 作 
者 功力 的 高 低 。 应 当 说 ， 不 经 过 专业 的 电影 训练 ， 拍 好 微 电 影 的 难度 
还 是 很 大 的 。 它 对 普通 人 的 唯一 好 处 ， 殊 古 投资 门槛 低 。 但 因为 网 络 
征 去 中 心 化 的 ， 一 个 草根 即便 提出 了 一 部 好 片子 ， 也 很 难 引起 社会 的 
普 衣 关注。 人 微 电影 再 有 影响 力 ， 影 响 的 终究 还 十 “ 微 人 群 "， 目 前 与 进 
入 院 线 的 电影 影响 力 还 不 具 可 比 性 。 


微 电 影 再 短 ， 讲 一 个 好 故事 也 是 首要 的 ， 只 有 引起 观众 的 情感 和 
价值 共 吗 ， 才 能 真正 称 得 上 有 是 一 部 微 电 影 。 人 否则 即便 贴 上 标签 ， 在 观 
众 眼中 仍 和 是 广告 或 视频 ， 并 没有 获得 微 电 影 的 资格 。 在 我 看 来 ， 因 为 
微 电 影 目前 没有 审查 限制 ， 它 可 能 更 适合 专业 电影 人 进行 乞 术 探索 。 

影 、 电 视 中 一 些 难以 表达 的 题材 和 忆 术 形式 ， 可 以 用 微 电 影 的 方式 
去 笑 试 。 因 它 成 本 低 、 周 期 短 ， 风 险 目 然 也 小 ， 可 以 有 效 地 扩充 电影 
人 的 表达 空间 ， 让 电影 也 实现 一 种 “ 微 言 大 义 ”。 只 要 电影 人 对 微 电 影 


利用 得 当 ， 是 有 可 能 对 电影 市 场 形成 一 种 洗 牌 效应 的 。 至 少 能 让 很 多 
新 电影 人 ， 获 得 小 试 牛刀 的 机 会 。 

微 电 影 热 ， 能 否 对 日 趋 保守 的 电影 市 场 有 所 改变 ， 还 难以 预计 。 
能 人 否 真正 开局 一 个 微 电 影 时 代 ， 也 得 看 能 有 多 长 时 间 的 目 由 空间 。 即 
便 已 有 一 些 资 本 开始 进入 微 电 影 领 域 ， 但 在 政策 不 明天 的 情况 下 ， 凌 
本 的 脚步 肯定 也 是 小 心 恤 覆 的 。 


(《 北 京 青年 报 》2011 年 12 月 10 日 ) 


别 以 为 破坏 电视 伦理 就 能 提高 收视 率 


这 是 一 个 很 有 意思 的 调查 ， 可 看 出 《 非 你 莫 属 》 因 这 两 期 备 受 争 
议 的 节目 ， 确 实在 网 民 中 享有 很 高 的 知名 度 ， 但 多 数 人 不 愿 参加 这 个 
节目 ， 说 明 它 也 严重 缺乏 美誉 度 。 从 此 角度 看 ， 李 开 复 的 判断 是 对 
的 ， 批 评 一 个 节目 ， 只 会 提高 节目 的 知名 度 和 收视 率 。 


只 有 少 于 半数 的 人 认为 应 该 抵制 ， 一 多 半 人 并 不 和 赏 同 实名 抵制 。 
这 个 数据 和 李开复 公布 的 网 友 文 持 率 有 很 大 出 入 。 不 赞同 抵制 的 人 ， 
我 想 是 认为 抵制 过 于 极端 ， 容 易 引 起 不 同 观点 之 间 的 攻击 。 但 我 个 人 
狗 同 由 民众 发 起 的 实名 抵制 ， 因 为 基于 传播 规律 ， 批 评 显然 只 会 增加 
节目 的 知名 度 。 发 目 民 众 的 实名 抵制 ， 才 可 能 让 节目 感受 到 目 己 的 美 
誉 度 受到 重大 影响 ， 让 相关 电视 台 与 节目 组 对 目 己 的 行为 有 所 反省 。 


超过 半数 的 人 人 认为， 电视 节目 作为 公共 平台 ， 应 体现 更 多 的 尊重 
与 平等 。“ 真 实 ” 一 直 是 该 节目 和 主持 人 张 绍 刚 的 目 闪 词 ， 他 们 理解 的 
真实 ， 显 然 与 大 多 数 人 的 理解 有 差异 。 真 实 对 主持 人 来 说 ， 并 不 是 简 
单 、 直 接地 表露 目 己 的 好 恶 ， 而 是 要 把 目 己 的 真实 通过 行动 、 表 情 和 
声音 ， 准 确 地 传达 给 现场 参与 者 和 观众 ， 并 达成 对 主持 人 的 一 种 信 
任 


这 些 年 ， 随 着 网 络 的 开放 ， 国 人 对 境外 和 港 台 的 节目 也 有 很 多 了 
解 。 像 染 文 道 、 赛 文 涛 、 和 化 康永 等 主持 人 之 所 以 受 欢 迎 ， 也 是 因为 真 
实 ， 有 真实 的 观点 、 真 实 的 话语 、 真 实 的 姿态 、 真 实 的 关怀 ， 但 这 种 
真实 中 透 出 的 却 征 对 节目 参与 者 的 基本 得 重 。 即 便 开 玩笑 ， 往 往 也 无 
伤 大 雅 ， 只 为 了 调节 气氛 ， 绝 不 会 对 参与 者 预 设 一 个 完全 不 信任 的 立 
场 ， 更 不 会 用 一 种 居高临下 的 姿态 和 审问 式 的 语言 ， 来 围攻 、 打 击 一 
个 节目 参与 者 的 人 格 与 苯 应 。 


无 论 欧美 国家 还 是 港 台地 区 ， 这 都 是 一 个 电视 人 的 基本 伦理 。 对 
参加 目的 名 人 ， 这 人 么 做 还 很 容易 引起 观众 的 反感 。 对 参加 万 目 的 普 
通信， 绝对 应 当 体 现 苯 重 ， 因 为 他 们 没有 太 多 在 摄像 机 前 的 经 验 ， 可 
能 会 因为 紧张 或 压力 而 发 挥 失 常 。 如 采 通 过 贬损 普通 参与 者 来 追求 放 
目的 戏剧 性 ， 显 然 突 破 了 一 个 电视 人 的 故 线 。 而 对 一 个 求职 类 市 目 ， 
它 的 危害 比 娱乐 类 节目 更 大 ， 它 会 让 观众 感觉 现今 的 职场 就 是 如 此 残 
必 宅 情 ， 这 显然 与 很 多 企业 的 文化 追求 是 背离 的 。 


天 津 卫 视 目 辨 不 是 目 我 炒作 ， 而 强调 是 求职 者 的 真实 状态 ， 显 然 
也 是 误 读 了 “真实 ”二 字 对 电视 的 含义 。 


主持 人 不 怕 相 貌 平平 ， 不 怕 说 错 话 ， 不 怕 观 点 浅 近 ， 不 怕 一 时 结 
巴 ， 但 要 有 对 参与 下 目 者 和 观众 的 基本 得 重 ， 得 重 意味 着 要 信任 其 他 
人 的 思维 与 判断 力 ， 电 视 人 扮演 的 只 是 一 个 局 发 思考 的 朋友 ， 他 通过 
展示 各 种 观点 ， 来 让 观众 目 己 在 真 假 、 普 亚 之 间 选 择 。 真 实意 味 着 没 
有 一 个 先入 为 主 的 立场 ， 意 味 着 珍视 个 人 发 表意 见 的 权利 ， 意 味 着 相 
信任 何 个 人 都 有 对 真理 和 廖 误 判断 的 能 力 。 只 有 体现 这 种 对 人 的 基本 
得 重 和 信任 ， 电 视 才 能 成 为 人 们 日 常生 活 中 的 安慰 者 ， 而 不 是 一 个 干 
扰 首 。 在 这 方面 ，《 非 你 莫 属 》 显 然 更 像 一 个 干扰 者 。 


(《 新 京 报 》2012 年 6 月 16 日 ) 


夏 纳 不 只 是 卖场 与 秀 场 


第 65 届 蝇 纳 电影 方 的 主 会 场 拉 起 的 巨型 海报 ， 是 一 幅 玛 丽 连 : 梦 露 
吹 生日 蜡烛 的 黑 白 肖像 ， 使 这 届 曼 纳 格外 显 出 一 份 庄重 与 严肃 。 这 原 
本 就 古 一 个 闫 肃 的 电影 季 ， 一 直 被 视 为 电影 节 的 忆 术 之 王 ， 在 电影 进 
程 中 ， 它 提供 的 电影 艺术 坐标 也 最 为 闫 谨 。 今 年 是 梦 露 离世 50 周 年 ， 
开幕 式 的 之 态 也 古 对 这 位 性 感 女 神 的 纪念 ， 有 歌手 专门 演唱 了 一 首 纪 
念 梦 露 的 经 典 歌 曲 《 风 中 之 烛 》。 


据说 本 届 曼 纳 电 影 节 被 称 为 " 曼 纳 大 年 ”， 不 仅 有 很 多 名 导 与 明星 
案 集 蝇 纳 ， 还 会 公映 加 长 修复 版 《美国 往事 》、《 大 日 次》 等 一 些 经 
典 电 影 。 开 幕 电影 《月 亮 升 起 之 王国 》， 虽 然 说 的 是 年 轻 人 的 爱情 尾 
动 ， 但 导演 韦 斯 -安德森 对 青春 题材 和 个 人 风格 的 坚持 ， 无 疑 很 对 看 纳 
的 下 口 。 安 德 森 在 美国 属于 特 立 独行 的 导演 ， 他 赁 电影 《青春 年 少 》 
让 观众 认识 了 他 ， 但 其 后 一 直 缺 乏 有 艺术 突破 的 作品 。 这 部 《月 亮 升 
起 之 王国 》 能 被 看 纳 作 为 开幕 电影 ， 显 然 值 得 期 得 。 


看 纳 电影 节 对 华语 电影 的 关注 与 评价 ， 一直 还 是 很 客观 的 。1993 
年 ， 陈 凯歌 的 《霸王 别 妈 》 曾 获 金 标 相 大 次 ， 其 后 王家 卫 和 赁 《春光 在 
洪 》、 杨 德 昌 和 赁 《一 一 》 获 过 最 佳 导演 奖 ， 获 过 评委 会 大 奖 的 有 侯 孝 
贤 的 《 戏 梦 人 生 》、 张 艺 谋 的 《活着 》、 姜 文 的 《电子 来 了 》、 王 小 
是 的 《 青 红 》， 毅 优 和 张曼玉 获 过 影帝 和 影 后 ， 应 当 说 ， 夏 纳 对 发 据 
有 艺术 价值 的 华语 电影 功 不 可 没 。 然 而 ， 目 前 华语 电影 已 连续 两 年 没 
有 人 入围 主 葛 赛 单 苑 了 ， 可 见 华语 电影 在 乙 术 的 发 现 与 创新 上 ， 水 准 正 
在 大 幅度 地 下 降 。 今 年 只 有 交 烨 的 《 浮 城 谜 事 》 进 入 “一 种 关注 ? 单 
元 ， 成 为 该 单元 的 开 几 电影， 据说 待遇 与 主 竞 赛 电 影 同 等 。 


昌 无 电影 入 转 主 竞赛 轿 ， 但 并 不 影响 中 国 大 陆 明星 们 对 曼 纳 的 妃 
逐 。 在 大 陆 电影 人 眼中 ， 破 纳 不 过 是 一 个 在 红 秩 上 作秀 、 在 浪漫 情调 
中 游玩 的 盛 地 ， 对 那些 受 打 国际 明星 牌 的 女 星 来 说 ， 尤 其 如 此 。 从 早 
年 的 巩俐 、 章 子 怡 ， 到 后 来 的 李冰 冰 、 范 冰冰 。 不 过 2012 年 章子怡 变 
得 有 些 内 敛 低 调 了 ， 虽 说 有 电影 《危险 关系 》 入 选 导 演 双 周 单元 ,， 却 
并 未 现 喘 曼 纳 。 倒 是 范冰冰 ， 时 刻 不 放 弃 塑 造 目 己 国际 影星 形象 的 机 
会 。 先 古 在 曼 纳 机 场 ， 罕 一 映像 病 服 的 竖 条 纹 衣 衫 ， 大 得 了 “深井 
冰 ” 的 名 号 。 其 后 又 在 红 秘 上 ， 大 秀 唐 代 垂 时 和 有 唐 代 风 格 的 礼服 “总 
装 ”， 被 现场 主持 人 误 认 为 来 了 位 日 本 明星 。 苑 冰冰 连续 三 年 在 夏 纳 走 
秀 ， 其 实 并 不 意味 看 曼 纳 对 她 演技 的 认可 ， 她 不 过 是 受 赞助 商 欧莱雅 
的 邀请 ， 扮 演 的 只 是 商品 的 一 个 活动 广告 位 。 


对 中 国 大 陆 影 人 来 说 ， 曙 纳 除了 是 广告 的 秀 场 外 ， 还 是 一 个 吃喝 
的 卖场 。 比 如 2010 年 的 《画皮 Il》 《十 二 生肖 》《 大 武当 》《 富 春山 大 
图 》 等 电影 ， 痢 十 为 了 到 曼 纳 吗 喝 一 嗓子 ， 期 望 能 给 国内 市 场 加 操 
分 。 像 竞相 曼 纳 的 明星 杨 居 ， 是 为 《画皮 上 《大 武当 》 两 部 电影 做 宣 
传 的 。 所 以 ， 曼 纳 电影 和 的 现场 ， 倒 是 处 处 张贴 着 中 国电 影 的 广告 ， 
据说 最 显眼 的 位 置 已 被 《一 代 有 宗师》 抢占， 怪 在 主 会 场 的 对 面 。 


人 们 都 说 曼 纳 如 今 的 商业 味 越 来 越 谈 ， 其 实 这 只 是 中 国电 影 人 的 
看 法 。 因 为 在 秀 场 上 的 服饰 和 首饰 ， 会 被 媒体 和 公众 关注 ， 一 些 奢 修 
性 品牌 当然 不 愿 错过 这 个 机 会 。 对 于 中 国 的 电影 人 来 说 ， 这 显然 是 一 
件 让 人 感到 悲 表 的 事情 。 不 恪守 一 个 电影 人 对 电影 艺术 的 热爱 与 芋 
重 ， 不 努力 地 去 创新 电影 语言 、 精 进 电 影 艺 术 ， 只 是 一 味 看 重 明星 所 
带 来 的 商业 效应 ， 这 种 电影 氛围 只 会 使 中 国电 影 的 艺术 水 准 每 况 鳄 
和 


夏 纳 电 影 世 之 所 以 被 视 为 欧洲 三 大 电影 节 之 首 ， 束 是 因为 它 早已 
成 为 展示 世界 电影 艺术 活力 的 一 个 窗口 ， 也 正 古 这 份 坚守 ， 使 它 在 很 
多 电影 人 的 心目 中 ， 足 以 制衡 奥斯卡 的 评奖 标准 。 这 也 是 曼 纳 成 为 电 


影 人 汞 糠 的 核心 所 在 ， 它 代表 了 对 电影 的 一 种 更 为 广阔 的 乙 术 视野 。 
中 国电 影 人 如 果 只 是 把 曼 纳 视 为 秀 场 和 卖场 ， 其 实 不 仅 是 对 有 破 纳 这 个 
亏 术 圣地 的 不 草 重 ， 也 十 对 电影 乙 术 的 赛 渎 。 让 那些 活动 的 人 体 广告 
尽 可 能 远离 夏 纳 吧 ， 请 对 电影 艺术 多 一 些 尊 重 。 


(《 人民 日 报 海外 版 》2012 年 5 月 28 日 ) 


银幕 之 下 的 情感 缺失 


我 看 的 是 下 午 2 扩 场 的 电影 ， 人 很 少 。 我 和 妻子 坐 在 畸 暗 中 ， 手 握 
着 手 ， 默 默 地 流泪 。 我 想起 了 带 我 长 大 的 外 姿 ， 她 肯定 想到 了 她 中 风 
不 久 的 父 杀 。 让 我 们 流泪 的 古 许 鞍 华 的 电影 《 桃 姐 》。 电 影 散 场 ， 等 
字幕 放 完 后 ， 我 们 才 起 映 。 回 去 的 路 上 ， 我 们 一 直 沉 默 着 。 对 中 年 人 
来 说 ， 这 是 一 部 不 需要 交流 的 电影 。 它 展示 的 是 老人 完全 真实 的 生存 
境遇 。 这 种 境遇 ， 我 们 每 个 人 在 未 来 都 将 面 对 。 


这 是 一 个 温暖 的 故事 ， 但 依然 让 人 感到 了 人 生 的 悲凉 。 这 悲凉 来 
目 习 老 与 死亡 ， 谁 也 无 法 给 过 ， 无 论 你 是 一 个 佣 人 ， 还 是 一 个 总 统 。 
在 我 看 来 ， 比 起 《 铁 女 子 》 中 的 撒 切 尔 夫 人 ， 桃 姐 在 晚年 要 六 运 一 
些 。 桃 姐 至 少 没 有 靠 与 幻觉 对 话 而 活着 ， 她 活 在 一 个 真实 的 世界 中 。 
这 个 世界 ， 有 她 从 小 市 大 的 小 主人 ， 有 一 群 与 她 同样 扳 独 无 依 的 老 
人 ， 有 来 目 守 教 和 神 的 安 后 ， 她 甚至 还 能 去 照顾 和 安 感 别 的 老人 。 


对 叶 德 娴 扮演 的 桃 姐 ， 我 非常 熟悉 ， 束 像 我 的 外 姿 一 样 ， 整 洛 干 
净 ， 会 做 一 手 好 沫 ， 既 咨 恨 质 朴 ， 又 坚韧 目 草 ， 对 你 充满 慈爱 ， 也 永 
远 为 你 骄傲 。 因 历经 沧桑 ， 对 世事 从 来 都 保持 着 一 份 从 容 与 安详 。 只 
征 我 没有 刘德华 演 的 多 杰 那 么 好 运 。 外 效 的 最 后 三 年 ， 因 想 回 到 老家 
土工 ， 离 开 了 城市 。 当 时 我 在 上 大 学 ， 只 有 寒 署 假 能 去 陪 陪 她 。 看 电 
影 时 ， 我 号 在 想 ， 外 小 在 老家 不 能 与 她 熟悉 的 女儿 和 和 孙 儿 在 一 起 ,一 
定 非常 孤独 。 只 走 当 年 我 还 太 小 ， 完 全 没有 有 罗 杰 那 么 善 解 人 意 ， 错 过 
了 很 多 可 以 陪伴 外 姿 的 时 光 。 

我 想 桃 姐 症 不 是 由 人 ， 并 不 重要 。 对 一 个 把 目 己 市 大 、 又 一 直 照 


顾 目 己 的 人 ， 无论 她 是 谁 ， 你 都 会 有 一 份 骨子里 的 亲近 。 当 罗 杰 喊 她 
干 妈 时 ， 所 有 的 观众 都 认为 天 经 地 义 ， 所 以 ，《 桃 姐 》 表 达 的 仍 是 一 


种 亲情 ， 一 种 并 非 来 目 血缘 的 杀 情 。 这 部 电影 虽然 镜头 客观 、 表 演 平 
实 ， 没 有 激烈 的 戏剧 冲突 ， 但 却 有 饱满 而 细 腊 的 情感 。 对 中 国人 来 
说 ， 是 一 部 非常 好 的 情感 教育 电影 ， 我 想 每 个 看 过 这 部 电影 的 观众 ， 
都 会 在 内 心 审视 一 下 目 己 生活 中 老人 的 处 境 。 


润 物 细 无 声 的 情感 教育 ， 一 直 是 电影 的 重要 功能 。 但 中 国 因为 情 
感 教育 的 缺乏 ， 使 得 情感 表达 也 成 为 电影 的 弱项 。 我 们 不 仅 在 现实 
中 ， 对 信任 、 友 善 、 怜 司 、 关 爱 、 虑 诚 、 六 敬 、 呵 护 这 类 情感 体验 不 
深 ,在 电影 中 也 很 难看 到 这 类 让 人 感动 的 情感 故事 。 相 互信 任 和 关 
爱 ， 郑 是 最 重要 的 情感 环境 。 因 为 这 种 情感 环境 的 缺失 ， 我 们 从 内 地 
电影 中 ， 也 极 少 看 到 像 《 桃 姐 》 这 种 人 与 人 交往 、 爱 与 被 爱 的 美好 故 
全 


中 国 曾 古 一 个 情感 教育 非常 丰富 的 国度 。 早 在 筷子 时 代 ， 论 有 学 
敬老 人 的 难处 时 ， 了 筷子 就 说 过 “ 难 在 子女 始终 能 和 颜 民 色 上 。 有 事 年 幼 
者 操劳 ， 有 酒 食 让 老人 先 吃 ， 难 道 这 就 是 孝 了 吗 ?” 人 的 面容 ， 才 是 内 
心 真情 的 流露 。《 礼 记 》 中 说 : “学 子 之 有 深 爱 着 ， 必 有 和 气 。 有 和 人 气 
者 ， 必 有 恰 色 。 有 恰 色 者 ， 必 有 婉容 。” 电 影 中 的 罗 杰 ， 癌 我 们 展露 的 
就 是 这 种 和 气 、 愉 色 和 婉容 。 只 是 这 些 传 统 ， 已 被 今天 的 很 多 人 遗忘 
了 。 


当然 ， 能 拍 出 这 样 一 部 情感 钨 满 的 电影 ， 与 导演 许 鞍 华 对 亏 术 的 
执着 和 心态 的 安静 有 关 。 许 鞍 华 今年 64 儿 ， 一 直 与 妈妈 租 住 在 香港 ， 
处 境 再 不 好 ， 她 也 没有 放弃 过 目 己 对 电影 艺术 的 原则 。 或 许 是 从 目 己 
与 妈妈 简单 的 生活 中 ， 她 才 更 好 地 把 握 了 桃 姐 的 心理 境遇 。 许 蒂 华 
说 :“ 拍 完 这 部 电影 后 束 不 那么 怕 老 了 ， 不 怕 深 倒 了 。” 这 里 既 有 她 对 
艺术 的 目 信 ， 也 有 她 对 有 隧 老 的 超越 。 好 的 电影 ， 终 究 来 目 对 生活 与 生 
命 真诚 的 体验 与 感情 。 


电影 中 引用 了 《圣经 》 的 一 句 话 : 天 下 万 物 都 有 定时 ， 器 有时， 
笑 有 时 ， 生 有 时 ， 有 死 有 时 。《 桃 姐 》 不 仅 让 我 们 看 到 了 老人 的 孤独 与 


吾 羔 ， 更 让 我 们 看 到 了 老人 生命 的 草 广 。 每 个 人 的 生命 都 有 桶 老 之 
日 ， 许 鞍 华 借 这 部 电影 不 仅 在 安慰 自己 ， 也 在 安慰 每 一 个 老人 ， 更 是 
在 教育 银幕 前 的 我 们 。 每 一 个 人 都 可 以 有 草 严 地 老 去， 但 在 你 还 年 轻 
时 ， 请 多 多 关爱 你 身边 的 老人 。 因 为 他 区 是 你 的 未 来 。 


(《 辽 沈 晚报 》2012 年 3 月 16 日 ) 


全 明星 的 公民 意识 


不 知 从 何 时 开始 ， 姚 晨 获 得 了 " 微 博 女王 ?的 头衔 ， 采 然 她 也 对 得 
起 这 个 称号 。 她 关心 动车 事件 ， 质 疑 过 “三 公 ”， 还 通过 微 博 来 帮助 弱 
势 群体 。 有 媒体 报道 ， 姚 晨 坦 言 每 天 通过 微 博 @ 她 或 者 给 她 留言 、 私 
信 的 人 多 达 四 五 千 人 ， 大 多 都 是 陈述 各 种 锡 情 错案 。 姚 晨 戏 称 ， 她 这 
里 成 上 访 办 了 。 这 一 信息 虽 人 简单 ， 却 可 看 到 中 国 的 狗 情 错案 之 多 。 我 
想 常 玩 微 博 的 人 ， 都 有 这 个 体会 。 


微 博 如 同一 张 人 和 信息 交织 的 大 网 ， 里 面 实 时 更 新 各 种 碎片 化 的 
文字 、 图 像 。 人 们 喘 处 其 中 ， 既 是 信息 源 ， 也 可 成 为 传播 点 ， 同 时 还 
征 接受 者 。 没 有 人 能 决定 ， 哪 一 条 信息 传 得 最 广 ， 它 是 由 参与 者 共同 
决定 的 。 虽 说 微 博 的 这 种 选择 是 目 由 的 、 去 中 心 化 的 ， 但 因明 星 在 现 
实 中 的 影响 力 ， 在 微 博 传播 中 肯定 占有 优势 。 但 如 果 缺 乏 应 对 公共 话 
语 的 技巧 ， 明 星 也 比 普 通 人 更 易 成 为 网 友 攻 击 的 对 象 ， 像 唐骏 和 周 立 
波束 因 微 博 中 的 表现 ， 遭 到 过 很 多 网 友 的 批评 ， 甚 至 暂时 集 止 了 在 微 
博 中 发 言 。 而 在 众 明星 中 ， 姚 晨 的 表现 肯定 是 出 色 的 ， 她 冷静 、 生 动 
而 真实 ， 并 没有 明星 常见 的 神秘 状 和 优越 感 。 她 的 表现 ， 束 像 一 个 有 
梦想 的 公民 的 表现 ， 坪 这 一 点 使 她 磊 得 了 “ 微 博 女王 ”的 封号 。 


姚 晨 在 微 博 中 的 作为 ， 显 然 值得 很 多 明星 反思 。 随 着 她 在 公众 中 
影响 力 的 提升 ， 不 知道 姚 晨 的 这 种 表现 能 否 影响 到 更 多 的 明星 ? 让 更 
多 的 明星 擅 于 利用 微 博 这 个 大 魔方 ， 从 这 里 让 目 己 的 内 心 从 封闭 走 癌 
开放 ， 把 对 媒体 的 单 回 传播 ， 变 为 与 公众 的 互动 。 应 当 说 ， 微 博 打 破 
的 不 仅 是 媒体 线性 、 逻 辑 和 有 有 界 的 概念 ， 更 重要 的 改变 ， 和 是 它 以 讨论 
和 互动 的 方式 来 完成 信息 的 更 新 。 它 把 信息 的 传播 与 社交 整合 成 为 一 
件 事 ， 正 是 这 种 变化 ， 改 变 了 很 多 群体 的 地 位 。 微 博 既 让 姚 晨 这 样 的 
明星 着 入 了 大 众 的 生活 ， 也 为 民众 的 社会 参与 市 来 了 一 个 全 新 的 公共 


空间 。 由 于 这 种 互动 ， 一 些 公 共 问 题 引 起 更 多 人 的 关注 ， 民 众 可 通过 
微 博 表达 意见 或 不 满 ， 使 质 论 压力 的 呈现 变 得 直接 而 明显 。 当 然 ， 这 
种 互动 中 ， 和 名 人 的 示范 效应 仍然 是 重要 的 。 


严格 说 来 ， 在 传统 的 社会 和 媒体 结构 中 ， 演 亏 明 星 是 很 难 对 公共 
问题 发 出 目 己 的 声音 的 。 这 也 是 很 多 明星 不 大 适应 针对 社会 问题 发 言 
的 原因 。 然 而 姚 晨 的 作为 表明 ， 明 星 针 对 公共 问题 发 言 ， 不 一 定 要 专 
业 ， 也 不 一 定 要 正确 ， 重 要 的 是 大 胆 表达 目 己 的 真实 看 法 。 只 有 把 目 
己 当 作 一 个 普通 公民 ， 在 微 博 中 目 然 能 受到 公众 的 喜爱 。 其 实 ， 大 量 
的 民众 也 在 借 此 平台 ， 形 成 目 己 对 社会 的 认 知 与 共识 。 


人 们 从 微 博 中 ， 体 会 到 的 不 只 是 社会 参与 的 现场 感 ， 还 会 因为 不 
同 的 诉求 和 议题 ， 通 过 表达 和 辩论 ， 形 成 很 多 见解 相同 的 群体 。 应 当 
说 ， 明 星 如 有 果 愿 意 在 这 方面 有 所 作为 ， 空 间 是 非常 大 的 ， 可 以 积 率 起 
一 批 真 正 有 价值 的 铁杆 粉丝 。 他们 不 仅 喜 欢 你 的 演 忆 事业 ， 更 与 你 在 
很 多 问题 上 持 有 相同 的 观点 ， 或 一 同形 成 一 个 稳定 的 观点 ， 这 样 的 粉 
丝 肯定 比 单 纯 的 追星 族 有 价值 得 多 。 这 样 的 珊 头 明星 越 多 ， 我 们 的 社 
会 结构 也 会 变 得 越 多 元 ， 或 许 能 催生 出 一 种 公共 生活 的 新 智慧 。 


微 博 虽 只 是 一 种 新 的 传播 工具 ， 但 每 个 微 博 后 面 ， 都 坐 痢 一 个 像 
姚 晨 这 样 生动 而 真实 的 个 体 。 他 们 真诚 地 说 出 目 己 内 心 的 看 法 ， 有 是 为 
了 引起 更 多 个 体 的 呼应 和 思考 。 这 些 渔 望 目 由 的 声音 ， 不 仅 能 让 姚 晨 
这 样 的 明星 渐渐 拥有 公民 意识 ， 也 会 唤起 更 多 民众 对 公共 事务 的 热 
情 。 当 越 来 越 多 的 人 人， 愿意 关注 与 国家 和 社区 相关 的 公共 福 社 时 ， 或 
许 我 们 可 以 对 社会 变革 有 一 些 新 的 期 许 。 我 们 期 竺 更 多 的 明星 ， 能 够 
像 姚 晨 那 样 在 微 博 中 有 所 作为 。 或 许 到 那 一 天 ， 我 们 真 的 能 说 “围观 改 
相国 
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张纪中 版 《西游 记 》 播 出 后 ， 网 上 照例 加 声 一 请。 有 媒体 还 历数 
了 《西游 记 》 的 “四 守 罪 ”， 包 括 “ 特 效 太 拙 务 、 造 型 太 山 寨 、 画 面 太 血 
醒 、 人 台词 太 穿 越 ?。 有 网 友 嘲 讽 张 纪 中 ， 如 果 说 “时 代 的 烙印 ?和 “老少 
缘 宜 ”是 指 贫嘴 和 卖 萌 的 话 ， 张 纪 中 对 《西游 记 》 把 握 得 倒是 挺 精 准 
的 。 我 零散 地 看 了 两 集 ， 很 难 想象 这 部 电视 剧 葛 然 投 资 了 一 个 亿 。 张 
纪 中 最 大 的 创新 ， 大 概 吏 是 把 猪 八 臣 变 成 了 一 头 货 真 价 实 的 猪 ， 让 我 
一 财 眼 ， 心 头 吏 浮 起 那 日 毛 大 耳 的 鸭 怖 形象 。 我 怀疑， 张纪中 是 不 是 
想 把 《西游 记 》 担 成 一 部 “儿童 不 宜 ”。 


对 小 说 《西游 记 》， 每 个 人 心中 都 有 一 面 明 镜 。 如 果 没 有 这 部 小 
说 ， 中 国人 今天 的 想象 力 可 能 会 大 打折 扣 。 早 年 无 论 在 京剧 、 评 书 
中 ， 还 是 在 动画 片 、 小 人 书 中 ， 对 孙悟空 和 猪八戒 这 些 艺 术 形 象 ， 我 
都 有 过 非常 当 漫 和 美好 的 想象 。 即便 那些 妖魔 网 怪 ， 也 多 有 它们 的 可 
爱 和 有 趣 之 处 。 对 翻拍 这 样 的 名 著 ， 显 然 应 当 怀 有 冤 晤 之 心 ， 敬 萌 的 
不 仅 是 名 车 本 身 ， 还 要 敬 且 国 人 心目 中 已 有 的 人 物 印 象 。 一 旦 失去 这 
种 敬 豚 ， 遭 遇 观 众 的 信任 危机 是 必然 的 。 


近年 来 ， 关 于 重担 四 大 名 车 的 各 种 争议 不 断 ， 虽 说 吸引 了 很 多 服 
球 ， 但 同时 也 引起 了 很 多 人 的 反感 。 写 实 于 原 兰 ， 或 者 创新 ， 是 重 拍 
名 车站 和 完 遇 到 的 难点 。 当 然 任 何 一 个 重担 者 ， 都 会 说 目 己 更 苯 重 原著 
的 精神 ， 哪 怕 是 有 所 创新 ， 也 把 它 标 榜 为 更 贴近 历史 真实 的 解读 ， 但 
观众 并 不 买账 。 比如 张纪中 版 的 《西游 记 》， 束 被 让 病 成 了 “野生 动物 
版 "。 无 论 重 拍 者 如 何 信 小 旦 旦 ， 只 要 片子 开播 ， 遭遇 的 多 是 网 友 的 砖 
头 。 是 画龙点睛 ， 还 是 画蛇添足 ， 观 众 的 判断 尽 不 会 太 离谱 。 


一 方面 因为 国人 对 这 四 大 和 名著 都 很 熟悉 ， 为 一 方面 也 因为 老 版 电 
视 剧 家 喻 户 晓 ， 要 想 超 越 实 属 难 事 。 这 些 老 剧 都 曾 有 过 万 人 空 车 的 收 
视 奇 迹 ， 孙 悟空 、 材 宝玉 、 林 售 玉 等 形象 ， 早 已 在 很 多 观众 心目 中 定 
格 。 直 至 今天 ， 这 几 部 电视 剧 仍 被 视 作 中 国电 视 剧 的 经 典 之 作 ， 重 播 
的 收视 效果 依然 很 好 。 这 种 压力 ， 对 重担 者 来 说 是 最 难 攻克 的 堡垒 


如 何 将 对 经 典 的 记忆 与 当下 的 审美 潮流 ， 尽 可 能 完美 地 对 接 ， 其 
实 是 所 有 创作 者 要 不 断 思 考 的 问题 。 既 能 苇 重 大 多 数 人 对 于 原著 的 理 
解 ， 又 能 重新 唤起 人 们 对 于 传统 文化 的 新 情感 与 热爱 ， 真 正体 现 这 些 
原著 的 韵味 与 内 阐 ， 我 想 这 肯定 是 所 有 重担 者 的 目标 。 比 如 人物 塑 
造 ， 仅 从 长 相 、 服 装 、 扮 相 来 要 求 已 经 不 够 ， 更 重要 的 是 如 何 还 原 这 
些 人 物 的 神采 与 气质 。 如 果 为 了 短 时 间 的 哗众取宠 ， 刻 意 背 叛 人 们 的 
常规 印象 ， 比 如 扭曲 人 物 个 性 或 修改 故事 情 方 ， 背 离 了 原 闭 的 文学 或 
历史 价值 ， 这 种 创作 观 肯定 会 招来 质疑 。 


人 们 多 以 为 ， 只 要 重 招 了 名 著 ， 忠 能 像 名 著 一 样 不 朽 ， 其 实 并 非 
这 人 么 简单 。 名 闭 之 所 以 有 名 ， 束 在 于 人 人 都 能 对 它 曾 释 与 演绎 ， 但 学 
问 与 情怀 的 高 低 ， 也 能 因此 立 判 高 下 。 一 个 良 才 ， 或 许 我 们 从 他 的 普 
通 作品 中 ， 很 难 判断 他 的 万 术 功力 ， 但 一 旦 演绎 四 大 名 著 ， 立 即 束 能 
现 出 原形 。 这 也 是 很 多 大名 导演 不 敢 轻 易 翻 哲 名 着 的 原因 。 如何 把 一 
部 经 过 民族 历史 考验 的 鸿 篇 巨 闭 搬 上 痰 屏 ， 本 身 就 最 能 考验 一 个 人 的 
真实 功力 。 因 为 名 著 不 仅 携 带 和 见证 了 我 们 关于 文明 的 公共 记忆 ， 它 
所 承载 的 精神 内 宰 与 价值 往往 是 普通 作品 无 法 比拟 的 。 从 有 某 种 角度 
讲 ， 无 论 你 担 得 多 好 ， 在 观众 心中 肯定 也 是 弱 于 名 车 的 ， 这 了 束 是 名 车 
目 喘 的 力量 。 这 种 力量 是 历史 积淀 下 来 的 。 


要 重担 四 大 名 者， 没有 大 量 资金 也 是 玩 不 转 的 ， 因 故事 本 映 已 没 
什么 新 鲜 感 ， 能 不 能 吸引 观众 ， 比 的 束 是 忆 术 效果 与 品质 。 几 部 重 拍 
剧 的 投资 都 过 亿 元 。 单 集 一 百 万 元 在 电视 制作 行业 属 高 投入 ， 但 要 重 
拍 四 大 名 着 ， 这 只 是 一 个 底线 。 如 今 的 商业 投资 ， 总 是 希望 能 迅速 有 


收益 ， 很 难 给 创作 者 以 充 座 的 时 间 ， 而 投资 的 多 元 化 ， 也 使 得 创作 的 
话语 权 出 现 分 裂 。 相 对 于 老 版 四 大 名 车 ， 当 下 的 创作 环境 ， 显 然 要 比 
那 时 译 踩 得 多 ， 这 也 十 引发 观众 信任 危机 的 真正 原因 。 当 然 ， 这 是 当 
下 电视 剧 行业 的 真实 状况 ， 要 想 真 正 改观 ， 也 非 一 日 之 功 。 


考虑 到 诸多 难以 元 服 的 问题 ， 可 想见 这 些 电视 剧 真正 面世 后 的 效 
果 。 一 久 蜂 地 重担 名 着 ， 真 正 峻 露 的 还 是 电视 剧 原创 能 力 的 屏 弱 。 多 
年 来 ， 电 视 剧 的 故事 雷同 、 手 法 老 套 ， 早 已 备 受 观众 诈 病 ， 所 以 大 家 
只 能 通过 炒 冷 饭 ， 来 吸引 一 些 观众 的 目光 。 无 论 拍 得 好 锈 ， 四 大 名 著 
总 有 一 些 忠 实 的 粉丝 ， 提 得 再 差 ， 也 可 保证 基本 收视 率 和 新 闻 热点 。 
但 也 得 有 一 个 底线 ， 如 突破 的 故 线 太 多 ， 让 人 人们 感觉 “四 不 像 *?， 重 拍 
器 不 仅 不 会 成 为 卖点 和 亮 扣 ， 还 会 成 为 人 们 眼中 的 读 上 总。 


虽然 现在 的 技术 手段 比 以 前 高 明了 ， 但 电视 剧 比 的 终究 还 是 对 精 
神 与 内 涵 的 把 握 ， 如 果 只 想 着 磊 覆 原著 ， 念 怕 最 终 丰 覆 的 还 是 目 己 。 


(《 今 晚报 》2012 年 2 月 24 日 ) 
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电视 剧 《 咀 们 结婚 吧 》 在 央视 一 套 和 湖南 卫视 同步 播 出 ， 极 可 能 
成 为 2013 年 的 收视 状元 。 该 剧 的 导演 刘 江 曾 执 导 过 《 旭 妇 的 美好 时 
代 》 和 《黎明 之 前 》。《 媚 妇 的 美好 时 代 》 引 发 了 一 轮 家 庭 婚姻 轻 喜 
剧 的 热 漳 ， 至 于 《黎明 之 前 》， 到 今天 仍 被 视 为 国产 恋战 剧 一 个 难以 
逾越 的 标杆 。 有 过 这 些 矣 人 的 业绩 ，《 咱 们 结婚 吧 》 受 到 普遍 关注 ， 
也 算 情理 中 的 事 。 


《媳妇 的 美好 时 代 》 之 后 ， 刘 江 导 演 形 成 了 目 己 独特 的 艺术 风 
格 ， 他 的 作品 不 仅 会 成 收视 腕 点 ， 而 且 带 有 鲜明 的 个 人 印记 。 虽 然 刘 
江 的 作品 并 不 团 于 某 种 单一 类 型 ， 有 婚恋 剧 、 年 代 剧 、 谍 战 剧 等 ， 但 
从 十 多 年 前 的 《铁血 青春 》、《 允 月 》 到 今天 ， 可 清晰 地 发 现 刘 江 的 
成 长 脉络 ， 那 就 是 对 大 从 文化 的 理解 越 来 越 深入 ， 对 收视 趣味 的 把 握 
越 来 越 精准 。 他 一 方面 吸收 了 美剧 的 剪辑 和 表演 和 帮 ， 另 一 方面 在 观 
念 和 口味 上 又 保持 了 纯正 的 “中 国 味 ”。 比 如 《 媚 妇 的 美好 时 代 》 和 
《 虽 们 结婚 吧 》， 束 对 原 有 的 家 庭 婚 姻 类 型 剧 ， 进 行 了 很 多 手法 上 的 
创新 ， 使 它们 不 仅 更 贴近 当下 社会 的 特征 ， 有 一 定 的 文化 内 涵 ， 观 党 
性 也 更 强 。 


在 刘 江 的 家 庭 剧 中 ， 并 不 会 出 现 各 种 激烈 的 情 世 逆转 或 戏剧 冲 
突 ， 但 流动 感 极 强 的 生活 细节 ， 也 会 对 观众 构成 极 大 的 吸引 力 。 从 
《 咀 们 结婚 吧 》 我 们 可 以 看 到 ， 片 子 的 客 事 市 奏 比 《 旭 妇 的 美好 时 
代 》 更 明快 ， 在 每 一 桥 段 中 ， 痢 会 有 两 三 条 故事 线索 缠绕 着 往 下 发 
展 ， 有 男女 主人 公 的 情感 冲突 ， 有 转 蜜 的 情人 战 ， 有 姐夫 的 家 巍 危 机 
等 。 在 创作 策略 上 ， 刘 江 的 引导 意识 明确 ， 并 不 是 盲目 地 迎合 受众 的 
收视 心理 ， 而 是 主动 去 创造 一 种 独特 的 收视 期 待 ， 去 控 据 那些 让 人 感 
到 意外 又 在 意料 之 中 的 生活 感受 。 所 以 他 的 电视 剧 ， 总 是 让 人 感到 


很 “好 看 ”， 但 细 想 想 ， 也 并 没有 过 于 强烈 的 戏剧 种 突 ， 但 总 能 
住 观众 的 感受 。 


过 去 的 家 星 婚 姻 剧 或 是 营造 美妙 剧 届 的 爱情 梦境 ， 或 十 表现 对 家 
姓 婚 姻 观 的 种 种 不 信任 或 质疑 ， 这 样 的 故事 塑造 的 人 物 往 往 让 人 感到 
远离 现实 ,而且 极 易 局 平 化 ， 难 以 变 得 真实 与 丰满 。 刘 江 的 两 部 家 性 
婚姻 剧 ， 看 似 只 古 记 录 生 活 中 普 普 通通 的 一 切 ， 但 让 观众 体会 的 束 是 
生活 原本 的 样子 ， 所 以 也 有 着 和 生活 一 样 的 容量 和 深度 。 我 们 看 到 ， 
《媳妇 的 美好 时 代 》 中 有 温柔 老实 的 好 儿 旭 ， 有 中 规 中 答 的 和 事 佬 儿 
子 ， 有 打 巴 小 气 、 襄 怒 无 常 的 婆 效 ， 虽 也 是 效 旭 间 的 故事 ， 但 党 绎 的 
却 是 不 同 的 家 庭 观 和 人 生 观 之 间 的 较量 。 观 众 从 故事 中 感受 到 的 不 仅 
仅 是 对 婚姻 家 庭 的 种 种 思考 ， 还 有 关于 让 人 安身 立 命 的 一 些 最 本 质问 
题 的 思考 。 束 如 刘 江 目 己 说 的 :“ 有 人 人 说， 戏剧 有 两 种 价值 ， 娱 乐 价值 
和 认识 价值 。 我 要 求 目 己 的 作品 兼 而 有 之 。” 


在 刘 江 的 所 有 作品 中 ， 最 能 显示 他 艺术 水 准 的 无 疑 是 《黎明 之 
前 》， 即 便 是 常年 被 美剧 提高 了 眼界 的 观众 ， 对 这 部 电视 剧 都 没什么 
可 批评 的 。 该 剧 的 故事 和 市 奏 设 计 得 精密 疗 谍 ， 有 大 量 让 人 欲 圣 不 能 
的 巧 念 ， 比 起 过 去 恋战 剧 的 陈旧 模式 ，《 黎 明之 前 》 完 全 确立 了 一 种 
谍 战 剧 的 全 新 手 事 风格 ， 这 种 风格 虽 有 美剧 的 影子 ， 但 故事 和 情感 又 
完全 是 本 土 化 的 。 在 《黎明 之 前 》 里 ， 人 们 看 到 的 不 仅仅 是 情报 工作 
者 的 隐 怠 与 英雄 气概 ,还 有 信仰 与 人 性 之 间 的 争斗 ， 里 面 虽 有 人 勾 心 斗 
角 ， 但 也 有 情 有 义 ， 有 了 时 甚至 会 让 人 忍 不 住 为 对 手 流 泪 。 它 的 台词 也 
很 经 典 ， 或 窒 割 ， 或 充满 机 锋 ， 让 你 时 刻 处 于 一 触 即 发 的 紧张 感 之 
中 。 不 仅 整 个 戏剧 的 人 物 冲 突 、 时 序 、 布 局 屡 有 出 人 意料 之 处 ， 而 且 
也 超越 了 人 们 对 恋战 剧 的 感受 ， 让 人 觉得 这 是 一 场 洗 大 的 、 改 惧 感 弥 
漫 的 心理 战争 。 当 人 们 得 知 这 部 谍 战 剧 与 《 嫂 妇 的 美好 时 代 》 是 一 个 
守 浊 时， 都 大 呼 意外 ， 可 以 说 是 刘 江 深厚 的 艺术 积 索 使 他 在 各 种 类 型 
剧 之 间 罕 梭 自 如 、 游 力 有 余 。 


Et 
尖 
尖 
党 


刘 江 的 忆 术 风格 趋 于 成 熟 ， 已 由 一 部 部 作品 的 品质 所 见证 ， 这 与 
他 丰厚 的 人 生 和 专业 历练 有 关 。 他 早年 学 过 表演 ， 又 当 过 编剧 ， 正 是 
这 种 多 专业 的 融会 员 通 ， 使 他 的 亏 术 感 受 活路 而 义 贴 近 民 众 。 他 导演 
的 作品 不 仅 有 高 收视 率 ， 在 精神 与 情感 深 度 上 也 并 不 逊色 。 虽 然 他 利 
说 目 己 就 是 “大 众 艺 术 的 手艺 人 ”， 但 这 种 扎根 于 大 众 文 化 沃土 中 的 生 
活 积 次 ， 反 而 使 他 的 艺术 姿态 显得 优雅 而 目 信 。 刘 江 导 演 还 很 年 轻 ， 
还 有 很 大 的 成 长 空间 ， 相 信 随 着 时 间 的 推移 ， 他 一 定 会 为 我 们 奉献 出 
更 多 的 经 典 作品 。 


(《 人 民 日 报 》2013 年 12 月 3 日 ) 


品 特 在 与 我 们 讨论 月 球 


最 近 一 直 在 读 品 特 的 戏剧 ， 这 些 书 是 在 他 去 世 后 才 出 版 的 。 品 特 
2005 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 前 ， 中 国 作家 对 他 了 解 得 并 不 多 。 当 他 去 世 
时 ， 我 只 在 《 欧 诞 派 戏剧 》 等 几 本 剧 作 合集 中 ， 和 零散 地 读 到 过 他 的 几 
篇 剧 作 。 直 到 2010 年 ， 才 出 版 了 他 的 作品 集 ， 对 诡 贝 尔 获奖 作家 来 
说 ， 这 算是 目前 最 低 的 待遇 了 。 唱 然 他 在 英国 早 被 视 为 萧 伯 纳 之 后 最 
重要 的 剧 作家 ， 获 过 欧洲 很 多 文学 奖 ， 但 这 与 品 特 无 天 ， 只 能 表明 国 
内 对 西方 现代 戏剧 接受 的 滞后 。 


品 特 作 为 戏剧 家 ， 挑 了 一 个 合适 的 日 子 逝 去 ， 是 在 2008 年 的 平安 
夜 。 平 安 夜 本 来 束 很 有 戏剧 性 ， 这 一 人 夜 人 们 会 扮 成 天 使 ， 四 处 传颂 耶 
稣 诞生 的 请 轧 。 这 可 能 是 人 类 最 早 的 戏剧 了 “。 品 特 在 这 样 的 日 子 离 
世 ， 对 他 戏剧 的 一 生 和 一 生 的 戏剧 来 说 ， 都 是 圆满 的 。 他 临终 也 在 用 
生命 同上 古老 的 戏剧 致敬 。 


品 特有 一 个 号 份 是 诗人 ， 这 让 我 对 他 的 一 些 语言 观 留 下 了 很 深 的 
印象 。 我 记得 他 说 过 ， 任 何 一 个 陈述 都 会 有 24 种 可 能 的 样子 ， 一 个 陈 
述 是 无 法 被 明确 或 穷尽 的 ， 它 随时 会 被 其 他 的 可 能 改变 ， 甚 至 被 天 气 
改变 。 当 年 我 对 24 这 个 数字 记忆 深刻 ， 也 相信 这 个 说 法 。 他 认为 语言 
征 台 混 的 ， 说 出 来 的 词语 有 已 知 的 部 分 ， 却 有 更 多 未 知 的 内 容 ， 而 我 
们 听 到 的 语言 ， 总 在 暗示 我 们 没有 昕 到 的 言 下 之 意 。 他 甚至 认为 沉默 
征 最 好 的 沟通 。 


这 种 语言 观 ， 势 必 影 响 到 他 的 戏剧 创作 观 。 他 从 不 会 给 他 的 戏剧 
或 角色 加 上 任何 明确 的 道德 离 意 ， 更 不 会 给 他 的 角色 贴 上 任何 象征 性 
的 标签 。 他 认为 在 舞台 上 ， 对 与 错 、 真 与 假 之 间 的 界限 是 模糊 的 ， 所 
以 那些 角色 束 像 现实 中 的 人 一 样 ， 不 可 能 明确 地 传达 出 他 们 的 意愿 。 


一 旦 戏剧 的 形象 变 得 明确 了 ， 反 而 像 是 一 种 欢 蚤 。 戏 剧 对 观众 来 说 ， 
也 束 变 成 了 填 字 游戏 。 


正 古 这 种 观点 ， 使 品 符 的 剧 作 与 众 不 同 。 它 的 情 广 十 模糊 的 ， 人 
物 动 机 深 藏 不 露 ， 戏 剧 的 结构 和 冲突 更 非常 态 ， 人 物 对 话 也 让 人 摸 不 
着 头脑 ， 似 是 而 非 ， 东 拉 西 扯 。 但 与 碗 诞 派 戏剧 的 代表 人 物 贝 元 特 的 
废话 连篇 义 不 一 样 ， 它 又 存 在 着 明显 的 张力 ， 有 着 一 个 一 触 即 爆 的 内 
核 。 他 通过 阻隔 意义 的 产生 ， 使 观众 更 深 地 陷入 戏剧 与 目 己 的 内 心 。 
所 以 他 的 戏剧 ， 就 像 一 个 突然 被 拿 挥 了 一 面 墙壁 的 房间 ， 我 们 的 日 背 
生活 ， 束 这 样 展示 在 我 们 目 己 的 面前 。 


有 反观 我 们 的 生活 ， 叉 何 笑 不 是 如 此 。 我 们 也 生活 在 这 样 一 个 舞台 
上 。 一 局 门 ， 两 个 人 ， 以 及 突然 的 阁 入 者 。 我 们 平日 的 谈话 在 陌生 人 
听 来 ， 同 样 是 似是而非 的 。 我 们 也 遭受 着 各 种 说 不 清 的 威胁 的 压迫 ， 
它 或 者 来 目 一 个 不 可 知 的 外 界 ， 或 者 束 出 目 我 们 的 内 心 。 品 特 剧 作 中 
出 现 的 “ 集 顿 "和 “静默 "， 在 我 们 生活 中 会 更 为 频繁 地 出 现 。 所 以 40 多 
年 前 “ 品 特 式 ? 在 英语 中 就 成 了 一 个 专 有 形容 词 ， 用 来 形容 那 种 混杂 痢 
神秘 、 怒 怖 和 威胁 的 气氛 ， 或 十 指称 那些 语言 提 摸 不 定 的 某 类 人 物 。 
品 特 的 戏剧 也 被 称 为 “威胁 戏剧 ”， 那 种 不 安 和 拒绝 沟通 ， 正 是 现代 社 
会 活生生 的 写照 。 他 的 戏剧 是 悲剧 ， 也 是 喜剧 ; 是 现实 的 ， 又 是 荡 诞 
的 ; 是 古典 的 ， 又 是 现代 的 ， 这 是 种 独特 的 品 特 风格 。 


让 我 最 早 受 展 动 的 ， 是 他 的 《情人 》 一 剧 。 那 似乎 是 一 对 宽容 而 
幸福 的 夫妻 ， 丈 夫 和 妻子 一 会 儿 是 他 们 上 自己， 一会儿 又 是 他 们 各 目的 
情人 。 他 们 时 而 放纵 ， 时 而 圣洁; 时 而 真实 ， 时 而 虚假 ; 时 而 是 现 
实 ， 时 而 又 像 幻 帝 ， 时 而 是 在 家 中 ， 时 而 又 是 在 外 面 。 一 个 房间 中 的 
一 男 一 女 ， 似 乎 让 你 体验 到 了 婚姻 生活 的 全 部 内 容 。 这 种 奇特 而 充满 
巧 念 的 戏剧 体验 ， 在 此 前 剧 作 家 的 作品 中 似乎 从 来 没有 过 。 


这 样 的 戏剧 诞生 时 ， 遭 遇 也 必然 是 戏剧 性 的 。 品 特 束 讲 述 过 在 上 
演 《 看 管 人 》 时 喝 倒 彩 的 情景 。 观 众 需 固 地 喝 着 倒 彩 ， 演 员 也 顽固 地 


对 着 倒 彩 谢幕 。 当 品 特 第 34 次 谢幕 时 ， 观 众 席 上 只 剩 下 两 个 人 了 ， 他 
们 仍 在 喝 着 倒 彩 。 此 刻 ， 品 特 却 从 倒 彩 声 中 感受 到 一 种 温暖 。 


品 特 另 一 部 作品 《生日 上 晚会》 上演 后 ， 他 收 到 了 一 位 女 观众 的 来 
信 。 全 信 如 下 : “ 品 特 先生 ， 如 蒙 不 弃 解 释 大 作 《 生 日 晚会 》 之 含意 ， 
本 人 将 感激 不 尽 。 以 下 各 点 是 本 人 不 了 解 的 。1. 这 两 个 人 是 谁 ? 2. 第 二 
个 人 来 目 何 处 ? 3. 他 们 有 是正 第 的 吗 ? 图 下 须知 这 些 问 题 ， 铬 无 答案 ， 
本 人 将 无 法 了 解 阁下 大 作 。? 品 特 回 信道 : “得 敬 的 女士， 如 蒙 不 弃 解 
释 大 村 之 含意 ， 本 人 将 感激 不 尽 。 以 下 是 本 人 所 不 了 解 的 。1. 阁 下 是 
谁 ? 2. 阁 下 来 目 何 处 ? 3. 阁 下 十 正常 的 吗 ? 阁下 须知 这 些 问题 ， 儿 无 管 
案 ， 本 人 将 无 法 了 解 大 札 。” 这 封 信 虽 是 戏 仿 ， 但 至 少 表明 了 品 特 与 我 
们 讨论 的 并 非 月球 ， 而 是 现代 人 真实 的 生存 情 状 。 


品 特 的 全 名 叫 哈 罗 德 : 品 特 ， 去 世 时 78 多 。 他 在 2001 年 患 了 食道 况 
后 ， 写 了 很 多 与 死亡 有 关 的 诗篇 。 他 在 2002 年 的 《 重 着 》 一 证 中 写 
道 :“ 这 是 死亡 之 个 / 老 罗 们 在 意 到 /一 些 新 风 / 正 朝 他 们 走 去 / 当 他 们 相 
遇 而 拥 时 /他 们 痛哭 、 杀 吻 /为 这 第 一 次 也 是 最 后 一 次 的 /重逢 ”。 采 然 ， 
他 死亡 的 一 幕 也 充满 了 戏剧 性 ， 说 的 似乎 是 品 特 在 平安 夜 后 的 故事 。 


(《 时 代 商 报 》2012 年 2 月 24 日 ) 


泣 好 还 有 赖声川 


这 种 戏剧 狂欢 ， 过 去 在 乡村 很 滑 见 。 每 年 三 月 东 岳 大 带 生 辰 ， 或 
七 月 半 兰 盆 胜 会 ， 很 多 地 方 通 俏 达旦 地 演 目 过 戏 。 天 亮 散 场 ， 人 们 走 
在 回 家 的 路 上 ， 常 分 不 清 人 与 所、 戏 里 戏 外 的 不 同 。 没 想到 在 京城 ， 
也 体验 了 一 回 这 样 的 狂欢 ， 它 古 赖 声 川 的 《如 梦 之 梦 》， 一 部 长 达 8 小 
时 的 话剧 。 半 夜 12 点 ， 走 出 保利 剧院 ， 我 还 沉浸 在 那 梦 一 般 交 织 的 故 
事 结 构 中 ， 分 不 清 目 己 是 走 在 民国 ， 还 是 现代 。 剧 中 有 那么 多 的 死 
亡 ， 但 我 们 感受 到 的 却 是 生命 ， 是 那 种 支撑 我 们 活着 的 力量 。 命 运 中 
即使 有 再 多 的 迷 品 与 暗道 ， 也 无 法 己 蔽 生命 的 诗意 与 魔力 。 


赖声川 的 这 部 话剧 ， 显 然 貌 视 狂 台 和 演出 的 种 种 限制 ， 他 想 创造 
一 种 积极 的 、 不 拘 一 格 的 戏剧 语言 。 他 抛弃 了 单一 舞台 的 稳定 感 ， 制 
作 了 一 个 三 层 环 形 舞 台 ， 有 8 个 方位 ， 观 众 坐 在 舞台 中 心 的 连 花 池 中 ， 
观看 演员 在 四 周 的 走动 或 表演 。 这 种 舞台 在 欧洲 中 世纪 或 伊 丽 莎 日 时 
代 ， 或 许 第 出 现 ， 包 括 那 个 时 代 围 成 环 状 的 巡回 演出 大 篷车 。 因 那 时 
的 观众 ， 相 信 世 界 是 由 天 等 、 人 尘世 和 地 狱 构成 的 ， 戏 剧 人 也 绥 尽 脑 汗 
地 用 各 种 方式 ， 再 现 一 个 令 观 众 信服 的 世界 。 于 征 ， 发 生 在 人 尘世、 天 
堂 或 地 狱 中 的 故事 ， 会 被 安排 在 高 低 左 右 不 同 的 表演 区 。 


《如 梦 之 梦 》 没 有 天 符 和 地 狱 ,但 这 种 开放 性 的 环形 舞台 ， 却 赋 
予 变化 的 时 空 以 奇妙 的 戏剧 市 奏 。 人 台北 、 巴 黎 、 上 海 、 读 曼 奈 ， 民 国 
与 现代 ， 生 与 死 、 爱情 与 命运 的 故事 ， 在 观众 四 周 依 次 展开 、 弟 进 ， 
世界 好 像 变 得 无 边 无 际 。 这 种 场景 的 不 断 移 位 ， 不 仅 增强 了 这 部 话剧 
的 戏剧 性 和 复杂 意味 ， 也 使 8 个 小 时 的 演出 ， 在 观众 感受 中 变 得 似乎 转 
瞬 即 逝 。 


《如 梦 之 梦 》 是 一 部 活 的 话剧 。 由 于 取消 了 中 心 舞 台 ， 演 员 、 话 
语 和 影像 ， 包 围 了 处 在 舞台 中 心 的 观众 ， 情 感 也 这 样 慢 慢 从 四 周 渗透 
进 观 众 群 中 。 观 众 坐 在 活动 椅 上 ， 妃 着 场 景 的 变化 而 运动 ， 似 乎 也 成 
了 整个 戏剧 的 一 部 分 。《 如 梦 之 梦 》 像 电影 《去 图》 一样， 要 的 是 那 
种 无 处 不 在 的 意义 弥漫 。 它 像 人 的 命运 ， 对 着 所 有 的 方 同 淆 开 ， 却 无 
台 无 终 、 无 目 无 的 。 正 因为 是 一 部 没有 中 心 舞 台 的 话剧 ， 观 众 可 以 从 
这 里 ， 让 目 己 的 感受 走向 四 面 八方 。 这 种 舞台 构想 ， 我 曾 在 法 国 戏剧 
家 安 托 南 ' 阿 尔 托 的 书 中 读 到 过 ， 但 当 它 真 的 呈现 在 眼前 时 ， 还 是 让 人 
感到 了 震撼 。 


赖声川 在 这 部 剧 中 ， 对 角色 扮演 的 设置 ， 也 古 复 调和 多 声 部 的 。 
主角 多 由 两 个 演员 扮演 ，2013 年 版 的 女 主角 顾 香 兰 则 由 许晴 、 史 可 、 
谭 曲 二 个 演员 扮演 。 值 得 一 提 的 是 许晴 的 表演 ， 这 可 能 是 她 第 一 次 舞 
台 洲 出 ， 却 呈现 出 了 极 大 的 表演 张力 ， 气 场 很 强 ， 让 人 过 目 难 走 。 这 
些 演员 可 能 同时 出 现在 舞 合 上 ， 有 着 各 目 独 立 的 意识 和 声音 。 当 我 们 
耳 畔 啊 起 一 个 角色 的 不 同 声音 ， 陈 述 着 不 同 的 观点 时 ， 尤 其 是 那些 独 
日 ， 我 们 能 听 出 那个 人 的 内 心 争 汰 。 一 个 即便 简单 的 人 物 ， 也 因为 这 
种 复 调 的 展示 ， 而 变 得 复 淋 。 在 一 个 欢快 的 表情 后 面 ， 我 们 会 同时 发 
现 一 张 忧郁 的 脸 。 那 些 人 物 在 剧 中 因此 变 得 更 加 独立 和 目 由 ， 个 人 意 
志 的 呈现 也 是 多 层次 的 ， 而 不 仅仅 古 表现 戏剧 冲突 的 木偶 。 最 终 观 从 
需 依据 自己 的 生命 体 答 ， 在 心中 组 成 一 个 完整 的 人 物 形 象 。 如 果 说 戏 
剧 的 使 命 ， 束 是 在 于 让 真实 的 生命 在 舞台 上 重生 ， 赖 声 川 可 以 说 调动 
了 一 切 元 素 ， 声 音 、 话 语 、 衬 间 、 表 演 、 形 体 、 和 灯光， 束 是 为 了 让 那 
一 段 段 奇异 的 生命 旅程 ， 展 示 在 你 的 眼前 。 


《如 梦 之 梦 》 的 所 有 故事 ， 痢 是 在 一 张 张 病床 边 展开 的 ， 有 不 知 
名 的 怪 病 ， 有 彭 老 ， 有 瘤 钙 。 或 许 只 有 疾病 才能 让 人 俘 下 来 ， 思 考 一 
下 生命 与 命运 的 神秘 。 有 的 病人 会 恕 惧 或 绝望 ， 但 也 有 一 些 人 ， 会 像 
剧 中 的 五 号 病人 ， 妨 不 住 去 思考 、 去 寻找 生命 或 疾病 缠 舍 的 某 种 总 
义 。 其 实 ， 疾 病 给 予 人 们 的 ， 何 壬 不 是 一 次 改过 目 新 的 机 会 ? 那些 疼 


痛 和 发 迷 ， 也 在 表达 生命 和 目 然 的 真实 需求 。 赖声川 或 许 想 通 过 对 疾 
病 的 沉思 与 演绎 ， 让 更 多 的 人 意识 到 ， 只 有 放弃 生命 中 那些 不 重要 的 
东西 ， 生 命 才能 进入 一 个 更 目 由 的 空间 。 在 疾病 中 ， 人 会 丢掉 面具 ， 
在 不 断 的 反思 中 变 得 真实 起 来 。 赖 声 川 也 许 是 想 借 此 剧 ， 为 那些 受伤 
的 都 市 人 提供 一 种 心理 治疗 与 抚慰。 


看 过 赖声川 的 多 部 戏 ， 每 次 都 被 震撼， 这 次 也 不 例外 。 在 别人 看 
来 简单 的 地 方 ， 他 总 能 发 现 丰 富 与 意味 复杂 的 事物 ;在 别人 只 能 说 出 
一 种 观点 的 地 方 ， 他 总 能 让 人 感受 到 多 种 思想 的 交融 ; 在 别人 只 表现 
一 种 人 物 形象 的 地 方 ， 他 总 是 能 揭示 出 不 同 的 内 心 和 精神 的 存在 ; 在 
别人 只 传达 一 种 冲突 的 地 方 ， 他 能 同 你 展现 出 一 个 故事 的 多 种 隐喻 。 
在 他 的 戏剧 中 ， 一 切 都 是 微妙 而 变化 的 ， 一 切 又 有 着 深刻 而 复杂 的 多 

意味 。 赖 声 川 的 戏剧 语言 是 无 法 模仿 的 ， 每 一 部 都 有 创新 ， 而 且 是 
基于 编剧 、 舞 合 、 表 演 、 空 间 于 一 体 的 多 元 创新 。 


唯一 的 遗憾 ， 是 《如 梦 之 梦 》 在 中 国 大 陆 公演 得 太 晚 ， 它 诞生 于 
2000 年 。 在 还 没有 《 盗 梦 空间 》、《 云 图 》 等 电影 时 ， 相 信和 剧 中 的 “ 连 
环 梦 ”等 设想 与 结构 ， 会 让 人 更 震 手 。 在 戏剧 聚落 的 今天 ， 华 语 世界 能 
拥有 赖声川 ， 确 实 是 一 种 笠 运 。 


(《 华 夏 时 报 》2013 年 4 月 12 日 ， 
原 题 《《〈 如 梦 之 梦 、 的 诗意 空间 》) 
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